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RESISTÊNCIA CRÍTICA

Desde sua primeira edição, em 2014, o Fronteira realiza a Estado Crítico. Cria, a partir de si mes-
mo (dos mais de 100 filmes exibidos em dez dias de imersão), um espaço-estado-tempo, territó-
rio de escutas múltiplas: por cinco manhãs em Goiânia, durante o festival, um grupo de jovens en-
saístas, coordenado por dois críticos de cinema, discute aspectos urgentes da crítica da imagem, 
desafiando-se a escrever sobre filmes exibidos pelo festival e escolhidos por eles. 

Apresentamos este E-book 4 como um retrato da vontade e da vitalidade da juventude brasileira 
em se colocar sobre os problemas do cinema e da crítica de cinema, pouco fomentada tradicio-
nalmente em processos de formação no país. A insistência em realizar essa residência é a mesma 
em valorizar a reflexão, a memória e a preservação, assim como a exibição plena de todos os 
formatos e bitolas. Uma resistência, nesse sentido, em evitar os temas do mercado e suas fren-
tes, valorizando as singularidades próprias às tradições dos cinemas minoritários e libertários de 
todos os tempos.
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Um retrato da crítica quando jovem
Por Ela Bittencourt e Victor Guimarães

1. Começar, talvez, por uma pergunta: o que significa trabalhar com escrita crítica sobre cinema 
experimental, no Brasil, em 2018? Já na quarta edição da residência Estado Crítico, nossa crença 
foi a de que o contexto do Fronteira – muito provavelmente o mais importante festival dedicado 
a esse cinema no país hoje – seria o lugar ideal para fermentar uma indagação como essa. O 
contexto é ambíguo: se, por um lado, o panorama crítico brasileiro atual parece obcecado com 
as questões de natureza intelectual e social que incidem sobre as obras – justamente essas que 
o repertório experimental tantas vezes rechaçou, em busca da livre invenção de formas sensíveis 
–, por outro, nunca houve tanta informação e acesso aos filmes pertencentes a esse mesmo 
repertório. Nosso desejo, então, foi o de apostar que era possível propor ao grupo de jovens 
críticos e críticas que decidiram se engajar nos quatro dias de residência um pequeno desafio: 
e se nos dispuséssemos, como ponto de partida, ao exercício atento do olhar e da escuta? E se 
recusássemos, por um momento, o excesso de remissão ao contexto, às determinações sociais, 
aos temas do momento, em busca de uma experiência prioritariamente sensível com os filmes? E 
se apostássemos na construção de uma escrita crítica, também ela, experimental? 

2. Dois textos forneceram a base teórica para pensarmos o cinema experimental: Contra 
a interpretação, de Susan Sontag, e Da figura em geral e do corpo em particular - a invenção 
figurativa no cinema, de Nicole Brenez. Pensamos nesses textos como pontos de partida, o de 
Sontag por ser um manifesto, um cri de coeur contra uma concepção da arte como apenas mais 
um modo de filosofar, e o de Brenez contra intepretações (sociológicas, políticas, históricas 
ou biográficas) que neutralizam ou naturalizam o mistério (prolífico, denso, profundo) que é o 
cinema. Nem Sontag nem Brenez negam a contextualidade, mas sugerem uma expansão do 
nosso pensamento sobre a arte e do nosso vocabulário plástico, conceitual. O desafio de não 
interpretar, mas sim processar as experiências fílmicas através dos nossos sentidos, se junta com 
um programa analítico baseado na noção de figure (figura), que compreende uma abordagem 
figurativa ou figural do cinema. De alguma maneira, o apelo geral da residência foi o de retornar a 
um engajamento “primitivo” com a tela – pensar em texturas antes de sentido, na morfologia da 
imagem e não no que ela simboliza, na densidade do corpo e da sombra e não no que representam 
(ao menos num primeiro momento).

3. O grupo de participantes que se formou em Goiânia carregava a dupla marca da pluralidade e 
do engajamento. Muitas vezes em condições difíceis, elas e eles vieram de lugares tão distantes 
quanto Cuiabá, Olinda, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, São Paulo ou de outras localidades goianas. 
Mas se as experiências de vida, as perspectivas sociais e as relações com o mundo do cinema 
variavam intensamente, houve nesse conjunto de pessoas uma âncora comum: a disponibilidade 
real de se expor a uma experiência desafiadora, de se lançar de corpo inteiro diante da tela, da 
página em branco, do olhar alheio. No primeiro dia, já dava para notar: em breve, entre filmes, 
escritas e diálogos, sairíamos de lá, todas e todos, e a despeito da escassez do tempo, um tanto 
outros. 

4. As sessões do festival serviram como fonte de filmes para discutirmos. Usamos particularmente 
as sessões de curtas para uma série de discussões pontuais e de exercícios de escrita – um 
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exercício de descrição e outro, mais progressivo, de análise figurativa. Complementamos esses 
exercícios, que foram feitos em casa, com outros dois, feitos durante o encontro, de descrição e 
leitura, seguidos por uma troca de observações, primeiro em duplas ou trios, e depois entre todas. 
As discussões sobre os filmes vistos durante o festival foram acompanhadas pelas discussões 
sobre os textos de Sontag e de Brenez. Os conceitos de Sontag, em particular, ajudaram os 
participantes no exercício de observação e de descrição, enquanto a análise figural de Brenez foi 
aplicada para partir da descrição e diferenciar entre descrição e análise. Nesta parte da residência 
discutimos como as texturas, os corpos, as cores, os sons etc., e a organização, ou a arquitetura 
deles, formam uma lógica figurativa particular de um filme. Além disso, trouxemos alguns curtas 
e trechos de longas que mostramos durante as discussões, para melhor explicar o conceito de 
figure tal como elaborado por Brenez (os curtas foram Capitalism: child labor, de Ken Jacobs; 
Chameleon, de Tanya Syed; Elephant, de Alan Clarke; e os longas Cat people, de Jacques Tourneur, 
e Body snatchers, de Abel Ferrara).

5. A intensidade do engajamento nas conversas e exercícios durante os quatro dias de residência 
só não foram maior do que o envolvimento no processo de escrita e edição dos textos, nas 
semanas que se seguiram aos encontros. Para nossa surpresa, mesmo diante de um repertório 
exigente oferecido pelo festival e de provocações muitas vezes novas e desafiadoras instigadas 
pela residência, quase a totalidade do grupo decidiu prolongar a experiência e persistir na escrita 
crítica até o fim do processo. Entre muitas idas e vindas, revisões e reescritas, os textos chegaram 
ao estado em que, agora, os apresentamos à leitura. Longe da perfeição, essas escritas carregam 
a marca da juventude: ímpeto e desejo, fragilidade e insegurança, mas também abertura para 
o desconhecido e para a invenção. Ainda inebriados por uma experiência intensa de trocas e 
aprendizado, mas assumindo o risco da aventura, temos a certeza de que o retrato que esta 
publicação oferece desse punhado de críticas e críticos – em um momento preciso de sua 
juventude – representará, num futuro próximo, um valioso esboço do que a escrita sobre cinema 
experimental no Brasil poderá ser nos próximos anos. 
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“Se não puder ser livre, sê um mistério” ¹
Era uma vez Brasília
(Era uma vez Brasília, Adirley Queirós, Brasil, 2017)

Por Ingá Maria 

Os uivos do vento se insinuam em nossos ouvidos e, aliados ao berro estridente de pássaros, 
nos conduzem ao interior de uma ponte metálica onde se dá inicio Era uma vez Brasília (Adirley 
Queiros, Brasil, 2017). Cercada por grades, a ponte é o lugar para onde Andréia vai quando não 
quer ser rastreada. Descobrimos isso por meio da conversa em que ela conta o motivo de sua 
passagem pela cadeia e narra a estória de Corina. Seus relatos desenham imagens de insubmissão 
e revolta que não chegam a se tornar cena. A invocação, contudo, inaugura a relação que o filme 
experimenta entre o peso das condições materiais dadas e o sopro de um perigo a espreitar a 
estabilidade dessas condições. 

A gravidade do peso é responsável por instaurar uma retenção na força dramática de boa parte 
dos acontecimentos que o filme registra. Seus espaços internos serão trabalhados a partir de uma 
ótica do confinamento que dilata a experiência de imobilidade a ponto de torná-la uma agônica 
sensação corporal encarnada durante a exibição. No ato, o filme se conecta ao desespero político 
de seu tempo na mesma medida que recusa violentamente a ambição de redimi-lo. Aqui parece 
vingar a convicção de que o cinema não se basta e por isso Era uma vez Brasília se nega a oferecer 
aos espectadores a realização de um motim que eles próprios não têm ousado levar a cabo. 

Ainda assim, a encarnação do corpo aprisionado permite que se efetue uma investigação sobre 
sua natureza, seus limites e suas pretensas linhas de fuga. Tal investigação se revela enquanto o 
testemunho de um momento histórico que tem sua consistência garantida não pela reprodução 
verossímil da realidade, mas pela capacidade de acessar uma outra verdade através da reelaboração 
desse real. Tomemos como exemplo a inserção do metrô na narrativa: o transporte público, que 
nas grandes metrópoles brasileiras desponta como uma das maiores fontes de consumo do tempo 
e da vitalidade de ação da classe trabalhadora, ganha aqui o papel de condutor da população 
carcerária. Também os elementos cênicos – do cenário à composição do figurino – são formados 
pela sucata de objetos em circulação no mundo e no tempo de onde nasce o filme, mas que nele 
adquirem outras funções. 

Diferentemente do ímpeto de intervenção que em A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011) 
tornava a candidatura fictícia de Dildu um disparador para o encontro recorrente do filme com o 
real que o excedia e abruptamente o perfurava, em Era uma vez Brasília o único momento em que 
o funcionamento ordinário das coisas é aparentemente surpreendido pela encenação do filme é 
aquele em que passageiros ordinários descem do metrô e expressam um espanto comedido em 
direção à fila de presos uniformizados que aguardam o trem na plataforma. Antes, a campanha 
política lançava A cidade é uma só? às ruas e, na liberdade de propor o improponível, interagia com 
os moradores de Ceilândia instigando entre eles a imagem de medidas como a indenização histórica 
dos antigos moradores removidos da vila do IAPI. Agora, as ruas filmadas estão desabitadas e o que 
se instiga no real é o reflexo do regime de clausura que previamente já organiza sua existência.

Insinua-se, dessa forma, a compreensão de que ideias grandiloquentes não surtiriam o mesmo 
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efeito disruptivo quando a inserção de discursos das autoridades é acionada para situar a narrativa 
nessa História em que – distante das ambivalências do contexto de disputa política que envolve 
A cidade é uma só? – o inimigo tem sistematicamente vencido quase todas as batalhas. Soariam 
ingênuas ou corroborariam o projeto de execução de uma revolta adequada às carências da boa 
consciência de esquerda do qual Era uma vez Brasília foge desesperadamente. Mesmo porque a 
esperança tem sido a principal arma empregada pelo inimigo para a manutenção da ordem que 
só consegue se sustentar a partir da repetição exaustiva de um “dar-te-ei” – eterna promessa de 
salvação em um horizonte que nunca chega –, como bem nos alerta Marquim do Tropa durante o 
torneio. 

Ainda que o filme renuncie à consumação do levante, ele jamais abdica de uma espécie de 
fermentação da insurgência – mesmo que ocasionalmente rebatida por operações de montagem 
que fazem os relatos de Andréia na sequência inicial serem sucedidos pela fatalidade do plano 
em que o trem-prisão atravessa por detrás das grades, ou no momento em que a constatação 
“acho que estou vendo uma rebelião” é proferida dentro da nave, o corte seco nos carregue para 
o interior do vagão de trem a exibir seus detentos inertes. Em oposição à chave da esperança – 
que neutraliza nossa capacidade de ação em função da expectativa de uma providência porvir 
–, a revolta é atiçada no presente como um cheiro que se intensifica com o decorrer do filme, 
penetrando e incitando aquele mesmo corpo aprisionado que encarnamos ao longo da sessão.
No primeiro momento, a combinação de sons que permeia e envolve esse corpo instalou entre nós 
a noção de um ambiente sitiado. A paisagem sonora foi construída a partir da irrupção constante 
de sirenes, hélices, apitos, alarmes e até mesmo o estrondo da porta de uma cela se fechando 
quando Andréia recebe a visita rotineira da polícia na frente de sua casa. Após a eclosão das rimas 
do show de rap, no entanto, os sons vão migrando de figura para nos entregar aos uivos, rosnados, 
assobios e berros que indicam a fúria tonal de animais distintos. Essa transição vigora no momento 
do torneio, ali onde espreitamos um treinamento de guerrilha através do principal agenciamento 
coletivo que o filme nos oferece.

“Sincronia cósmica: Oi?” – diz a apresentadora ao abrir o campeonato intergalático. No plano 
anterior, os guerreiros são convocados pelo chamado emitido por Marquim do Tropa através da 
propagação do OM que vibra de seu apito. A sequência então acompanha o evento que parece 
nascer de um amálgama entre organização militar e cerimônia ritualística. É nela que a estranha 
condição da revolta enquanto cheiro se espalha pelos ares. Se espalha talvez numa curiosa conexão 
com o que Glauber Rocha, em 1971, no manuscrito da Eztetyka do sonho, apostou enquanto nossas 
vias revolucionárias na práxis artística e política: a desrazão e o misticismo. 

Inquieto com o “sucesso inútil” das vanguardas do pensamento ao responderem à razão opressiva 
com a razão revolucionária, Glauber reivindicaria a ruptura com os racionalismos colonizadores e 
apontaria o misticismo enquanto a “única linguagem capaz de transcender ao esquema racional da 
opressão”, sugerindo que ir ao seu encontro é também efetuar um resgate de nossas raízes índias 
e negras. Para ele, tanto a direita quanto a esquerda estariam aprisionadas a esse esquema e o 
fracasso da segunda seria resultado do mesmo vício colonizador da primeira. A revolução, portanto, 
aconteceria como “a impossibilidade de compreensão para a razão dominadora de tal forma que 
ela mesma se negue e se devore diante de sua impossibilidade de compreender”.

Aqui, não deixa de ser sugestivo que o ensejo revolucionário que Era uma vez Brasília se atreve a 
materializar em cena se desenvolva através de uma inusitada atmosfera forjada pela fumaça, os 
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gritos, o fogo e os ritos de onde surgem os duelos e as caveiras sopradas em conjunto. É animado 
por essa sorte de mística que as personagens iniciam um movimento clandestino de vigília, ateiam 
fogo no carro e quebram a quarta parede para encarar nos olhos a coragem dos espectadores. 
Uma composição de ambiência que parece se dedicar, ingrediente por ingrediente, ao cozimento 
da energia que fomentará o próximo levante. A dimensão miraculosa dessa ambiência (ou sua 
presença estranha, fora de propósito) é o que torna seu impacto mais visceral do que inteligível e 
sua aposta uma frustração para os anseios de resolução e catarse direcionados ao filme.

Quando Adirley Queirós se esquiva da verve anunciadamente combativa que já assegurou 
outros filmes seus, ele impede essa combatividade de ser capturada pelos mesmos padrões 
de compreensibilidade que permitem ao poder continuar justificando a si próprio nas rádios e 
televisões, através da uma demagogia retórica enfadonha. Surge nesse movimento uma consciência 
cristalina a respeito do esgotamento dos métodos de atuação política que operam de acordo com 
a mesma lógica e reproduzem a mesma linguagem da ordem criticada. As concepções de mundo 
que, posicionadas à esquerda, ainda aderem à noção do povo enquanto mito da burguesia e, 
nos termos de Glauber, “estabelecem uma aproximação mais intelectual do que sensitiva com as 
massas pobres”, não são capazes de ameaçar de fato a estabilidade das grades postas.

Em Era uma vez Brasília, ao contrário, existe uma partilha deliberada da experiência de mundo 
de sujeitos pobres sem a ânsia de torná-los matéria-prima para a formulação de respostas e 
receitas que resolverão a crise política. A perspectiva e a duração do plano em que, do lado de fora 
do quarto, acessamos o procedimento de Marquim do Tropa para montar sua cama recusam a 
satisfação de qualquer desejo voyeuristico. Ainda que as limitações irredutíveis da cadeira de rodas 
sejam sentidas e compartilhadas pela cena, elas apenas conseguem se transmitir no resguardo de 
uma distância que resiste à produção de um olhar clínico. Já a proximidade dos enquadramentos 
que conferem uma atenção especial para o rosto de Andréia – tendo as grades da ponte ou a 
vidraça do metrô-prisão como pano de fundo – descobre e respira em sua companhia um tanto da 
força inaudita que advém da simples firmeza com que ela levanta sua mirada adiante.

Mesmo que, à primeira vista, Era uma vez Brasília se detenha ostensiva e exaustivamente na 
condição de imobilidade que nos assola – por que suportamos a sequência fatigante do agente 
WA4 no interior de sua nave casulo? –, é através da consciência e encarnação dessa condição que 
ele consegue farejar formas para contraefetuá-la. Assim como em “Se não puder ser livre, sê um 
mistério!” Jota Mombaça nos conta que se desenham duas imagens e a segunda (sê um mistério) 
é inteiramente diferente da primeira, mas predicada por ela. A partir da experiência do corpo 
aprisionado é que adquirimos a percepção de que não gozamos mais de tempo e energia para 
trocar um cativeiro por outro e intuímos que o maior perigo à estabilidade da ordem reside naquilo 
que ela sequer pode nomear ou prever. Não pode porque engana as prescrições de conduta, se 
esquiva do mapa e age com a matéria-magia que o poder escolhe, por medo, ignorar a existência. 
A ponte, o lugar para onde Andréia vai quando não quer ser rastreada. O sonho, único direito que 
não se pode proibir.

Porque o encadeamento narrativo do filme se recusa ao clímax – enquanto elemento de uma 
estrutura progressiva que reitera o mesmo ideal desenvolvimentista que em último caso fundou 
Brasília e legitima os programas políticos de Henrique Meirelles a Ciro Gomes – é que ele pode fugir 
da racionalidade de sucessões causais pra apontar o perigo que o sistema corre quando as relações 
de causa e efeito estão arriscadas de não pegarem. A nave do agente WA4 se perdeu no tempo 
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e o que era a missão imposta pelos poderosos do seu país para garantir a manutenção da ordem 
dominante no Brasil inesperadamente adquire um destino subversivo quando o presidente já não 
é mais Juscelino Kubitschek, mas Michel Temer. O acidente temporal é uma pista do lampejo de 
um risco imponderável sempre à espreita dos roteiros que anseiam por organizar e determinar o 
curso da realidade. A missão dada se tornou obsoleta, não existe mais nada a ser resolvido, apenas 
existe a sensação latente de que é preciso matar o presidente e, a partir dela, fabricaremos nossos 
próximos feitiços.

1- Frase retirada do poema Canary, do livro Grace notes, de Rita Dove (1989) e recentemente usada 
como título do ensaio visual que, organizado por Jota Mombaça, Miro Spinelli, Ana Giselle, Lia 
Garcia, Pedra Costa e Odete, se voltou à produção de artistas trans durante a Frestas – Trienal de 

artes (Sorocaba, 2017) discutida por Jota em https://www.select.art.br/se-nao-puder-ser-livre-se-um-

misterio/



15

Apocalíptico pelo ficcional, realista pelo documental                                                     
Era uma vez Brasília
(Era uma vez Brasília, Adirley Queirós, Brasil, 2017)

Por Gabriel Linhares Falcão

Em Era uma vez Brasília, Adirley Queirós ensaia uma ficção científica distópica em torno do 
processo de impeachment de Dilma Rousseff. Situado no ano de 2017, em Brasília e Ceilândia, 
o filme acompanha a situação de moradores locais, todos negros, e de WA4, agente de outro 
planeta enviado para matar Juscelino Kubitschek, mas que acaba chegando ao Brasil em 2017. 
Dentre os moradores, acompanhamos Andréia, que é constantemente perseguida por um 
juiz após ter sido sentenciada por reagir contra um abusador, e Marquim, músico cadeirante 
protagonista do filme anterior de Adirley, Branco sai, preto fica (2014). O contexto é o atual do 
Brasil. Corrupção excessiva e ações políticas que ferem a democracia, como o impeachment. As 
vítimas? O povo. Mais ainda os negros, moradores de periferia... Neste caso, Ceilândia. 

Utilizando o cenário real de maneira documental e criando ficções em cima dele, Adirley torna a 
atmosfera o ponto primordial do filme. Apocalíptica pela ficção e real pelo documental. Planos 
longos e espaços vazios permitem a contemplação das ações dos personagens. Ações sem 
norte, pessoas que sabem o que querem, mas não como concretizar a vontade. Tudo o que mais 
desejam é se libertar dessa atmosfera que as puxam e não as deixam sair do lugar. Até o único 
personagem que tinha missão a cumprir, matar Juscelino Kubitschek, se perde em tempos de 
Michel Temer.

O desenho de som é um fator importantíssimo para a ambientação. Além dos sons em quadro, o 
extracampo está representado a todo o momento: sons de arquivo narram os acontecimentos ao 
vivo, tornando o que está fora de quadro tão vivo quanto o visível. As soluções são imprevisíveis. 
Um povo cansado de se defender e que busca alternativas de ataque. Resta agora unir os lutadores 
mais fortes da galáxia. No Universo Ceilândia, os heróis não têm superpoderes, os heróis são o 
povo.

O deslocamento dos personagens nos planos revela a ausência de norte. O espaço mostra como 
estes são pequenos e impotentes. O vazio grita mais que qualquer coisa. O quadro não consegue 
nem enquadrar o tamanho desse mal. Os sons extracampo nos ajudam a entender a proporção 
dessa atmosfera e como ela se expande muito além da tela. Uma quietude inquieta. A lentidão 
não acalma, não conforta e expande a sensação de incapacidade para o espectador. Uma 
atmosfera que se potencializa por conta da realidade, que continua além da sala de cinema para 
os brasileiros. É impossível focar só no ficcional. É impossível esquecer que parte do que vemos 
é realidade. Por fim, um espelhamento. O olhar direto dos personagens ao espectador. Nós os 
vemos, estáticos, sem reação e impotentes, e eles nos veem da mesma forma.
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O poder de uma História
Eles ainda queimam 
(Essi bruciano ancora, Felice d’Agostino e Arturo Lavorato, Itália/França, 2017)

Por Nayla Avelar

As labaredas de um fogo histórico incineram permanentemente uma Calábria devastada pelo 
processo de unificação da Itália, iniciado no final do século XIX. O ardor ainda sentido no corpo 
populacional das gerações mais recentes desse território é o estopim para uma necessária e 
elaborada releitura dos acontecimentos, construída por Felice D’Agostino e Arturo Lavorato. 
As queimaduras sociais, culturais e econômicas de todo um povo são expostas, vívidas, por um 
viés político-experimental que se posiciona abertamente à margem da versão oficializada dos 
fatos. Eles ainda queimam faz materializar uma outra História, inédita, revelada pela perspectiva 
de quem conserva na memória e no sangue os flagelos de pertencer àquele lugar. Sem ares 
enciclopédicos, no entanto, o filme monta um inventivo mosaico sonoro e imagético que produz 
uma série de ecos entre passado e presente. Assim, assiste-se à decadência contemporânea local 
como resultado irrefutável de danosas e sucessivas ações institucionais de outrora – das mais 
longínquas às mais próximas.

Para contar o que houve e o que acontece atualmente nas vidas daquela região, o longa-metragem 
recorre a três instâncias narrativas principais que são estruturadas de maneira segmentada. Livres 
de qualquer ordem cronológica ou espacial, registros imagéticos atuais, imagens de arquivo e 
uma rica miríade sonora conectam-se por uma sofisticada produção de sentidos que informa, 
ilustra, afirma e contesta tudo que é visto e/ou ouvido. Demandada, testa-se a habilidade da 
audiência em codificar e decodificar essa imbricação tão fluida. Consequentemente, é instada 
a assumir uma postura crítica a respeito de todos os fatos e da própria visão concebida por 
D’Agostino e Lavorato.

Salta aos ouvidos – e, logo, aos olhos – que os diretores elegem o som como principal suporte 
para transmitir informações, sejam estas a respeito de eventos históricos, sejam sobre os estados 
de ânimo das personagens. Isso seria um recurso retórico corriqueiro não fosse uma outra, e 
mais potente, função delegada ao elemento sonoro. Ele é a linha que costura e conduz o plural 
conjunto de imagens. Fragmentada e não linear, a narrativa visual, portanto, está submetida a 
uma relação de codependência com os diálogos, narrações, músicas e, até mesmo, com os ruídos. 
Desse modo, a profunda ligação entre essas instâncias abre múltiplas janelas de compreensão a 
um só momento. 

Atores ocasionais são apresentados na Calábria de agora; configurada por um panorama de 
abandono, de sucateamento e de desolação. Essa é a impressão comunicada pelas locações vazias, 
inacabadas e inférteis. Enquanto estão presentes nesses cenários do cotidiano, eles dialogam. 
Mas não entre si. São monólogos em primeira pessoa que estabelecem uma aproximação íntima 
com o espectador. E se nesse ponto o grau de empatia é elevado, simultaneamente é relativizado 
ao compreender-se que os diálogos são, na verdade, testemunhos de seus antepassados. Da 
mesma maneira, a imersão do público na realidade diegética é enfraquecida quando o processo 
de memorização do texto é explicitado por duas vezes, bem como nas contínuas quedas da 
quarta parede ao se dirigirem à câmera. Ainda assim, os relatos improvisados de períodos e de 
eventos de franca brutalidade dirigida aos trabalhadores do sul italiano impactam e ressoam nos 
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ambientes inóspitos. Portanto, ao revelar as mazelas sociais de uma História pouco conhecida, 
dá-se o primeiro indício de que elas repercutem diretamente na incompletude do universo 
calabrês de hoje.

Para fortalecer a propagação do eco histórico sobre as superfícies de um túnel temporal, 
a obra se apoia nas narrações como uma outra forma de promover o artificioso exercício de 
interpenetração entre o som e a imagem. Sem a contextualização das fontes e distante da 
realidade europeia, não é possível fazer uma distinção absoluta do conteúdo das vozes over 
excessivamente repetitivas e fantasmagóricas. Porém, pode-se intuir pelo ritmo e pela textura 
que elas flutuam sobre depoimentos pessoais, poesia e propaganda política e militar. Versões 
oficiais são contrapostas a interpretações alternativas de uma mesma história. Em contato com 
toda sorte de imagens, essa polifonia dá uma outra dimensão ao que é, de fato, visto. Porque há 
momentos em que a imagem confirma o que é dito e há momentos em que a imagem objeta o 
que é dito. Esta é a experiência proporcionada a quem assiste ao filme, do princípio ao término. 

O único momento em que essa prática se torna estável ocorre nas cenas do palco teatral. A 
História dentro da história, dentro da estória, também é comentada pela narração. O som redunda 
a imagem e vice-versa. Em sintonia com o conceito advindo do campo da música, esse conteúdo 
acaba por funcionar como uma espécie de interlúdio didático à narrativa fílmica. Entretanto, 
pelo choque de fragmentos imagéticos heterogêneos e de efeitos sonoros extradiegéticos 
conclui-se que toda violência, opressão e colonização a fórceps, originada há mais de 150 anos, é 
reproduzida pelos atuais detentores das leis e do poder. Como as espingardas deixadas no vazio 
do palco: vão-se os carrascos, ficam-se as armas. O inimigo apenas muda de rosto. 

Uma nova ilustração dessa ideia incide em uma passagem totalmente inesperada. O momento 
é precedido por imagens infravermelhas de um bombardeio real feito por helicópteros. A 
sonorização das explosões realça o tom dramático do registro. A cena é comentada por uma 
narração masculina que questiona a guerra como um instrumento de democratização. A seguir, 
uma ponte sonora é feita: o áudio das explosões é mantido e deslocado para a sequência do 
espetáculo. Através de uma montagem altamente expressiva, nota-se a tensão estampada nos 
rostos das personagens teatrais; elas podem ouvir o aterrorizante barulho. Até o ponto em que 
o impensado acontece: o estouro de uma bomba é sentido pela câmera. Atingida, ela trepida. 
No máximo exemplo da gramática do filme, o som tem impacto direto naquilo que é exibido 
pelo dispositivo. Somado a isso, a essência brechtiana da representação contida, ali, mantém um 
proveitoso distanciamento entre espectador e experiência.

A imagem, contudo, não é inteiramente refém de outros elementos ou recursos cinematográficos. 
Ao contrário. Por muitas vezes, ela demonstra seu intrínseco potencial de compor camadas 
próprias de significação. Uma das sequências mais intrigantes no percurso do longa está na 
utilização de uma dezena de cartelas com datas, nomes e aglomerados de palavras. Interligadas 
fugazmente às cenas de revolta civil e acompanhadas por uma voz over que aborda a obstinação 
camponesa, a princípio, chamam atenção pelo grafismo produzido na tela. Mas são peças 
indescartáveis de um quebra-cabeça em movimento. Todas as citações são marcos que expõem 
o legado de sofrimento e de resistência daquela terra; da Primeira República Romana, no século 
XVI, a movimentos sindicais da década de 1970, até os ataques a imigrantes africanos em Rosarno, 
no ano de 2010. Não é ingênuo notar, ainda, que a coloração dos caracteres é preta. Uma cor 
onipresente no decorrer dos 97 minutos de projeção.
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Há uma incontestável frequência do preto nas vestimentas. Cor esta que, no Ocidente, é a 
manifestação visual da morte e do luto. Uma declarada consternação pelo passado aniquilador, 
pelo presente indefinido e, quiçá, por um futuro que lhes é bastante obscuro. É possível associar 
à questão o fato de que, mesmo localizados fisicamente em espaços habituais, seus corpos 
majoritariamente estagnados não realizam atividades efetivas. Claramente dirigidos – há um 
indiscutível investimento ficcionalizante em suas performances –, os atores e atrizes operam 
antinaturalmente, impetrando semelhança plástica às estátuas. São corpos verdadeiramente 
esculpidos pela melancolia compelida de uma geração para outra.

Vestígios dessa manifestação escultural são descobertos logo nos primeiros minutos: a cena de 
início retrata a estátua de um homem, de costas, e em frente a um prédio residencial com poucas 
amostras de habitação. Enquadrada em ligeiro contra-plongée, adquire atmosfera de imponência. 
Embora ovacionem celebridades, as estátuas são, também, a representação material de uma 
ideia ou de uma ação que, pela vontade de alguém, resiste e resistirá aos tempos. A partir daí 
o filme desenvolve paulatinamente reproduções desse enquadramento com desdobramentos 
nítidos dessa concepção. Como na cena em que cinco pessoas, trajando preto, encontram-se de 
pé em um barco à deriva e à beira de um naufrágio: imóveis, e de costas para a câmera, elas fitam 
o continente que abriga instalações que mais parecem ruínas. Ou na sequência do bosque em 
que um jovem adulto é mostrado também pelas costas e em frente a troncos de antigas árvores. 
Trata-se de um passado imutável que sempre estará diante do presente e de um presente que se 
põe a sobreviver às forças negativas do passado. Corpos nativos de mulheres, crianças e homens 
de todas as idades erguidos e paralisados nas ruas, na praia, no porto, no teatro, no chão de terra 
e diante de uma barricada: daí advém uma imagética (comovente) edificação da resiliência dos 
colonizados – sometimes I feel like a motherless child (...) / sometimes I feel like I’m almos’ gone, 
diz a canção que embala esses momentos. Resistir é suportar no corpo e na mente um custoso 
processo “civilizatório” ainda em andamento.

Outros rastros visuais são sinalizados na composição dos próprios planos. Existe um recorrente 
posicionamento triangular dos atores no quadro. Essa proposição é introduzida na cena em uma 
laje incompleta onde estão o menino, o tocador de gaita e o violonista. Ela é reiterada outras 
vezes: no plano em que três homens estão sentados à mesa de bar; em uma viela onde mostram-
se duas crianças com uma mulher sentada ao fundo; e em uma floresta cujo gaitista e uma mulher 
encontram-se no alto da escada de um casebre com um rapaz, ao fundo, que poda uma enorme 
árvore a machadadas. As formas dentro do quadro cinematográfico podem ser e são utilizadas 
para sugerir ideias e sentimentos, pois aludem a formas encontradas no mundo concreto. Elas 
são artifícios de uma estrutura visual que atua subjetivamente. É o olhar do espectador que liga 
os principais pontos na imagem para produzir esse espectro de linhas e formas. Assim, coisas 
triangulares sugerem uma sensação de agressividade, de tendência ao ataque – basta pensar no 
design dos carros automobilísticos da Fórmula 1. De igual modo, ao se posicionarem sob essa 
configuração, as personagens expõem a capacidade de atacar e combater novos (velhos) inimigos 
na defesa de sua identidade e na reafirmação de uma cultura que conclama continuidade.

Esse conceito fornecido pela latência da imagem é reverberado na última sequência da obra 
– que também condensa todo o esquema de sinestesia audiovisual proposto pelos diretores. 
Imagens de arquivo de uma manifestação, de uma revolta civil e de um cortejo fúnebre são 
inseridas na derradeira cena da praça em que a população faz um entrincheiramento com tábuas, 
paletes, armações, cadeiras etc. Lá estão novamente os corpos estacionados no meio da rua. 
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“Chega”, exclama um mórbido cartaz. Agora, armados, eles estão preparados para enfrentar os 
antagonistas saídos diretamente do espetáculo teatral. Os efeitos sonoros de tiros incutem ao (re)
início do remoto conflito entre o colonizador histórico/atual e o oprimido de sempre. “Lutamos 
contra a emigração”, grita uma das personagens. Nessa luta, também estão os imigrantes 
africanos. A minoria dentro da minoria que mantém em si o mesmo espírito de persistência e de 
enfrentamento – obstinação esta citada, inclusive, em inserts de imagens de Malcolm X (um dos 
mais populares defensores dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos da América).

É curioso perceber, nessa direção, que um homem negro é a única personagem a exercer uma 
atividade prazerosa em todo esse contexto estacionário. Em um dado momento, ele toma banho 
de mar atravessadamente pela cor branca que estoura a imagem. Um contraste tanto estético 
quanto político. Como já fora dito, essa etnia guarda marcas dolorosas ainda mais profundas e 
duradouras. Seu breve contato com a água perpassa pela incendiária analogia entre presente e 
passado. Uma outra assertiva metafórica que auxilia o processo dialógico da narrativa.
O mar é o grande sistema vivo daquela debilitada ecologia. Lugar de nascimento, transformação 
e ressurgimento. As águas agitadas do Mediterrâneo são uma fonte de energia física e espiritual 
para um solo tão áspero – não por acaso, lá estão os pescadores com suas redes (ainda que vazias). 
O movimento das ondas guarda simbolicamente o estado transitório entre as possibilidades por 
vir e as realidades consumadas. Um estado de incertezas. Para o bem ou para o mal. É a dinâmica 
da vida. 

Assim como a água – e complementar a ela –, o fogo é outro elemento natural carregado de 
desígnios conotativos. Ele irrompe do título do filme e penetra em situações diversas. A interação 
mais evidente entre ele e uma das personagens acontece quando o menino está no meio da 
floresta tomada pela noite. Enquadrado em perfil, seu rosto está em contato com uma grande e 
ruidosa fogueira. Existe um significado figurado que aponta para o poder de regeneração contido 
no fogo. É por isso que taoístas adentram nas chamas: intentam se libertar do condicionamento 
humano. É um fogo que não destrói, mas que lava e purifica. Corresponde ao vermelho. Este 
contido na bicicleta e na bandeira (dividida pelo preto) seguradas justamente pelo jovem garoto.

Não menos importante de tudo o que foi até aqui esmiuçado, existe uma figura central para a 
narrativa, que não dialoga e que não age. Mas que ocupa um lugar de escuta primordial dentro 
e fora da história do filme. Ele mesmo, o menino. Representante da mais nova geração de uma 
Calábria deverás irresoluta, ele está em quase todas as sequências que documentam o presente. 
Tudo absorve. A memória histórica dessa sociedade atualmente saqueada e abandonada pela 
força dita democrática segue, então, preservada e atualizada por ele. E além. Essa criança 
consegue compreender a repercussão sem escalas do passado sobre sua própria vida. Um ardiloso 
componente dramático que ele utiliza pouco antes da construção do bloqueio na rua elucida essa 
questão-chave: o capacete militar. Prontificado para os incógnitos embates que estão por vir, ele 
também queima e se expurga. E, a partir de agora, está habilitado a resistir e a inflamar todas 
aquelas histórias desveladas em novos corpos sociais.



20

O cinema como forma de (re)aprender o mundo.
Tremor – é sempre guerra
(Tremor – es ist immer Krieg, Annik Leroy, Bélgica, 2017)

Por Túlio Queiroz

O tremor desestabiliza. Alerta. Mais do que uma ameaça, é já um índice daquilo que foge de sua 
normalidade aparente. Em seu início, o filme “treme”. Recurso associado à composição de baixas 
frequências destacadas no som, provocando, literalmente, tremores. As imagens interagem com 
esse efeito imprimindo movimentos que se diluem em tela, pela distorção do tempo e do espa-
ço, pelos grãos da película 16mm e também pela fumaça que emerge do interior da terra, pelo 
vento, pela sugestão de atividade vulcânica. Outras desafiam as normativas da perspectiva que 
dominam as “regras” de enquadramento, fotografando paisagens tortas e movimentos descon-
certantes. O filme possui também texturas diversas, presentes tanto no próprio formato de cap-
tação quanto nos lugares e objetos filmados, na aspereza, solos pedregosos, sucata enferrujada, 
construções deterioradas – ação do tempo e hostilidade se encontram.

Outro elemento recorre na presença de textos que são narrados durante alguns trechos; como de 
Pasolini e Ingeborg Bachmann, em suas próprias vozes (como indicado nos créditos), assim como 
Sigmund Freud e sua filha Anna Freud, entre outros. Seus conteúdos transitam entre comentários 
sobre a emergência do fascismo; experiências narradas das atrocidades nazistas; diagnósticos a 
respeito da cultura de massas; descobertas psicanalíticas, pelo próprio Freud, inclusive; “perfor-
mances” de surtos psicóticos etc. 

Um piano executa acordes – talvez uma música inteira, dividida entre partes do filme –, com 
primeiros planos também pouco convencionais, assim como a própria estrutura harmônica – ou 
melhor, desarmônica. Em momentos, o próprio antebraço do pianista serve como manipulador 
das teclas, eliminando a precisão e previsão características das tríades e das escalas diatônicas. 
Soa, então, uma música inserida na beleza própria do filme, que é a da tensão do tremor. Notas 
graves, insistentes, com inserções de oitavas mais altas, como ranhuras, causam desconfortos e 
estranheza.

Diante disso, seria negligente tentar reduzir o filme – e toda sua experiência – em um significado 
ou síntese; contudo, há impressões que gostaria de destacar. Podemos pensar no tremor como 
a iminência de algum perigo que ameaça liberdades, subjuga à força qualquer alternativa ou 
discordância de um projeto monológico de unidade de poder – como a fala de Pasolini em nome 
das liberdades, imerso nos elementos figurativos no filme e que emerge logo no início, dando 
um certo tom de enfrentamento a esse tipo de ameaça –; que rejeita a diversidade em nome 
do controle centralizado, institucionalizado, da violência enquanto método e prática de Estado 
– encarnado na experiência política ocidental contemporânea com o nazifascismo, por exemplo. 
Esse mesmo perigo está sempre à espreita, esperando que o turvejo das ideias abra espaço para 
suas articulações; de onde surgem tremores. E há também o perigo do outro, do novo, do porvir. 
Da alternativa enquanto necessidade de destituição da ordem vigente – quiçá da própria ordem 
enquanto ideia que limita em nome de uma unidade e uma coerência. 

A estética das imagens, suas texturas, das paredes e objetos, desfigura aqueles lugares estranhos, 
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inabitados, abandonados há tempos, por algum motivo qualquer, não recebem qualquer tipo de 
presença além daquelas marcadas pelo próprio índice – em que vemos paredes com desenhos 
e símbolos grafados em alto relevo. O desconforto se deve tanto à ameaça do inimigo quanto à 
ameaça de estrutura, que no final do filme ficará mais evidente. 

O exercício formal não aposta na racionalidade cientificista, na razão, nas luzes como saída para a 
escuridão. Aliás, o olhar higiênico, da simetria, onde as coisas se encaixam por lógica, onde a for-
ma reproduz com clareza as ideias – que, por sua vez, são como que sínteses de fluxos que estão 
muito além da capacidade puramente idealista; onde nossas capacidades sensitivas foram du-
rante séculos rejeitadas como responsáveis pelos surtos dionisíacos, “pouco objetivos”, ausentes 
dessa racionalidade – não encontra espaço nesse filme (daí o desconforto, fruto de um certo vício 
em compactar fluxos em formatações que possam ser lidas e interpretadas em sua integralida-
de). Há uma consciência histórica a partir disso que diz claramente, já no título: é sempre guerra.

As imagens de edificações carcomidas, abandonadas, ressaltam os tremores nas coisas; a memó-
ria é a matéria-prima; é ela que traz a sensibilidade, a percepção, a abertura para a expressão da 
experiência naquilo que ela tem de mais íntima, para o que se torna “evidência”; para aquilo que 
se cria como evidência. O cinema é – também – isso. O poder que som e imagem adquirem de 
dar vida, para além do próprio traço autoral, àquilo que está sendo construído enquanto filme. 
Os áudios, que lembram delírios neuróticos, que desafiam a sobriedade, a clareza, potencializam 
e produzem impressões, em associação com os enquadramentos tortos e texturas ásperas, que 
a própria crueza da descrição dos acontecimentos do que quer que tenha acontecido ali – maus 
tratos; a triste história das instituições manicomiais etc. –, não dariam conta de produzir. Ou seja, 
o que mobiliza o sentido é um efeito muito mais da ordem da experiência – de sentir o filme e o 
acontecimento que ele gera, para além da representação posta – do que propriamente da inter-
pretação/decifração das imagens. 

A perigo iminente, as forças subterrâneas que se movimentam e provocam abalos sísmicos são 
energias que estão sempre se reinventando e provocando os tremores que nos ameaçam, seja 
pela ordem do inimigo, em que o que está em jogo é o controle da ordem dentro da manutenção 
da lógica de produção de sentidos, ou mesmo na reformulação dos modos de perceber o mundo 
e as coisas. Trata-se, nesse caso, de (re)aprender a partir de novas formas. A busca da aceitação 
e sobrevivência não diz respeito apenas aos indivíduos ou coletivos, mas também ao mundo sen-
sível; às sensibilidades. A utopia, que surge no filme quando está caminhando para o final através 
de uma voz feminina que narra um discurso sobre a sua insistência desse desejo – preenchida 
por imagens em plano aberto em que aparece uma pequena casa, bem rudimentar, composta de 
materiais frágeis, prestes a desmoronar –, surge como expectativa em constante ameaça. É da 
utopia que traçamos nossos horizontes, nossos objetivos – e é também dela que nos frustramos 
quando de sua improbabilidade. Por tudo que esperamos, pretendemos construir e que, em al-
gum momento, treme pela fragilidade de suas bases.

Há, no final, um excerto que rompe com o regime figurativo antes colocado. Os últimos trechos 
da fala da utopia aparecem sob imagens que estão dentro de um lugar escuro com um facho de 
luz, de claridade, que dá para algum ambiente externo. Isso é retomado em uma sequência final, 
em que, dentro de um lugar que parece uma caverna com saídas de luz também para um am-
biente externo, surge um rosto negro. O rosto de um homem negro olhando diretamente para a 
tela. Simplesmente nos encarando por alguns segundos que parecem durar minutos. Esse cons-
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trangimento, do olhar, mais o estranho (aquilo que foge da economia figurativa apresentada no 
filme até o momento) e a alteração rítmica, nos desafiam novamente. Estremecem mais uma vez. 
E o final, após imagens que se assemelham às que dão início ao filme, com a maré “invadindo” a 
terra – o mar que é a saída e o fim para todos os destinos – além dos planos tortos de planícies 
montanhosas com fumaças saindo como focos de erupções – narrando em poema a chegada de 
imigrantes –, dá sequência a uma câmera que corre por um terreno totalmente irregular, áspero, 
hostil, pedregoso, com a música Djwende Talelaka, do grupo congolês Jupiter & Okwess Interna-
tional.

Os idiomas italiano, francês e alemão, línguas europeias que conduzem os textos narrados do 
filme até então, dão lugar a essa música, com um ritmo alienígena ao que vinha sendo colocado 
até o momento, mais acelerado, mais animado e cantada em um idioma “estranho”. A disrupção 
de ritmo, da banda sonora e do tom do filme, como desfecho do longa, é também o tremor que 
chega, seja via terrestre, seja pela necessidade da busca por novas formas de produzir sentido e 
que coloca em questão – faz emergir, como as lavas de um vulcão – novas experiências que pos-
sibilitem a multiplicidade de corpos, de sensibilidades, de códigos, de tempos, de cosmogonias. 
O novo paradigma de multiplicidade se opõe ao discurso centralizador. É o tremor da superfície 
daquilo que se mostra frágil pela sua defasagem e inadequação.
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Um filme estagnado
Mariana 
(Mariana, Chris Gude, Colômbia, 2017)

Por Guilherme Cavalcanti

Mariana inicia com uma espécie de visibilidade descentrada: há muito escuro, vê-se pouco 
através das sombras. Em boa parte de sua metragem, o filme não coloca nenhum personagem 
central em um universo circunscrito na cidade de Guajira, na Colômbia. O foco recai sobre um 
grupo de pessoas, num translado de contrabando.

Existe um chamado à revolução pela rádio, que ecoa Bolívar, como se o espírito de emancipação 
persistisse. Mas, no geral, as cenas e suas encenações são inconclusivas – não têm desfecho.

O que se revela nesse andar sem horizontes? Se o diretor postula uma falta de perspectivas 
para os personagens, ele mesmo cai nessa armadilha, pois poucas perspectivas se abrem ao 
filme. Por fim, restam atividades banais a serem realizadas por esses atores, que reiteram certa 
insignificância da existência. Disso resulta uma falta de proposta clara quanto à encenação.

Quadros vazios, rostos que afundam no escuro. Nada que os cerca dá uma visão do mundo que 
habitam, o que ressoa politicamente nele. Há aqui um sentimento de derrota, impossibilidade 
frente a um quadro imutável. Se a história é trágica, essas pessoas estão à parte dela. Mesmo o 
passado recente que é trazido não influencia no atual decorrer dos acontecimentos. O que resta 
é fabulação, com ligação maior ou menor com o real, mas sem conseguir cavar algo de frutífero 
no vagar por essa terra esquecida – na visão do filme, onde não há tentativa de ir além desse 
deserto figurativo.

O filme cria uma analogia que destoa do geral quando traz o mar como fuga da aridez, mas é 
também um lugar deserto e perigoso. As ruínas como cenário são trazidas para se habitá-las, 
com as citadas atividades: arruma-se a barra da calça; interage-se com os objetos do lugar, mas 
são atividades com fim em si, que não levam adiante a ação. Mexer sem finalidade em objetos 
é fuga do tédio. Essa proposta de esvaziamento do cenário e lugar é colocada, porém dá poucos 
caminhos e bifurcações ao filme, torna fracas suas possibilidades e, assim, o torna infértil em sua 
fantasmagoria desolada. A falta de propósito desse deserto, para além de sua construção formal 
e simbolismo evidente (nada ali é possível), gera uma lacuna que não é preenchida. Temos uma 
visão de mundo, mas, para lhe fazer par, a visão de cinema (esse esvaziar) é insuficiente. Acredita-
se nesses procedimentos; enquanto isso, o filme sofre de paralisia. 

Assim, esse “não andar” é fundamento estético e conseqüência interna (negativa) do filme. 
Resumindo, para mostrar e ficcionalizar um lugar estagnado não é necessário um filme também 
estagnado.
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33º
Terra solitária 
(Tierra sola, Tiziana Panizza, Chile, 2017)

Por Túlio Queiroz

O longa Terra solitária (Tierra sola, Tiziana Panizza, Chile, 2017) consiste em algumas ordens de 
registros (eixos temáticos) que se alternam convergindo para uma ideia de liberdade – ou a falta 
dela –, a partir de um recorte específico: a Ilha de Páscoa e seus habitantes. Uma dessas ordens 
foram os 32 documentários encontrados pela diretora em mercados populares durante suas 
viagens em Valparaíso e na Ilha de Páscoa. Ao mesmo tempo, acompanhamos também registros 
da ilha feitos pela equipe do filme, com texturas que dão a impressão de algo reminiscente, 
como se fossem filmes velhos produzidos por viajantes, acompanhados por textos em cartelas 
que narrativamente se assemelham a uma carta pessoal. Há também o registro de imagens, com 
essas mesmas texturas, e áudio de quatro homens que se exilaram da ilha, por volta dos anos de 
1960. E, por fim, registros mais pragmáticos, que destoam da dilatação do tempo, alteração de 
velocidade, texturas, que são narrativamente testados nas ordens anteriores, e que privilegiam o 
único centro prisional da ilha e seus reclusos.

Dentro desse tema maior que relaciona liberdade e as condições de vida dos habitantes da ilha, 
os quatro eixos em que se alternam durante o filme possuem certa autonomia e são articulados 
a partir de associações – buscando rimas visuais e/ou temas transversais –, tentando dar unidade 
aos diferentes tipos de registros. Há tudo aquilo que envolve o centro prisional, os reclusos, os 
agentes que representam a instituição, sobretudo a Cabo Ariana Haoa Tepihe (chilena/Rapa Nui) 
e a Comandante Helen Leal González (chilena/continental); as experiências dos exilados, narradas 
por eles mesmos em voice over enquanto suas imagens preenchem a tela de forma que pouco 
os descreve e os apresenta para nós, enquanto espectadores; ora vemos o exercício reflexivo 
da própria diretora em relação ao material de arquivo que ela encontrou; e também uma 
autorreflexão sobre o filme e equipe enquanto observadores da ilha, a partir dos registros que 
privilegiam paisagens e a biodiversidade do local e as cartelas em forma de carta pessoal. Todas 
essas questões são amarradas desde o início do filme pela ideia de liberdade – especificamente 
dos Rapa Nui – em relação a uma característica bem marcante da ilha, que é o seu isolamento 
dos continentes; a distância. Como o próprio filme nos diz nos primeiros minutos: “Diz-se que, 
neste sítio, a distância dá liberdade”. E a partir disso o filme se desenvolve a partir da ideia de 
associação das imagens.

No regime em que aparecem as cartelas, que se misturam com as imagens de arquivo dos 
documentários e os registros da diretora, há o uso de sons de águas do mar, de gotas pingando, 
como se estivéssemos cercados por elas. Mas, neste caso, não por uma água qualquer, mas sim 
por paredões de água a milhares de quilômetros de distância do próximo continente, que é onde 
o filme nos situa. Ao mesmo tempo que possa parecer uma experiência de alívio, pela distância, 
pelo isolamento que parece nos livrar por instantes dos problemas cotidianos de uma vida 
citadina – e de tudo aquilo que as tensões nos continentes nos sobrecarregam –, a imersão em 
um pedaço de terra no meio do pacífico é também habitar um lugar onde a fuga, caso necessária, 
é algo extremamente penoso e improvável. É aqui que vemos os Rapa Nui, habitantes da ilha 
antes mesmo dos primeiros colonizadores, que a diretora apresenta em sua obra. Os materiais 
de arquivo escalados em tela apresentam diversos filmes de diferentes décadas que abordam 
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características específicas da ilha, esquecendo muitas vezes de seus próprios habitantes. Todos 
os seus mistérios, suas belezas naturais, o exotismo da biodiversidade parecem ter aprisionado 
o olhar de expedições e pesquisadores que visitaram a ilha e não se permitiam ver muita coisa 
além de um objeto de pesquisa enigmático – ou pelo menos é isso o que a diretora ressalta 
em relação aos documentários. Há também um destaque à presença do governo chileno, mais 
especificamente a Marinha, no controle daquela região, e também dos empreendimentos, como 
o da empresa Williamson-Balfour, no pastoreio de ovelhas da ilha, em que usavam força de 
trabalho dos Rapa Nui, restringindo-lhes a liberdade durante décadas.

A par disso, somos levados a depoimentos intercalados dos quatro exilados que conseguiram 
sobreviver a travessia do pacífico. Algumas cartelas dão informações sobre o que aconteceu 
com cada um deles de forma bem sucinta. Durante todo o filme, aparecem algumas imagens 
que identificam muito pouco essas pessoas, e que são ressaltadas por filtros que destacam as 
cores, deixando-as mais vivas, assim como imprimindo uma textura e bordas que deixam esses 
registros com aparências de imagens encontradas, assim como aqueles documentários que 
foram resgatados pela diretora. O mesmo acontece com a outra ordem de registros produzidos 
também por Tiziana ao fotografar a natureza e algumas pessoas; além de possuírem essas mesmas 
características de estilização da imagem, esses fragmentos parecem mais gravações de turistas 
que se deslumbram com a excentricidade do novo lugar conhecido do que propriamente imagens 
tradicionais de um filme documentário que se coloca como aparato de registro discricionário 
sobre seu objeto principal. 

Diferente do que vemos quando o foco é o centro prisional da ilha. Neste, não há um olhar que 
privilegie alguém do centro prisional. Acompanhamos pouco de cada um dos que aparecem, que 
por vários momentos se rearticulam ao sistema de associação – há outras formas de associação 
que sugerem relações específicas entre os reclusos, como, por exemplo, no plano em que jovens 
Rapa Nui estão jogando o famoso jogo GTA: San Andreas, em que os players são integrantes de 
gangues norte-americanas, e toda a estética a isso relacionada, e o corte nos leva para dentro da 
prisão onde os internos se caracterizam de forma parecida com os personagens do jogo. 

As pessoas que ganham mais destaque no filme são a Cabo Ariana e a Comandante Helen, que 
gerenciam a instituição. Acompanhamos, inclusive, suas relações familiares. Uma montagem 
compara a dinâmica familiar de cada uma delas. A primeira, em uma aula de dança com música 
típica em outro idioma (que não é o espanhol, provavelmente o rapanui); em sequência, seu 
filho na escola aprendendo nesse mesmo idioma – enquanto uma montagem paralela mostra 
partes de um dos documentários encontrados em que uma professora também leciona nessa 
língua –; ao passo que os filhos da Comandante participam de atividades de turmas de escoteiros, 
em outros momentos aprendem sobre Tales de Mileto, filosofia grega etc. Sobre os reclusos, 
sabemos que produzem artesanatos Rapa Nui e que são vendidos aos turistas que visitam a 
ilha. Em outros momentos, acompanhamos alguns familiares visitando, eles assistindo a uma 
partida de futebol entre Chile e Alemanha, depois eles mesmo jogando bola em um momento 
de entretenimento, mas sem a presença do sujeito individual, e sim como instâncias coletivas, ao 
contrário das duas agentes. 

O olhar de visitante da diretora – turista – não deixa de ficar latente no longa. Ela mesma parece 
se aperceber disso a partir da estilização de suas imagens produzidas, justamente quando se 
referem às cartelas em forma de carta pessoal. É como se ela tentasse se aproximar da textura 
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daquelas imagens dos 32 documentários encontrados em suas viagens. Ela diz em certo momento 
que está “à procura de padrões. O ritmo daquele que segura a câmera”, quando remexe nos 
filmes encontrados. Conclui em outra sequência que nesses filmes aparecem mais moais 
(esculturas envoltas de mistérios, que chegam a até oito metros de altura, espalhados pela ilha) 
do que pessoas. E que “os etnógrafos usam a câmera da mesma forma que usam palavras como: 
recuperar, recolher, preservar”. Alguns exemplos, que dialogam com o que ela observa, surgem 
a partir de trechos dos arquivos encontrados. É como se, a partir desses esforços etnográficos 
em alguns deles, a ilha consistisse em uma espécie de objeto do olhar científico, em que o vídeo, 
o documentário, se apresentasse como uma ferramenta em que a subjetividade do sujeito 
(fotógrafo) estivesse fora de questão. 

Outro ponto que se apresenta a partir disso é, então, o possível rompimento da diretora – e do 
filme – com a forma de segurar a câmera, com o ritmo dos filmes encontrados sobre a Ilha de 
Páscoa. A diretora toma parte de temas politicamente distintos em relação aos habitantes da 
ilha. A discussão sobre a relação entre liberdade e distância – que caracteriza a ilha pelo seu 
isolamento –, deixa isso mais claro. Porém, formalmente, o filme não apresenta muitas distinções 
da convencionalidade do documentário etnográfico. Parece querer atingir essa querela, porém 
circula dentro da necessidade pedagógica dos esquemas tradicionais de documentário. Ao mesmo 
tempo, isso não retira a importância de um filme sobre uma ilha tão pouco cinematografada e 
articulando questões sobre os habitantes que, supõe-se, sejam mais rarefeitas ainda. 

Terra solitária é um documentário que nos permite pensar sobre as formas como as dinâmicas 
interculturais se produzem a partir de uma lógica de construção de identidade de estado 
nacional – comunidades imaginadas, nas palavras de Benedict Anderson –, evidenciando a 
forma assimétrica como uma cultura absorve e postula sobre a outra. Não se trata de defender 
que os Rapa Nui sejam preservados em seu estado natural, como parecem sugerir alguns 
documentários encontrados. Mas sim de apagamento, do não reconhecimento do outro, nas 
negociações e trocas culturais relacionadas diretamente com a terra, a propriedade, e que é 
denunciado em diversas partes no filme, em que não apenas a terra, mas também a própria 
cidadania chilena, foram negadas aos habitantes mais antigos. Contudo, enquanto dispositivo 
cinematográfico, o documentário não se distancia suficientemente dos filmes encontrados pela 
diretora. Do ponto de vista de como o tema da ilha é abordado, a diretora não se preocupa com 
as pedras moais, ou com os supostos enigmas daquela consciência no meio do pacífico; porém, 
uma outra questão ultrapassa o próprio filme. Até que ponto conseguimos nos distanciar da 
abordagem sujeito/objeto ao utilizarmos o cinema enquanto meio de mostrar ou denunciar algo? 
Seríamos sempre viajantes, que podem observar as pessoas, em busca de registros, com licenças 
especiais para alocação em determinados lugares? O filme não abandona por completo a forma 
de observação, de pretensão, dos 32 documentários anteriores. O seu mérito, nesse ponto, pode 
estar justamente no reconhecimento desse aspecto em que suas imagens (exceto as do centro 
prisional) são estilizadas de modo a parecerem os registros de documentários encontrados. 
Como se fossem o 33º documentário.
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Amnésia e lembrança do mundo que falta
Encontrar o 21º dia
(To find the day 21st, Kieko Ikehata, Japão, 2017)

Por Daniel Santiso

dedicado a Mayu Hirate, Osaka, 
uma vez que viajar é, no limite,

experiência da memória.

Encontrar o 21º dia, Japão, 2017, filme da japonesa Kieko Ikehata, fala a quem o assiste: “a foto 
apaga aquilo que não está nela”. Enquanto verbaliza, são projetadas imagens de família, muito 
particulares, pretéritas. A voz, na medida que reivindica falar ao espectador no momento da 
projeção – claramente não sincrônica nem diegética às imagens, sejam animadas, sejam fixas – 
chega ao presente com tom diminuto a quem escuta. Ela está separada, no tempo, das fotografias 
que vemos. À medida que repete, enfatiza: somente o que não está aqui respira. Sendo assim, 
como entrar na fantasia das coisas visíveis? 

É dado do filme aceitar a colocação de suas ausências. Há nele as lacunas e os espaços vazios 
que são mediados pelas sensações e movimentos. Nas fotografias, são enquadrados eventos 
que várias vezes não vemos por inteiro, sobretudo à medida que a câmera vai se aproximando, 
propondo novos recortes e também repetindo os enunciados. A primeira coisa que não vemos 
é uma identidade, tanto quanto não vemos os rostos e, se os vemos, é somente a uma distância 
suficiente para serem impessoais.

O enquadramento das fotografias difere do quadro que é a tela do cinema. Elas são postas em 
um lugar escuro e vasculhadas à mão, à lanterna. A tecnologia digital nos traz essas imagens em 
luz, sombra e ruído. Nas condições como são dadas a ver, as imagens (aparentemente de arquivo) 
são interferidas, recortadas pela intenção da luz ou do enquadramento em dissolvê-las. Às vezes, 
vemos imagens em movimento que terminam em imagens paradas e torna-se perceptível que 
tudo aquilo que se movia acabou ficando de fora. Além do plano das imagens, a voz amplia os 
limites que são visíveis. A enunciação opera construindo imagem além do quadro: a casa foi 
construída, ela diz (dela só vemos as vigas). Salta-se para o dia seguinte, houve um terremoto. 
No dia seguinte, houve um nascimento. No dia seguinte, houve um casamento. Houve uma 
hospitalização. Sucessivamente, faz-se uma foto. A foto nos dá a ver somente o concreto dessa 
construção, quando muito. 

A pessoalidade que se dá no som é efeito de uma certa reverberação que essa voz over empreende. 
Acompanhada por algo como o sopro musical de um órgão, ela nos recita o que não vemos: o 
vigésimo primeiro dia parece ter dado lugar a algo irregistrável. A voz nos traz algo que está ali 
sem estar. É possível acreditar na memória do cinema? No fim absoluto escuta-se um avião que 
decola e a imagem em movimento se desloca ao longo de uma estrada enquanto a câmera recua, 
retrospectiva, finalizante. Não vemos a foto do vigésimo primeiro dia e isso, dito tantas vezes, 
atina que na verdade vemos muito pouco, a repetição desse dado abre espaços para perceber o 
filme. Não vemos os acontecimentos, mas os resquícios. São fatos e evidências discretas: as vigas 
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de uma casa, uma ponte, os joelhos e as mãos de uma pessoa, o chão.

No vigésimo primeiro dia a casa está pronta e a imagem que vemos é a mesma fotografia de 
quando a casa foi demolida. Quando se vê essa imagem de novo, ela diz: somente o que não está 
aqui respira. É do dia 21 que são lembradas as sensações: aquela da camisa molhada de suor, a 
do aroma da flor de cereja, a vermelhidão do sol. Temos no visível tão somente o esqueleto desse 
corpo, ainda assim, em pedaços. Dentro dessas condições, a voz que recita e reverbera os pedaços 
de corpo visíveis não nos traz um tempo sequencial. A imagem evoca os acontecimentos e a 
enunciação segue a cronologia dos dias, mas salta pelos meses e anos, relacionando as imagens 
em eventos descontinuados sempre repetitivos até o presente. Assim, a narrativa cria um ritmo, 
tempo interno do filme que pode conformá-lo como uma ficção e não como um fato – tal e qual 
uma história de fantasmas pode ser ficcional, sem necessariamente deixar de ser real. 

Como entrar na verdade das coisas que vemos, se essas fotos podem talvez não pertencer a uma 
pessoa? Se esse sujeito pode ser tão partido quanto as imagens que vemos, recortadas na tela, 
como não acreditar que ele pode ser eu ou você, ou alguns outros? Poderia ser, ainda, que as 
fotografias tenham sido encontradas em uma feira de antiguidades, coletadas entre amigos. A 
narradora recita: justo porque não tenho essa fotografia, lembro melhor do dia 21, por isso não 
consigo esquecê-lo. Enquanto não ver nos diz respeito, nós, que não vimos nem estivemos lá, 
justamente por isso, temos a possibilidade de acreditar no vigésimo primeiro dia.
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Arder para renascer
Chama
(Polte, Sami van Ingen, Finlândia, 2018)

Por Geórgia Cynara

Rostos de personagens de um filme perdido se deparam com o calor do fogo durante um incêndio 
no estúdio onde seus originais eram mantidos. A sequência incinerada em 1959 e encontrada 
em 2015 na Cinémathèque Française, em Paris, revela a ação das chamas, que fazem dançar os 
vestígios de um melodrama fragmentado e parecem indagar: de que é feito o cinema? Imagens 
dos últimos minutos do único rolo de nitrato remanescente de Fallen Asleep When Young (Teuvo 
Tulio, 1937) são tomadas de movimentos originalmente inexistentes, mas que transformam 
figuras esteticamente fantasmagóricas e pertencentes a um outro tempo – duas mulheres, um 
homem, um jardim, uma casa – em imagens deformadas irresistíveis.

Os close-ups combinados ao slow motion nos conduzem a uma empatia com as figuras humanas 
à beira da desintegração. O homem se aproxima da mulher loira no jardim; a mão dela toca o 
paletó dele, em close-up; ele entra em casa e interage com a mesma mulher, que prepara algo na 
cozinha; outra mulher conversa com a primeira dentro de casa, enquanto fuma. Todos esses gestos 
e as expressões nos rostos humanos são dilatados no tempo e amplificados ou distorcidos pelo 
ardor da matéria, provocando alterações na percepção de movimentos e emoções que aqueles 
corpos produzem e os rostos carregam enquanto se despedem da familiaridade de suas formas. 
As reações da matéria às chamas adicionam uma camada aparente de terror pela desfiguração 
dos corpos, mas de atração por meio da aleatoriedade abstrata de seus movimentos. 

A reação da película à queima, vinculada à velocidade desacelerada da imagem, altera 
simultaneamente as percepções de movimento e volume, provocando densa ventania nas 
árvores, o deslocamento espaço-temporal dentro da “diegese”, expressões inesperadas naqueles 
rostos das mulheres e do homem. No jardim, o rosto do homem vai do sorriso à hesitação, e 
a expressão da mulher que ele encontra se transforma do prazer ao medo. Dentro de casa, a 
feição da mesma mulher oscila entre o cansaço e o nervosismo, e a do homem, entre a estafa 
e a ameaça; enquanto a da outra figura feminina, que fuma, se mostra ora descontraída, ora 
provocante. O som de matéria em carbonização acompanha o encontro de rostos de fragmentos 
de filme em preto e branco com as cores vivas da chama que, em movimentos caleidoscópicos e 
oscilatórios, reagem em fractais coreografados, reavivando resquícios de uma mídia considerada 
perdida. 

Uma música de base constante e elementos reverberantes, superpostos e cada vez mais 
distorcidos e velozes, passa a acompanhar a contorção das imagens, ganhando vida nova. A 
coreografia da imagem pelo fogo a faz pulsar, respirar de novo, resistir ao esquecimento e à 
rigidez do antigo melodrama, em camadas de movimento simultaneamente desaceleradas na 
montagem e aceleradas pela matéria em chamas. A concretude e a liberdade da materialidade 
do filme ao fogo transformam a ilusão de movimento de imagens fragmentadas que o cinema 
tem por princípio. Eis as imagens livres de um filme reavivado, com uma vontade de permanência 
na memória por novos caminhos: a morte dos objetos parece ser a salvação do cinema. 
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O esfacelamento de todas as formas reconhecíveis de outrora é o passaporte para o nascimento 
da livre apropriação do restaurador audiovisual Sami van Ingen, tornada filme 80 anos depois 
da captação das imagens de Fallen asleep when young. De algum modo, o espectador nutre 
um certo pesar pelos rostos desfigurados, carregado, paradoxalmente, do fascínio pelas reações 
inesperadas da película que transporta as imagens para o presente da destruição. Do suporte à 
inscrição, do concreto ao simulacro, tudo é transformado para que a arte cinematográfica seja 
preservada.

A volta à memória pela própria destruição transforma a fotogenia na dança da última mirada. Esta 
ode à matéria do cinema, não só película, não só personagem, mas o encanto e a persistência do 
movimento: o cinema resiste em sua concretude e fantasia, como o rosto feminino que nos olha, 
ao som de resquícios sonoros da lembrança das formas inteligíveis. 
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Notas sobre voz, corpo e deslocamento em 
Travessia (2017) e Mahogany too (2018)

Por Daniel Santiso

“Nessa trajetória (não linear, pois ando na calçada percebendo e atravessando os pontos/
passagens) percebo o meu corpo ricocheteando no espaço a minha frente e mais uma vez 
percebo mudanças de comportamento ou direcionamento dos corpos em relação ao meu 

corpo/trajetória”. Matheus Passareli (2017) ¹.

1 Mahogany too (Estados Unidos, 2018) e Travessia (Brasil, 2017) são dois filmes absolutamente 
diferentes e que não têm seus procedimentos pertinentes somente ao campo do cinema “negro”, 
“de mulheres” ou “decolonial”. Antes disso, eles nos interessam porque desempenham suas 
histórias à medida que operam também seus mecanismos como um todo, propondo trajetórias e 
abrindo caminhos para que imagens retornem e sejam repensadas daqui para frente. Se o fazem 
de maneira tão permeável é porque se utilizam do acervo já disponível em imagem, acervo do 
qual agora fazem parte na medida que o renovam, tornando-o próprio ao mesmo tempo que 
aberto a outras formas de agir, pensar e viver.

2 Quando digo que nos interessa, me refiro a “nós”. Imediatamente se torna uma questão entender 
quem somos nós. Por exclusão ao pronome “nós” existem “eles”, grupo que simplesmente está 
fora de “nós”. Na arquitetura do cinema existem informações que se elevam e outras que são 
relevadas. Quando deslocamos o problema para aí, podemos pensar, por exemplo, naquilo que 
está dentro do quadro e que existe por exclusão ao espaço off. Ou ainda o que está invisível no 
visível. Em torno disso, as histórias das artes pressupuseram que existe alguém que vê e algo que 
é visto, e atualmente percebemos que o inverso também é possível. Aquele que é visto também 
vê.

3 Em O que é o lugar de fala?, Djamila Ribeiro inverte a questão de hegemonia dos discursos. Ela 
afirma não ser autora de um pensamento “contra-hegemônico”, na medida que isso significaria 
ainda ter como norte o pensamento hegemônico. Aqui também a proposta é dissolver a dicotomia 
“nós”/”eles”. Essa constatação se aproxima do que John Akomfrah (2007) afirma em seu texto 
Digitopia e os espectros da diáspora²: “Como uma série de filmes-ensaio, a(s) História(s) do 
Cinema (de JL Godard) são ambiciosas, fantásticas e muito potentes, mas mesmo assim é possível 
assistir a elas sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”. A historiografia 
do cinema que reconhecemos não é senão uma história parcial.

4 Travessia (2017), filme de Safira Moreira, tem nas fotografias analógicas seu dispositivo de cena. 
Se é verdade que o aparato digital veio historicamente imbuído de força democratizante pela via 
de um acesso ampliado, Travessia se apresenta por meio do digital para dar a ver fragmentos de 
imagens fotográficas analógicas e criar novas poses. Isso é posto em fala por meio de uma voz 
over que diz ser “a fala e o ato”.  O texto é de Conceição Evaristo e o ato de fala vira tema do filme 
à medida que a voz se presentifica para falar de si. Ela, a voz, diz ecoar da voz de sua avó, que 
ecoa na de sua mãe e está na sua própria voz, a qual escutamos. Escuta-se a voz e não o corpo 
– o corpo que fala nós não vemos. O que vemos são fragmentos de outro corpo. Fotografia em 

 1 -  PASSARELI, Matheus, biendanssapeau, 2017, vídeo, Brasil.
 2 - AKOMFRAH, John, O Cinema de John Akomfrah. In: MURARI, Lucas e SOMBRA, Eduardo, 2017, Brasil.
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pigmento de prata, fragmentos que afinal dizem respeito a uma única foto. A fotografia toma a 
tela e está registrada como “Tarcisinho e sua babá”. Em dado momento não vemos nada além 
da tela preta e uma segunda voz over nos conta o que foi historicamente a experiência de ter (ou 
não ter) imagens de família para colocar na parede. Enquanto isso, a atriz Marina Silva mostra 
imagens talvez de sua infância e seu corpo conduz a uma parede, onde se posiciona frente à 
câmera.

5 Com a força de pôr em convivência as imagens do passado e as imagens do presente, o 
filme instaura na sala de projeção um lugar de mostrar imagens de particulares e tirá-las do 
desconhecimento. Também aqui há um deslocamento porque Travessia recupera os arquivos 
para além de um interesse particular. Essas fotografias são relevantes uma vez que retornam: 
elas não desaparecem e por isso interferem no porvir de grupos que foram preteridos, quando 
não apagados, em termos de narrativa e em termos de imagem. Se as imagens são raras, isso é 
consequência de políticas de representação que nunca vigoraram no Brasil, o que aqui quer dizer 
que a possibilidade de representar e a de ser representado foram privilégios restritos a famílias 
brancas com lastro de aristocracia, uma tradição hereditária. Travessia não somente traz as 
fotografias à tona junto a pessoas que posam no presente. Mais do que isso, o registro possibilita 
ver o antes e o depois da pose. Isto é, quando famílias negras contemporâneas se dispõem para 
fazer uma imagem e podemos ver os gestos de cuidado que isso envolve, o filme recupera um 
elo perdido. 

6 Consultando o dicionário online do Google atualmente, em maio de 2018, aparecem duas 
definições para o termo “elipse”. A primeira delas trata de conceitos algébricos. A segunda delas 
nos interessa particularmente: 2. gram ling num enunciado, supressão de um termo que pode 
ser facilmente subentendido pelo contexto linguístico ou pela situação (p.ex.: meu livro não está 
aqui, [ele] sumiu!).

7 No filme Mahogany, Diana Ross interpreta Tracy Chambers, mulher negra que aspira se tornar 
uma estilista. Desde o ponto de partida do filme já sabemos que Tracy vai alcançar seus objetivos, 
o que não se sabe até então é o modo como ela o empreenderá. Em sua jornada, a personagem 
se encontra em um dilema afetivo: unir-se ao fotógrafo de moda Sean, que pode levá-la consigo 
para Roma, ou ao líder coletivo do movimento de desabrigados em Chicago. Já em Roma, Tracy 
é rebatizada Mahogany, no que o fotógrafo justifica: “eu dou às minhas criações o nome de 
objetos inanimados”. Em todo caso, isso não poderia terminar com um retorno à normalidade, 
uma vez que o filme é realizado por Barry Gordon, célebre produtor da Motown ³ . A trajetória do 
filme passa, entre diversos conflitos dramáticos, por uma grande multidão de negros figurantes, 
roupas extravagantes (algumas desenhadas pela própria Diana), fotografias de valor estilístico, 
monumentos romanos e ruínas da Chicago industrial, trajetória que Tracy Chambers termina 
conduzindo de volta para suas origens. Após as sucessivas humilhações e a mais-do-que-
esperada consagração no mundo da moda, a protagonista resolve se unir oficialmente ao líder 
operário. Todas essas informações são suprimidas no filme Mahogany too (2018), da ganense-
estadunidense Akusua Adoma Owusu. O que vemos nele é a reencenação de uma  só passagem 
do filme original. 

8 “Do you know where you’re going to?” é uma pergunta misteriosa que ecoa tanto em Mahogany 
quanto em Mahogany too. A imagem do cinema funciona como uma projeção que está ligada ao 
porvir (“going to”). Ainda assim, o que podemos ver nela é fisicamente limitado, cuja sorte está 
em poder esbarrar com o real, se multiplicar, ampliar, diminuir, voltar de modo imprevisível. 

3 - Organização iniciada em Detroit, de onde saíram inúmeros expoentes da cultura negra norte-america-
na que hoje vemos com nostalgia.
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9 O filme Mahogany too não tem falas diegéticas. Filmado em película analógica, o som que 
incide na imagem é não-sincrônico e distorce um tanto a música que Diana Ross grava para o 
filme original. A canção chega ao espectador diminuída de sua feição melodramática para se 
investir de uma força futurista cujo texto escutamos ao salteado, entre lacunas. Se na construção 
do filme original o trem é um elemento presente sobremaneira no plano sonoro, indicador de 
tensão e expectativa e geograficamente localizado na periferia de Chicago, no filme de Owusu a 
protagonista está no interior do próprio trem, no ato de operar o próprio deslocamento. Ao longo 
de Mahogany too a performer veste roupa semelhante àquela que na obra de 1975 Mahogany 
usava em uma cena específica, na qual ela remonta a vestimentas do continente africano. Ao 
usar algo que ela reivindica ser “seu” (“of mine”, ela diz), Mahogany é humilhada e parcialmente 
despida pelo fotógrafo Sean, que arranca o grande colar que cobria seu dorso. O filme de 2018 
é um deslocamento, não uma refilmagem – até porque, a julgar pela textura granulosa, pelo 
suporte e pelo formato, Mahogany too (2018) aparenta mesmo ser cronologicamente anterior a 
Mahogany (1975), que por sua vez é filmado em cinemascope. 

10

Do you know where you’re going to? 
Do you like the things that life is showing you?
Where are you going to, do you know?
Do you get what you’re hoping for?
When you look behind you there’s no open door
What are you hoping for, do you know?
Once we were standing still in time
Chasing the fantasies that filled our minds
You knew how I loved you but my spirit was free
Laughing at the questions that you once asked of me 

11 A música fez parte de um grande esquema industrial na época de lançamento do filme. Se 
nos anos 1970 não era possível fazer download ou piratear de outras maneiras os filmes em 
cartaz, uma estratégia de vendas comum à época era o lançamento de trilhas sonoras originais, o 
que possibilitava ao espectador rememorar a experiência do cinema em casa pelo áudio. O que 
também parece próprio para pensar a elipse entre os dois filmes é o dado de que quando essa 
canção se manifesta em Mahogany too, o que escutamos por último é “when you look beside 
you there’s an open door”, operando uma diferença semântica em relação à canção interpretada 
por Ross. A segunda afirma que existe uma porta aberta ao lado, diferentemente da canção 
original que diz que não há porta aberta ao olhar para trás. 

12 A fala está presente nessa esfera de dissonância entre os dois filmes, ao passo que, no plano 
da imagem, o último fotograma que vemos é o retorno do colar que no filme de 1975 tinha sido 
arrancado pelo fotógrafo Sean, em Roma. Em diálogo, o colar é reencenado e aqui permanece 
cobrindo o dorso da atriz. Mahogany (1975) dura 108 minutos, ao passo que Mahogany too 
(2018) é condensado em 212 segundos, nos quais a atriz Esosa E. tão somente se desloca por 
entre paisagens, manequins brancos, bonecos, espelhos que ora a deformam em parte, ora a 
mostram por inteiro. Nesse contexto, o seu corpo se move entre os objetos inanimados e, em sua 
trajetória alterada, ricocheteia sua presença neles.

13 No caminho, eu, tu e ele(s) temos o poder de nos reencontrar. O uso de pronomes advoga 
responsabilidades, a saber se podemos ou não confiar em desconhecidos. Ou seja, se me 
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coloco entre eles ou me coloco entre nós, crio espaços de comunicação para conjugar verbos, 
desempenhar ações, assistir a filmes ou observar uma imagem fixa. Experiência de conhecer, 
desconhecer, reconhecer, sucessivas vezes. 

 
4-     Você sabe para onde está indo?

Você gosta das coisas que a vida te mostra?
Você vai fazer o quê, você sabe?
Você percebe o que está esperando?
Quando olha para trás e não vê porta aberta
O que você está esperando, você sabe?
Uma vez nós estivemos parados no tempo
Procurando as fantasias que nos enchiam a cabeça
Você sabia o quanto eu te amava, mas meu espírito era livre
Rindo das perguntas que você um dia fez de mim
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Um cinema ambivalente
Nós exigimos 
(We demand, Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson, EUA, 2016)

Por Nayla Avelar

Em Nós exigimos, o espectador testemunha o fragmento de uma marcante polarização 
sociopolítica estadunidense, ocorrida durante a Guerra do Vietnã. Essa reconstituição é conduzida 
através da perspectiva de James Roebuck, primeiro líder estudantil negro da Universidade de 
Virgínia, que decide se posicionar formalmente contra as diretrizes da instituição e do próprio 
governo. 

À primeira vista, trata-se de um trabalho situado no docudrama. Este, tradicionalmente 
compreendido como um híbrido, antevê combinações entre praxes da linguagem documental e 
das formas dramáticas. No entanto, a direção de Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson trabalha 
em uma orquestrada transposição de limites e trivialidades desse subgênero do documentário. 
Assim, a aura vanguardista que permeia a obra desemboca em um profundo processo dialético 
de significação; das concepções da própria realização, das conexões elaboradas pela linguagem 
fílmica e das relações estabelecidas entre a obra e aquele que a vê. Por meio desse exercício 
laborioso, o background antiguerra da minitrama torna-se pretexto para um eminente desenho 
multifacetado de dois mundos paralelos que carregam o histórico e violento conflito racial tão 
presente na história daquele país.

Uma das mais notórias e impactantes amostras de síntese gerada pelo filme resulta do choque de 
convenções cinematográficas – observadas, desde o início, pelo movimento artístico cortejado ao 
longo da obra. O estalar das teclas de uma máquina datilográfica inaugura o universo diegético: 
ambientado nos anos de 1970, é inegável a referência às produções do classicismo hollywoodiano. 
Para além da construção pautada nos códigos de reprodução do realismo, à superfície, toda a 
direção de arte remete a uma das regras de criação mais importantes desse estilo: a produção 
em estúdio. A back projection que acompanha as cenas dos carros em movimento é o sinal mais 
evidente dessa correlação. Contudo, as identificações são experimentadas simultaneamente a 
uma lógica avessa à convencional projeção de personagens dessa tradição.

O cinema clássico dos Estados Unidos da América foi (e ainda é) predominantemente 
protagonizado pelo homem adulto e branco. Ao ser inserido dentro desse preceito, James, jovem 
afro-americano, ocupa um novo lugar estético, político e cinematográfico. Ele, Claudrena e Kevin, 
juntos, exigem uma releitura das premissas desse consagrado fazer ficcional, ao lançar mão de um 
tom nitidamente revisionista. Portanto, autoconsciente e autorreferencial, o filme reinterpreta, 
reelabora, mistura e dilui fronteiras outrora estanques. Desse modo, evita-se o mero pastiche 
do star system que tende a envolver passivamente a plateia através de mecanismos previsíveis. 
Visando o efeito contrário, engloba-se múltiplos artifícios narrativos, imagéticos e sonoros, que 
além de ratificar o conflito situacional do enredo, convida o espectador a novas reflexões sobre 
os papéis sociais de negros e brancos daquela época – se não, até os dias de hoje. 

Característico ao filme curto, a narrativa se inicia em um momento de crise já estabelecida. Ao 
mecânico som datilográfico, o presidente do Conselho Estudantil da UVA é apresentado em 
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primeiro plano, com uma vaga contextualização de ano e localidade por meio de cartela. Mas 
não é necessária qualquer informação prévia sobre ele; ao oferecer uma proximidade física com 
a personagem, o plano induz o estabelecimento de uma empatia quase instantânea com James 
Roebuck. A centralização no quadro e o foco em seu rosto declaram, ainda, que se trata de 
alguém importante à história. Toda a composição também enfatiza a importância do que ele diz.

Se o uso reiterado dessa planificação envolve gradualmente quem assiste para dentro da diegese, 
o discurso verbal no percurso fílmico tende a provocar um distanciamento a respeito dos 
acontecimentos representados. Conquanto seja uma obra de aspiração clássica – com começo, 
meio e fim – é inexistente a presença de ações dramáticas, aquelas responsáveis pela progressão 
dos eventos. O filme é conduzido pela fala. Todas as transições de cena, realizadas em cortes 
secos, são estruturadas por uma ponte sonora, a partir do diálogo uníssono (e quase monológico) 
do protagonista. Espaço e tempo são subvertidos por um tipo de montagem expressiva que 
prioriza uma relação mais abstrata com as imagens. O incômodo, a estranheza e o recuo gerados 
por esses recursos “não naturais” tornam os espectadores mais despertos e críticos em relação 
ao que é visto e ouvido.

O vai-e-vem ora passivo, ora participativo da audiência acontece em todo decurso narrativo. 
Isto porque é, também, pela uso da fala que se sabe que o conflito externo é de cunho bélico, 
que as motivações do estudante são pela pacificação entre duas nações e que o antagonismo 
ao movimento liderado por ele têm origens múltiplas. Todos estes elementos dramatúrgicos 
são promotores de afinidade entre personagens e público. No entanto, há, paralelamente, um 
avanço rumo à estratégia dialética, ainda, ao nível dos elementos imagéticos. Pois é assim que o 
curta se constitui: pelo dito e pelo implícito.

E é através desse jogo de revelações que se descobre que o colega – e redator – de James, 
Tommy Steele, é um rapaz branco. Apesar de a questão racial ser um dos pontos fissurais das 
reivindicações estudantis, a cordialidade entre eles é indubitável. Entretanto, a conjuntura do 
período está em franco desequilíbrio. Essa desarmonia é sugerida em cenas em que estão juntos 
no conversível guiado por James. Na estrada, embora estejam unidos simbolicamente pela 
forma retangular do para-brisas, eles estão posicionados em extremidades opostas do quadro. A 
encenação reforça a falta de conexão entre ambos: o olhar de James fixa o horizonte, à medida 
que Tommy olha sempre para baixo. O mesmo acontece no único momento em que este é 
enquadrado por uma câmera na mão, dentro da sala do Conselho, à mesa e de costas para James. 
Ali, emergem duas esferas díspares e impenetráveis: um mundo branco e um mundo negro – 
comentados visualmente pela presença de um globo terrestre escuro e de outro claro. É valoroso 
observar, também, que o corpo de James “toca” várias vezes o globo branco. Muito mais do que 
reprimir as incisivas militares no Vietnã, há uma sumária tentativa de pôr duas direções sociais 
conflitantes em contato. Em diálogo. 

Imageticamente, é possível notar que esse esforço causa no líder estudantil um conflito de 
natureza interna. Ainda na mesma sala, centralizado no quadro, a iluminação baixa cria por trás 
dele uma divisão entre a pintura branca da parede e uma profunda sombra preta. James vivencia 
uma cisão de caráter emocional. Essa atmosfera, além de pincelar a obra com matizes de um 
cinema noir, aponta para outros lugares-comuns desse gênero. A maioria das cenas são filmadas 
em planos fechados. Uma sensação claustrofóbica, logo, é transmitida. Tal como os detetives dos 
filmes das décadas de 1940-50, James é um homem solitário em sua trajetória. Isso demonstra, 
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novamente, a vocação de Nós exigimos para transmutar estilos, gerando novas proposições 
singulares.

Outro detalhe capital à construção das personagens é a codificação por um distinto sistema de 
cores. O vermelho que exibe o título em uma cartela se materializa na gravata de James, em seu 
carro e no cartaz de greve recostado ao seu lado. Em temperatura oposta, o azul estampado no 
figurino do reitor Edgar Shannon e em seu automóvel. O chefe da instituição condensa todas 
as forças antagônicas do conflito principal, sobretudo, o poder da supremacia branca. Assim, a 
coloração reitera a segregação étnica.

No entanto, o inevitável embate entre essas polaridades desiguais configura-se no ponto que 
demarca o clímax da história. Em um abreviadíssimo conjunto de planos fatiados por cortes 
bruscos, James e Edgar se encontram ao ar livre. Em enquadramento análogo às cenas com 
Tommy, o estudante e o reitor estão distanciados – para além do espaço físico. A câmera produz 
movimentos agitados que indicam a instabilidade do momento. O diálogo entre eles é literalmente 
mudo. O filme suprime o verbal e convoca, outra vez, o espectador a construir sentido pelo seu 
próprio olhar e experiência.

Essa proposição funciona especialmente pelo contraste com a sequência que vem a seguir. A 
incomunicabilidade é convertida em uma imediata reverberação de um discurso encabeçado 
pelo universitário, enquanto cada um dirige seu respectivo carro. Ao mimetizar as palavras 
de James, o reitor Edgar é geometricamente confinado pelas grossas linhas do para-brisas do 
conversível. Acuado, por fim, rende-se às ideias de James. A dura luz branca que atinge seu 
rosto ressalta a expressão de conformidade. Em contraste, o jovem conduz seu volante em um 
primeiro plano livre da forma retangular que evoca controle e subserviência. Não bastassem os 
efeitos de distanciamento novamente produzidos pela montagem, acontece, aqui, a quebra da 
quarta parede: James discursa olhando diretamente para a câmera. Talvez esta seja a investida 
mais contundente em aguçar a consciência do espectador sobre a construção da representação 
da realidade feita pelo curta.

O filme poderia ter sido concluído justamente nessa hora. Todavia, alonga-se um pouco 
mais através de uma espécie de epílogo que acena a um segundo desfecho para as relações 
anteriormente desenvolvidas.

De volta ao conversível vermelho, Tommy e James conversam sobre a militância negra. A vocação 
documental da obra reaparece ao introduzir imagens de arquivo cuja função é ilustrar e legitimar 
aquele depoimento. Ao fim, o enquadramento do começo do filme é repetido: em plano 
conjunto, a imagem unifica os estudantes através da forma retangular do para-brisas. Porém, 
algo de inédito é germinado ali. A posição corporal de ambos muda. Tommy gira seu corpo na 
direção de James, que, agora, olha para o colega enquanto conversam. Em primeiríssimo plano, 
eles são incomumente alinhados por um duplo perfil. Desprende-se, então, um vestígio de que 
ideias e ideais, anteriormente tão díspares, estejam, a partir dali, entrando em alguma sintonia.

Curiosamente, a presença de carros pode não ter sido tão aleatória. Ao passo que a fala cumpre 
a função dramática de fazer progredir a história, o automóvel é o principal cenário em que os 
diálogos adquirem tal peso: as reivindicações são originadas no carro de James; a conversa entre 
o universitário e o reitor se dá diante do carro vermelho; o discurso reverberado e o histórico 
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da causa negra também são impressos através desse lugar. O conteúdo dessas cenas trata, a 
todo instante, das ambivalências de uma utopia estudantil diante de um Estado sem escrúpulos 
como parte de um problema maior e de origem étnica – conforme revela a narrativa visual. Se 
dentro do veículo está a figura de um afro-americano que o dirige e que se põe a diluir oposições 
pretendendo estabelecer equilíbrio entre elas, o carro também recebe uma nova camada de 
significação. Torna-se um vigoroso símbolo do domínio de forças contrárias que predominam 
audiovisualmente o curta-metragem.

Levando essa metáfora em consideração – ou não –, a traseira do conversível de James é a última 
coisa a que o espectador assiste. A velocidade do carro aumenta e ele sai à esquerda do quadro. 
O instante que parece sobrar, quando só há asfalto na tela, torna-se um gatilho estético para o 
reposicionamento do lugar e da relevância do homem negro (não apenas norte-americano), a 
partir de sua histórica influência no estabelecimento de novas direções políticas e sociais.
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O ímpeto da escuta 
Arsênio açucarado 
(Sugarcoated arsenic, Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson, EUA, 2014)

Por Ingá Maria 

No recinto de uma sala de aula, assistimos à intervenção eloquente de uma mulher negra em 
direção a um grupo de estudantes. A força de pronúncia e ênfase nas palavras cativa nossa 
atenção a cada instante em que são ditas. Se a convicção da oradora a respeito da necessidade 
de existência do seu discurso é o que lhe confere a capacidade de atrair quem a escuta, o filme 
compartilha dessa crença e articula os planos de seu rosto em riste com aqueles dos ouvintes 
negros expressando uma fina sorte de concentração.

A disposição dos corpos no espaço coincide com aquela configuração unilateral dos ambientes 
letivos onde um mestre detentor do conhecimento se posiciona à frente dos alunos no intuito 
de transferi-los um saber do qual eles serão meros depositários. Um indivíduo, de pé, possui a 
palavra enquanto a plateia, sentada e imóvel, ouve. Ainda assim, em Arsênio açucarado a noção 
genérica que atrela a experiência de ser espectador à posição de passividade está posta em 
cheque. Porque o próprio impacto sonoro daquilo que é dito é inescapável, o filme nos revela 
a escuta – ao contrário do que se convém pensar – enquanto um exercício ativo de entrega. 
Entrega tanto para o grupo de ouvintes na tela quanto para nós, espectadoras da sala de cinema 
e, sobretudo, para as escolhas formais do próprio filme.

Essa escuta se efetua inicialmente através do sutil tremor da câmera na mão que registra o 
acontecimento, sugerindo um engajamento com as palavras que deriva menos da ordem da 
ortodoxia e mais da disposição em vibrar na frequência daquilo que a locução do discurso faz 
viver: a condição de resistência dos negros norte-americanos na década de 1970, a ideia de uma 
música que toca dentro de cada um – mas cuja força necessária para percebê-la nem todos 
acessam – e, sobretudo, a figura de “ele”, que anunciava a coragem para escutar sua música. A 
partir desses relatos na voz da professora, o filme abre passagem para a presença de um ente: a 
“ele” não é atribuído um nome ou individualidade assinalável. Se ele tomava a palavra, “não era 
pra se engrandecer, nunca era sobre o eu, mas sobre justiça”.

Quando o discurso da professora é concluído, nós abandonamos o espaço da sala de aula e 
somos entregues a uma tela preta. A fala então recomeça e, emitida pela mesma voz, ela já 
não exibe mais qualquer origem visualmente identificável. Passeamos, então, por cenas em que 
jovens negros interagem. Primeiro, a descontração de uma dupla que joga totó é captada pelo 
quadro fixo que faz durar o exercício lúdico; depois, um grupo compartilha leituras nas escadarias 
da universidade e convida a câmera a vagar entre os sujeitos enquanto eles declamam passagens 
dos livros que seguram com as mãos. O ardor do conflito racial a partir da perspectiva do negro é 
novamente acendido pela repetição daquele mesmo monólogo que havia atraído nossa atenção 
na sala de aula. Contudo, inserido agora como uma voz over, ele busca menos centralizar a cena 
e mais animar o surgimento das imagens que emergirão em sua companhia. 

É justamente na articulação dessa companhia – entre o que foi dito e o que é dado a ver – que 
Arsênio açucarado exerce e explora a sua própria capacidade de escuta. Isso porque, após a 
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tela preta, o enunciado que defendia uma postura de força e perseverança para o povo negro 
no combate à dominação racial passa a incitar a aparição dessa postura no ato. Os corpos em 
cena enquanto a segunda locução do discurso é proferida ativam a existência de uma presença 
negra insubordinável. Tanto no olhar para a espontaneidade dos jogadores de totó quanto para 
a impetuosidade dos integrantes do grupo de estudos, o filme nos oferece o viço de figuras 
que se apresentam enquanto sujeitos da experiência e não apenas vozes que sinalizam dor. Já 
a entidade “ele” que, segundo a menção, não tornava a luta um palanque para si, mas fazia 
de si uma aguerrida via de passagem para a luta, agora nos é apresentada por uma voz que 
se desvincula do personalismo de um rosto para se transfigurar no agenciamento coletivo que 
atravessa a composição da sequência. 

Nos planos finais, as ruas são tomadas por passeatas onde a população negra norte-americana 
se levanta contra o racismo. Essa sequência se encontra com a fatídica constatação que justifica 
o título do filme: “o racismo na sua roupagem atual é como um arsênio açucarado: a gente 
engole, mas ainda assim ele nos mata”. Contraditoriamente, é justo nesse momento que uma 
inconfundível vitalidade da insurgência irrompe na cena. A evocação discursiva da morte é 
desafiada pela operação de montagem que associa a afirmação peremptória da fala à sua própria 
inversão na imagem. Associação digna de paradoxos como aquele que permeava Buenos Aires 
nos tempos do regime militar, quando os muros da cidade exclamavam: “Ressuscitaremos, ainda 
que isso nos custe a vida”.

Aqui, é como se Arsênio açucarado aguçasse seus sentidos para a mensagem da qual ele próprio 
é portador. Cada corte, cada encenação advinda após a primeira locução do discurso, parece ter 
bebido de uma fonte que as palavras ofereciam e, assim, transmitem a compreensão de que o 
observador nunca foi nem será inerte – pelo menos enquanto ainda tiver sede. A pulsão do que 
é dito passou a agitar tudo o que toca. Desse modo, a articulação do filme exerce em si mesmo, 
e consequentemente engendra no espectador, uma espécie de adesão que recusa a chave da 
obediência acumulativa para se arriscar numa autoimplicação ativa. Como se nos relembrasse 
que qualquer palavra de ordem só ganha seu real sentido quando ousamos dançar, lutar e nos 
mover com ela. 
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O presente reverberado
Como eu poderia me atrasar 
(How can I ever be late, Kevin Jerome Everson e Claudrena N. Harold, EUA, 2017)

Por Geórgia Cynara

Membros negros da banda californiana Sly & The Family Stone (1967-1983), interpretados por 
Greg Allen Shell, Edward Alexander, Margaret Wiwuga e Walter Ryan Floyd, encontram dois 
estudantes da Universidade de Virgínia (Charlottesville), instituição onde a banda se apresenta, em 
1973 – um marco na história daquela universidade, onde os diretores do curta-metragem atuam 
como professores e pesquisadores: Claudrena Harold, de História e Estudos Afro-americanos, e 
Kevin Jerome Everson, de Artes. O encontro revisitado é embalado por uma versão instrumental 
de If you want me to stay, da própria Sly & The Family Stone, com seus contrabaixos acentuados, 
bateria sincopada, metais poderosos e tudo que se espera de um convite à dança, em execução 
extradiegética pelos músicos Jack Doerner, Garen Dorsey, Aaron Levine, Adam Turay e Sandy 
Williams IV.

A escolha pelo filme em preto e branco, ao mesmo tempo que evidencia uma distância temporal 
e as formas dos corpos negros destacados no espaço urbano iluminado, não impede que 
imaginemos as cores de suas roupas, sapatos e adereços: o brilho ocorre fora dos palcos. Não há 
outros corpos possíveis ali, tamanha a força daquela presença suntuosa e casual: os estudantes 
(Paige Owens Taul e Sandy Williams IV) celebram juntos o momento histórico dessa espera, como 
se posassem para uma foto de capa de disco. Movimentos lentos, sensuais, realçados pela luz na 
pele escura, os fazem brilhar tanto quanto seus próprios ídolos, no tempo dilatado que precede 
o encontro e na vontade de permanência de nossa própria contemplação.

Em entrevista ao jornal Daily Progress em 10 de novembro de 2017, Claudrena Harold revela 
que, após colher vários relatos e arquivos fragmentados do acontecimento, soube que não 
havia recursos para buscar os artistas no aeroporto da cidade, apesar de a UVA ter financiado 
a realização do show. O que seria para um grupo fã da primeira banda norte-americana a ser 
respeitada enquanto coletivo plural, em que negros e brancos, mulheres e homens, celebravam 
suas múltiplas culturas sonoras, a oportunidade de buscá-la no aeroporto para um show em 
sua própria universidade, num período acalorado pela luta em defesa dos Direitos Civis e pela 
igualdade racial e de gênero? A espera dos estudantes, na tela, não sugere grande ansiedade: é 
uma espera de iguais na diferença, o que se confirma na alegria e intimidade do encontro e na 
própria semelhança na caracterização dos personagens que chegam e dos que ali já estavam.

Os músicos da Sly & The Family Stone descem do avião, com um caminhar de gestos 
espontaneamente seguros, no ritmo lento do gozo do prazer do instante e com a postura 
majestosa da consciência de seus dons e beleza. A reunião do grupo com os estudantes enquanto 
a música continua a soar coroa a confraternização das singularidades no reconhecimento do que 
compartilham: amor à arte, a beleza da pele negra, cabelo, traços, heranças de dor e, sobretudo, 
de resistência e alegria. A letra de If you want me to stay é evocada pela atuação dos belos corpos 
sorridentes em cena, sem que seja cantada palavra: “If you want me to stay / I’ll be around today 
/ To be available for you to see / I’m about to go / And then you’ll know / For me to stay here I’ve 
got to be me”. 

A consciência da brevidade do encontro de 1973 se faz urgente ainda em 2017, na exaltação 
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da singularidade daqueles sujeitos iluminados em cena e daqueles que, por eles, se sentem 
iluminados na sala de cinema. Nosso gozo como espectadores existe e perdura porque o motivo 
do prazer também o faz: as imagens de corpos belos se encontrando e compartilhando sonhos 
e afetos se abrigam na cadência dançante de If you want me to stay e nela se potencializam e 
permanecem, para nosso total arrebatamento, enquanto se repetirem as sequências harmônicas 
e os arranjos sincopados do naipe de metais.

O filme perpetua o momento desse encontro – da banda com os estudantes; de nós, espectadores, 
com o próprio fato reconstituído em linguagem cinematográfica –, cinco minutos que reverberam 
hoje e trazem toda a ressonância de uma memória guardada em fragmentos de afeto datados de 
mais de 40 anos, misturada a uma nostalgia do não vivido e a uma vontade irresistível de ver, viver, 
ouvir e dançar. A simplicidade narrativa, o despojamento da mise en scène e os enquadramentos 
aproximados dos corpos que nos seduzem parecem ainda mais calorosos porque inseparáveis da 
trilha musical. 

Composta pela Sly & The Family Stone e habitante das diversas memórias afetivas dos fãs do 
grupo, a música encontra um novo lar nas imagens de How can I ever be late, em uma força 
audiovisual simbiótica que tanto dilata os eventos visuais e sonoros no curso do tempo quanto 
costura, delicada e enfaticamente, suas simultaneidades. Um elogio da herança cultural afro-
americana em efervescência ontem e hoje para além de um videoclipe: o encantamento acontece 
na projeção da imagem e amplificação do som na sala escura do cinema. Há beleza enquanto 
durar a música: Black was, is and will be beautiful.
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Assombração lúcida
Mulher filma a noite
(womannightfilm, Lee Anne Schmitt, EUA, 2014) 

Por Alix Breda

“There is a woman that watches me,
who watches me from her window.
And every night it’s the same thing.

She watches me. 
Until one night, she is gone.”

Faz três anos e ainda não consigo dormir sozinha em casa.

Lembro-me de ligar para a minha mãe numa quinta-feira à noite, com medo de que a alucinação 
que eu acabara de vivenciar estava prestes a acontecer novamente. “Tem algo errado dentro de 
mim”, eu disse a ela. “Eu realmente pensei que um estranho estava dentro de casa.”

A imagem de mim mesma trancada no quarto, segurando uma faca de cozinha, esperando por 
algo que não estava lá – porque quem invadiu minha casa e estava prestes a fazer coisas horríveis 
e inimagináveis comigo era apenas uma invenção, materialidade invisível, um truque de uma 
água lamacenta no cérebro.

Mas havia algo podre no ar naquela noite. Um cheiro ruim. Uma casa velha de madeira no meio de 
uma floresta, com seus ruídos silenciosos alimentando uma paranoia incapacitante. Joan Didion 
escreve no Álbum branco: “lembro-me de uma época em que os cachorros latiam todas as noites 
e a lua estava sempre cheia”, referindo-se ao medo onipresente causado pelos assassinatos 
cometidos pela Família Manson em 1969, na Califórnia. 

Frase que me veio à cabeça, sentada na sala escura. womannightfilm (Lee Anne Schmitt, EUA, 
2014) me levou de volta, instantaneamente, para os eventos de uma noite que me assombra 
até hoje, me imergindo, novamente, na ameaça do breu e o pavor que o cerca. A memória do 
trauma. Um retrato do traço que a violência de um indivíduo contra si mesmo deixa. 

O colapso da percepção do mundo real é de onde a compreensão “universal” da loucura 
geralmente vem, certo pressentimento de distanciamento do eu. Os meros doze minutos do 
filme de Schmitt me oferecem uma visão de como o corpo e a mente se sentem quando um 
delírio, dentro de um episódio particular de psicose, está em ação, quando a paranoia só pode ser 
descrita por lampejos, postes de luz fora de foco enquanto você dirige para casa, os sons urbanos 
que a noite em uma estrada oferece, o barulho uniforme do salto alto no asfalto, tem certeza 
de que não tem ninguém atrás de você? São argumentos visuais que capturam um momento 
específico; percepção sem identidade. 

Os bichos de luz, o suor que fica preso embaixo da camisa, a silhueta que te observa de longe. A voz 
monótona da narradora – a própria Schmitt – nos conta sobre uma mulher que a observa todas 
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as noites, enquanto imagens, que foram gravadas em 16mm ao longo de anos, nos apresentam 
um deslocamento de tempo e espaço que só o frame de uma mesa de cabeceira de motel pode 
causar. Ou a lua cheia, ofuscada pela neblina, como única forma de comunicação efetiva sobre o 
que é a crença ilusória, o assombro impossível. 

Volto para a Los Angeles de Didion, anos 1970, “porque toda a terra está inundada por uma onda 
gigantesca e poderosa da mais profunda paranoia, eles pensam aqui sobre morte violenta.” ¹ 
A paisagem noturna de Lee Anne Schmitt tem seus próprios demônios que transcendem sua 
geografia para mim. A obra descreve, na linguagem da noite, certos estágios no desenvolvimento 
da mente de um indivíduo que perdeu sua conexão com a realidade. A figura da mulher que 
observa a outra pela janela, que se observa no reflexo do vidro, parte da experiência limítrofe 
que coloca a sua, a nossa, sanidade à prova. Como expressar a incerteza, a fuga – uma estação 
de trem, os cavalos correndo dentro da imagem granulada da televisão – causada pelo trauma. 

Existe um estado excessivo de presentidade de algo momentâneo que não se encontra lá. Como 
o mesmo tom maçante de Schmitt diz nas poucas falas do filme, “é um momento no tempo, 
e então esse momento se foi.” Para digerir womannightfilm, parto da justaposição do que é 
mostrado na tela e do que é indizível, não tem corpo. Maya Deren coloca de forma muito bela 
em seu curto manifesto A statement of principles, “nas raras ocasiões em que a verdade só pode 
ser proferida pela poesia, você se lembra de uma imagem, talvez apenas a aura dos meus filmes.” 
Essa aura é o que conquista o tom febril da mente, a insuficiência da linguagem e o formigamento 
dos sentidos; é a desfiguração da realidade e a desorientação espacial que só o conjunto de 
elementos da obra noturna de Schmitt consegue capturar, dando um corpo transposto na 
imagem para a desobediência deliberada do nosso sistema nervoso.

A ferida do trauma não remete apenas ao medo da desintegração do corpo diante da ameaça, 
mas também à potencialidade do mesmo. É marcada pela contraposição da voz serena de Schmitt 
e da violência oculta apresentada nas imagens: a sugestão de alívio da figura não corporal, o 
reconhecimento entre algo que desaparece, porém sobrevive. Todas as cenas que se originam 
no filme vêm do contato com aquelas inexplicáveis sensações em que você é simplesmente 
atraído por algo, ou talvez o que quer que esteja escondido sob a face de nossa existência, objeto 
sem explicação. São um lembrete de que as abstrações visuais mais potentes podem ser criadas 
por algo tão simples quanto uma mulher deitada na folhagem, na beira da estrada, seus olhos 
abertos. Observando.

1 - Tradução da adaptação de um trecho de The trumpets of Jericho, de Unica Zürn (Wakefield Press, 2015).
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A dinâmica monótona de expurgar a terra
O expurgo da terra 
(Purge this land, Lee Anne Schmitt, EUA, 2017)

Por Aline Wendpap

Em O expurgo da terra, o mais recente filme de Lee Anne Schmitt, a cineasta faz um percurso que 
segue os passos mais decisivos da vida de John Brown. Trata-se de um abolicionista branco dos 
Estados Unidos, famoso pelo pioneirismo na luta contra o regime escravista, que até o final da 
Guerra de Secessão (1861-1865) ainda vigorava no sul da “nação mais livre do mundo”. Por apoiar 
e incentivar os escravos a fugir e pelo combate incisivo e violento aos seguidores da escravidão, 
Brown foi condenado à morte. 

As opiniões não são unânimes a respeito desse personagem da história dos Estados Unidos. 
Os conservadores, de modo geral, o veem como um fanático e traidor da nação, enquanto os 
progressistas e a maioria da opinião popular o transformaram num mártir da causa abolicionista 
norte-americana. Apesar de não levantar uma bandeira propriamente dita, Schmitt parece 
se situar entre os seguidores da segunda vertente, sobre a qual se baseia para construir os 
questionamentos suscitados no filme. 

O primeiro fato intrigante nesse filme é o uso que a cineasta faz de imagens contemporâneas 
dos locais onde ocorreram mortes de negros e/ou batalhas referentes à causa abolicionista. À 
primeira vista, tal conjunto de imagens, na maioria das vezes enquadramentos fixos, produzem 
a sensação de inércia, pois os movimentos – tanto de câmera quanto de dentro da cena – são 
raros e, quando existem, muito discretos. O que leva a pensar que, talvez, ela tenha apresentado 
imagens desconectadas do assunto em questão. Mas, nessa hipótese, qual seria seu objetivo 
com isso? 

A resposta pode estar contida na junção do material fílmico como um todo. Pois, ao voltar 
atenção para a sonoridade – uma das camadas de maior espessura do filme –, percebem-se 
os acordes diversificados, variando desde toques de tambores e atabaques (característicos da 
cultura negra e da ancestralidade africana), passando por xilofones, sax, baixo e toda uma gama de 
instrumentos, notas, tons e ritmos, como, por exemplo, o blues (relacionado à música da África, à 
música religiosa da comunidade afro-americana, aos spirituals e à liberdade recém-adquirida dos 
antigos escravos) usado em momentos precisos, assim como as canções que pontuam com êxito 
as cenas em que se fazem presentes, destacando-se Noite feliz e Glória, glória, aleluia. Todos 
esses elementos atuam no filme de forma dinâmica, num sobe e desce de emoções contínuo, 
que consegue despertar o espectador tanto para a cena quanto para o assunto em questão. 
Por outro lado, a narração – feita pela própria Lee Anne Schmitt – beira o monótono, de tão 
monocórdica e sem surpresas, no que se refere ao ritmo e ao tom de voz – ainda que carregada 
de sentidos, principalmente nos trechos em que ela relata episódios escabrosos de racismo. A 
partir dessa perspectiva da obra vemos se formar um jogo de contradições. 

Esse jogo paradoxal é baseado no entrecruzamento de imagens, narração e trilha, que se revela 
em sequências como a inicial, quando a narração a respeito do último discurso de John Brown na 
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prisão é acompanhada apenas pela tela negra e pelos toques de atabaques; também no momento 
em que se mostram imagens contemporâneas de Chicago e a narradora diz que sua filha anda 
de bicicleta no mesmo local onde, no passado, várias pessoas foram massacradas e mortas; ou 
quando o filme justapõe imagens solares de uma praia contemporânea, enquanto ela relata que 
naquele local ocorreu um verdadeiro massacre; percebe-se a contradição, ainda, em imagens de 
placas sobre alegria (“...count it all joy...”) em meio a destroços de uma antiga construção.

É nesse emaranhado de conexões, desconexões, mas principalmente de paradoxos que compõem 
a história racial dos Estados Unidos (e não só de lá), que Schmitt parece mergulhar para montar 
todo este trabalho baseado nas contradições. A meu ver, essa dinâmica causa no espectador a 
sensação de que a história é real e presente, acachapante (por isso não é preciso nem mudar o 
tom de voz para causar espanto), e está mais próxima (inclusive nos mesmos lugares pelos quais 
se circula na contemporaneidade) do que se gostaria. Assim, ao mesclar imagens da atualidade 
com narrativas de fatos ocorridos no passado, O expurgo da terra mantém viva a história de 
homens importantes e das lutas por igualdade e, de certa maneira, busca levantar alternativas 
para um mundo mais justo, pois, afinal, é nele que o futuro (seus filhos) reside.
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O que é possível inferir de certas ruínas?
Califórnia Company Town
(California Company Town, Lee Anne Schmitt, EUA, 2008)

Por Guilherme Cavalcanti

Lee Anne Schmitt narra, com filmagens captadas entre 2003 a 2008, a radiografia da “morte” de 
cidades no estado da Califórnia, seja por inanição, saída forçada (falta de emprego por demissão) 
ou a causa principal: a falência de empresas das quais esses lugares dependem. Por várias dessas 
cidades se dedicarem a um ramo único, quando esse empreendimento rui, tudo o que cerca 
desmorona também.

É uma crônica sobre a desindustrialização de pequenas cidades vizinhas. Nesse trajeto, Schmitt 
faz o esforço de ressignificar a narrativa contada pelo Estado, desenvolvimentista, que via (ou 
forçava a ver) em cada uma dessas empresas o símbolo de um país que evoluía, sob o nome do 
progresso, com toda a ideologia propagada envolvida.

Ronald Reagan narra um dos documentários do governo em que relata o passado como luta 
contra o “Império do Mal”, os comunistas. Como sabemos, Reagan, que foi ator e no fim dos anos 
1940 era político promissor (no contexto da caça às bruxas, em que viria a ser útil pelas forças 
conservadoras), foi forte adversário contra a ala de esquerda de Hollywood, numa cruzada de 
perseguição, com fundo inquisitorial, de vozes dissonantes.

Um ponto forte do filme é como a diretora parte desse conjunto de cidades para desenhar um 
quadro maior: a Guerra Fria, a luta por direitos, a dissonância entre projeto de Estado e seu 
resultado. Nesse sentido, extratos de documentários chegam como adições à tessitura do filme, 
que dão dimensão histórica às cidades e ao país. Se Richmond é a cidade onde nasceram os 
Pantera Negras, se abrirá um espaço no filme para colocar esse fato em relação com a história 
do país em tal momento. Segmentos curtos mais essenciais, que aumentam a amplidão do filme.

Como em seu curta As trilhas de Farnsworth, há uma notável coerência estética ao mostrar 
cidades parecidas como partes de um deserto homogêneo. Lugares com presença de poucos 
moradores ou mesmo desertas. Como no curta, temos, em geral, planos fixos, assim como uma 
paciência na apresentação dos elementos, o que torna o ritmo lento, calmo, sendo este um ponto 
positivo.

Há alguns paralelos com o documentário Los Angeles plays itself (Thom Andersen, 2003): os 
dois desejam reescrever a história oficial; há relação íntima entre sonho e realidade, vontade e 
resultado – o exemplo, no filme de Schmitt, de uma cidade chamada California City, que pretendia 
ser a segunda Los Angeles, mostra essa distância entre vontades grandiosas (como é a de LA, que, 
como organismo vivo, é ativa em criar sua imagem, em Andersen) e o resultado: California City 
terminou como outras cidades vizinhas, abandonada. 

Essas imagens de abandono (ruína seria termo forte demais, pois ainda dá para ver o processo 
de desintegração em curso) dão a pensar que, na ausência das empresas que aproveitaram 
enquanto puderam do local (como é falado por políticos), a cidade se esfacela. Isso mostra uma 
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ausência de coesão social, pois pode se perguntar por que os habitantes não resistiram, mesmo 
com ações que visavam a evacuar as cidades pelas empresas, dando bônus para quem deixava o 
lugar. E essas imagens dos interiores devastados contrastam frontalmente com os discursos do 
governo, mostrando um fracasso do projeto. 

Um comentário irônico é possível extrair da última cidade, Silicon Valley (Vale do Silício). Se o 
Google não for mais importante daqui a 30-50 anos, existirá na cidade todo aquele verde, chafariz, 
e uma vida “ideal”, parecida com a propaganda enviesada do estado? Pois, para o governo, as 
empresas são mais importantes que as pessoas. E se ela corre risco, os cidadãos que aceitem a 
derrota conjunta: da cidade e, por consequência, de seus habitantes.

O filme deixa a ideia de que as cidades não conseguiram se manter apenas pelo sucesso temporário 
de suas indústrias. Todas essas cidades vieram a sucumbir por não terem como aliadas as políticas 
de inclusão e desenvolvimento real; e por focarem apenas na exploração (as greves no decorrer 
da história mostram essa luta). Essa radiografia como que diz: “fiquem atentos à enganação dos 
discursos” e “lembrem-se que possíveis paraísos podem virar desertos fantasmagóricos.” Lee 
Anne Schmitt, a partir de um recorte coerente e ligado a uma história maior, constrói um filme 
de grande visão histórico-social. 



53

[ STEPHEN BROOMER ]
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Neve quente e fogo gelado
Brébeuf
(Brébeuf, Stephen Broomer, Canadá, 2012)

Por Aline Wendpap

Acho importante contextualizar a situação a partir da qual tive a primeira impressão sobre Brébeuf 
(2012), porque ela se deu de maneira incomum para mim. Durante as exibições de dezessete de 
abril, no IV Fronteira Festival, em Goiânia, me vi diante de um “tsunami” de emoções e sensações, 
já que havia acabado de chegar de Cuiabá para participar da minha primeira residência em crítica 
de cinema e, logo de cara, sou confrontada com Prototype (2017), de Blake Williams, e grande 
parte da filmografia de Stephen Broomer. Neste contexto, o filme em questão (um dos últimos 
exibidos naquela noite) funcionou como uma tábua de salvação, sobre a qual me apoiei para 
começar meu processo de escrita.

O que chamou minha atenção foi o canto gregoriano. Primeiro, porque ele distingue esta 
das demais produções de Broomer, que no geral se utiliza de trilhas incidentais com música 
instrumental, sem vozes. Segundo, porque esse gênero sonoro me soou mais familiar, trazendo, 
portanto, certo conforto. 

Assim como nos outros filmes, encontramos nesta produção de 2012 as sobreposições de 
imagens, os movimentos frenéticos de câmera e os cortes rápidos, todos característicos da 
filmografia deste diretor. Porém, esse tipo de trilha dá a Brébeuf um ar singular à medida que 
estabelece uma conexão direta com a Idade Média e com os rituais da liturgia católica, ao mesmo 
tempo que enche de vida e humanidade a paisagem fria e vazia retratada no filme. Esse é um 
dos elementos que contribui para a construção de uma lógica paradoxal entre quente e frio, que 
perpassa todo o filme, tanto no sentido tátil quanto no que diz respeito às emoções e sensações 
despertadas. 

Embalada por essa trilha, que propicia a criação de um clima espiritual, sou transportada para 
outros lugares, e começo a imaginar igrejas góticas enormes, de torres altas e grandes perspectivas. 
Entretanto, o que de fato aparece na tela são imagens de um lugarejo onde o urbano (das pontes, 
carros e outras construções) se mistura ao selvagem (da neve, dos galhos secos e da floresta 
inabitada). Durante o primeiro minuto do filme, o cenário é apresentado por meio de várias 
tomadas, sempre com câmera fixa e imagens sem sobreposições. Mas rapidamente os abruptos 
movimentos de câmera, que seguem em várias direções (um deles se assemelhando ao sinal da 
cruz) e as sobreposições de imagens ganham a cena.  

Em meio à paisagem mostrada há um destaque para a ponte, ou, melhor dizendo, para o arco 
que ela forma. Por meio dos enquadramentos, sobreposições, cores, filtros e fundos utilizados, 
esse arco parece funcionar como uma espécie de “portal”. Guiados pelas lentes da câmera somos 
convidados a atravessá-lo e após isso nos vemos diante da história dos etnógrafos e missionários 
jesuítas, tornados santos pela igreja católica, Jean de Brébeuf e Gabriel Lalemant, mortos em 
1649, quando do processo de conquista inicial do Ocidente. Tal leitura é possibilitada sobretudo 
pelas imagens externas da igrejinha, enquadrada geralmente à direita da tela e pelas placas em 
homenagem a eles. 
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O lugar em questão parece ter sido habitado há muito tempo, mas o fato é que no primeiro 
momento do filme não há qualquer vestígio de habitação (não sei se devido ao inverno rigoroso 
ou a outros fatores), somente neve por toda parte. Deste modo, Broomer constrói um mundo 
onde não há nenhuma vida, animal ou humana, exceto por alguns carros que passam ao fundo 
em uma das passagens, mostrada com repetição. Esse ar invernal causa, em mim, uma sensação 
gélida, que não é quebrada pelos tons terrosos de marrom presentes nas construções, nas 
madeiras e nas árvores, mas sim pelo emprego de dois recursos: os filtros de cores e a investida 
em signos consagrados, como a cruz. Sobre os filtros, destaco o uso do amarelo e do vermelho 
em momentos pontuais, quando esses matizes geram a impressão de fogo, que, segundo as 
narrativas populares canadenses, foi o elemento que aqueceu a água onde os missionários 
foram cozidos vivos. Já a cruz, que aparece no filme ladeada por duas estacas de madeira, pode 
estar fazendo analogia com o calvário do Cristo (que tinha outras duas cruzes ao seu lado), ou 
retomando o martírio dos jesuítas santificados. 

De qualquer modo, a cruz, como elemento da mise en oeuvre, paradoxalmente aquece e esfria 
as emoções. Aquece porque lembrar do Cristo ou dos padres missionários e seus sufrágios é 
pensar em formas de amor e isso aquece o coração. Sem falar que, em momentos como este, 
a cor vermelha surge com instantaneidade na mente (seja pelo sangue do Cristo ou pelo fogo 
queimando os padres). Entretanto, na tela se vê apenas uma nuance, em breves instantes e 
de modo embaçado, como quando uma espécie de flor parece se transformar, com ajuda da 
sobreposição de imagens feita por Broomer, em uma coroa (imagem abaixo). Seria a coroa 
imposta a Jesus?

 

 

Retomando o paradoxo, a cruz também transmite frio porque o que está na tela é apenas um 
símbolo (no meio de um lugar abandonado), talvez esvaziado de seus significados (como Magritte 
propôs sobre o cachimbo). No entanto, ao pensar nisso, somos alertados por Nicole Brenez, 
em seu livro De la figure en général et du corps en particulier (1998), para o fato de que “no 
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cinema, certas formas figurativas podem se mostrar dementes ou inertes, mas nenhuma nem 
insensata nem indiferente”. Sem dúvida, com sua linguagem complexa e intrincada, Broomer 
está provocando o espectador a tirar suas próprias conclusões, como, por exemplo, a respeito 
das missões cristãs de colonização e suas consequências. 

Assim como as folhas em tons pastel, a vida, na construção fílmica de Broomer, parece apagada e 
distante. Será que se esvaiu ainda na Idade Média, com os padres mortos? E dela restou somente 
a lembrança, materializada pelo canto gregoriano (este, aliás, um dos elementos mais humanos 
do filme)? Acontece que, na igreja mostrada pelo cineasta, a coisa mais viva parece ser a cruz, 
tanto que após este momento a câmera gira, pinoteia e faz vários movimentos, como se ela 
própria (a câmera) tivesse ganhado vida e vontades próprias. 

O momento final, em que as águas cintilantes e iluminadas brilham sobrepostas à paisagem 
gélida e deserta, é o ápice do filme. Construído pela artimanha técnica de Broomer, o fragmento 
condensa toda a lógica paradoxal de frio e calor. Em minha leitura, esse brilho é da ordem do 
divino, por isso não espalha apenas calor, mas vida pela paisagem, antes vazia e fria, do extremo 
norte.
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Potamkin: teorias e rejeição.
Potamkin
(Potamkin, Stephen Broomer, Canadá, 2017)

Por Gabriel Linhares Falcão

Dois fatores marcaram severamente a carreira do crítico Harry Allan Potamkin: suas teorias 
cinematográficas e a rejeição. O filme Potamkin, biografia experimental sobre HAP, representa 
esses dois fatores de maneira conjunta.

Harry Allan Potamkin (1900-1933) escreveu sobre filmes hollywoodianos, filmes estrangeiros, 
documentários, animações, experimentais e até amadores. No entanto, defendia o cinema 
vanguardista, experimental e inovador, além de crer em um compromisso político do cinema e 
relacionar o sensorial à musicalidade (cinema polifônico). O crítico tinha seguidores e admiradores, 
porém, por se aprofundar no cinema não comercial, acabou não ganhando muita visibilidade 
quando era vivo e consequentemente suas ideias foram rejeitadas pela maioria.

Stephen Broomer utiliza trechos de filmes glorificados pelo crítico (Encouraçado Potemkin, 
A paixão de Joana D’Arc, Metrópolis, entre outros) e deforma-os com rasgos, granulações, 
desenhos, mudança de velocidade e alterações fotográficas feitas por meio da manipulação 
química dos filmes e pelo processo de transposição do digital para película e vice-versa. A soma 
dessas deformações com a montagem resulta em uma ressignificação das ideias originais dos 
trechos, em que Broomer reaproveita os significados primários e adiciona novos.

As cenas escolhidas pelo diretor são muito dramáticas: por exemplo, a da Escadaria de Odessa e 
a do julgamento de Joana D’Arc. As imagens aparentam ser afetadas por toda a deformação que 
as películas sofreram. As pessoas gritam, correm, choram e se assustam. Os significados originais 
são reaproveitados em um novo contexto. Um contexto de rejeição. O fato de o crítico não ter 
ganhado tanta visibilidade parece assombrar o filme. 

Os ideais de Potamkin estão na tela: os filmes vanguardistas, experimentais e inovadores, a 
polifonia e a repetição, que são reforçados com o som alarmante, atmosférico e repetitivo de 
uma máquina de ressonância magnética. O povo é representado constantemente: nas cenas 
de resistência da Escadaria de Odessa (filme que mais se repete em Potamkin), nas imagens do 
povo que ocupa toda a tela (outra cena que se repete bastante); são os ideais políticos marxistas 
socialistas de HAP. Porém, por mais que essas teorias estejam no filme (vanguardistas, polifônicas 
e políticas), a desvalorização de seu trabalho também está presente. Esta assombra as imagens 
assim como assombrou Harry Allan Potamkin. 

As deformações feitas por Stephen Broomer conseguem representar a experimentação, a 
abstração e o subjetivo, pontos que o critico defendeu e que também foram o motivo de sua 
rejeição (a defesa de um cinema que fugia do comercial). Essa rejeição é figurada pela montagem, 
que cria um diálogo entre as deformações e os trechos dos filmes. As imagens gritam, correm, 
se apavoram. Por mais que as deformações tornem essas imagens ricas em experimentação e 
abstração, as próprias parecem ser afetadas por elas negativamente. Experimentar se torna uma 
faca de dois gumes. Ao mesmo tempo que busca a inovação, a aproximação com artístico e a 
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fuga do comercial, a experimentação está fadada à rejeição. 

Uma biografia diferenciada, que não busca uma narrativa nem linearidade. O documental em 
Potamkin está presente de forma sensorial. Uma apresentação das teorias, gostos e dificuldades, 
que foge do básico biográfico e busca novas formas. Mais uma figuração: o objetivo de HAP, a 
exploração do novo e das possibilidades cinematográficas.    

O filme propõe uma experiência sensorial e hipnótica. É impossível não contemplar as deformações. 
As cenas, que já eram originalmente dramáticas, carregam um novo drama no diálogo entre os 
novos significados e os originais. E o som repetitivo e hipnótico conduz a experiência polifônica. 

O som busca a polifonia defendida pelo crítico. HAP afirmava que o ritmo era importantíssimo 
para o psicológico e a dramaticidade. E em Potamkin o som repetitivo e alarmante de uma 
máquina de ressonância magnética cria um ritmo perturbador e hipnótico, além de aumentar a 
carga dramática das cenas em momentos de variações rítmicas. Mais perto do meio do filme, a 
música Hard time killing floor de Skip James é mesclada com o som atmosférico da máquina. A 
voz cansada de Skip questiona a solidão, a incompreensão e os “tempos difíceis”, junto ao violão 
solitário e criativo do blues. No fim do filme, o som é substituído por sinos reverberados que 
geram um efeito atmosférico e ambiente, mantendo a polifonia. Trabalho incrível feito por Stuart 
Broomer, jazzista experimental e pai do diretor.

Hoje, o trabalho de Potamkin é reconhecido e o crítico é considerado um dos mais importantes 
do cenário experimental. E Broomer, de uma maneira muito simples, recupera todo o legado de 
HAP: a cena da Escadaria de Odessa é reproduzida de trás para frente. O trecho mais repetido 
ao longo do filme é alterado na sua última reprodução. O povo sobe as escadas, os tiros salvam. 
A música não é mais alarmante. Agora, sinos anunciam o milagre. A memória de Potamkin vive!
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