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RESISTENCIA CRITICA

Desde sua primeira edicdo, em 2014, o Fronteira realiza a Estado Critico. Cria, a partir de si mes-
mo (dos mais de 100 filmes exibidos em dez dias de imers3o), um espaco-estado-tempo, territo-
rio de escutas multiplas: por cinco manhas em Goiania, durante o festival, um grupo de jovens en-
saistas, coordenado por dois criticos de cinema, discute aspectos urgentes da critica da imagem,
desafiando-se a escrever sobre filmes exibidos pelo festival e escolhidos por eles.

Apresentamos este E-book 4 como um retrato da vontade e da vitalidade da juventude brasileira
em se colocar sobre os problemas do cinema e da critica de cinema, pouco fomentada tradicio-
nalmente em processos de formacgdo no pais. A insisténcia em realizar essa residéncia é a mesma
em valorizar a reflexdao, a meméria e a preservacao, assim como a exibicdo plena de todos os
formatos e bitolas. Uma resisténcia, nesse sentido, em evitar os temas do mercado e suas fren-
tes, valorizando as singularidades proprias as tradicdes dos cinemas minoritarios e libertarios de
todos os tempos.
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Um retrato da critica quando jovem

Por Ela Bittencourt e Victor Guimaraes

1. Comecar, talvez, por uma pergunta: o que significa trabalhar com escrita critica sobre cinema
experimental, no Brasil, em 2018? Ja na quarta edi¢cdo da residéncia Estado Critico, nossa crenca
foi a de que o contexto do Fronteira — muito provavelmente o mais importante festival dedicado
a esse cinema no pais hoje — seria o lugar ideal para fermentar uma indagacdo como essa. O
contexto é ambiguo: se, por um lado, o panorama critico brasileiro atual parece obcecado com
as questdes de natureza intelectual e social que incidem sobre as obras — justamente essas que
o repertdrio experimental tantas vezes rechagou, em busca da livre invencao de formas sensiveis
—, por outro, nunca houve tanta informacdo e acesso aos filmes pertencentes a esse mesmo
repertdrio. Nosso desejo, entdo, foi o de apostar que era possivel propor ao grupo de jovens
criticos e criticas que decidiram se engajar nos quatro dias de residéncia um pequeno desafio:
e se nos dispuséssemos, como ponto de partida, ao exercicio atento do olhar e da escuta? E se
recusassemos, por um momento, o excesso de remissao ao contexto, as determinagdes sociais,
aos temas do momento, em busca de uma experiéncia prioritariamente sensivel com os filmes? E
se apostassemos na construcao de uma escrita critica, também ela, experimental?

2. Dois textos forneceram a base tedrica para pensarmos o cinema experimental: Contra
a interpretagdo, de Susan Sontag, e Da figura em geral e do corpo em particular - a invengéo
figurativa no cinema, de Nicole Brenez. Pensamos nesses textos como pontos de partida, o de
Sontag por ser um manifesto, um cri de coeur contra uma concepgao da arte como apenas mais
um modo de filosofar, e o de Brenez contra intepreta¢des (socioldgicas, politicas, historicas
ou biograficas) que neutralizam ou naturalizam o mistério (prolifico, denso, profundo) que é o
cinema. Nem Sontag nem Brenez negam a contextualidade, mas sugerem uma expansdo do
nosso pensamento sobre a arte e do nosso vocabuldrio plastico, conceitual. O desafio de nao
interpretar, mas sim processar as experiéncias filmicas através dos nossos sentidos, se junta com
um programa analitico baseado na nocdo de figure (figura), que compreende uma abordagem
figurativa ou figural do cinema. De alguma maneira, o apelo geral da residéncia foi o de retornar a
um engajamento “primitivo” com a tela — pensar em texturas antes de sentido, na morfologia da
imagem e ndo no que ela simboliza, na densidade do corpo e da sombra e ndo no que representam
(a0 menos num primeiro momento).

3. O grupo de participantes que se formou em Goiania carregava a dupla marca da pluralidade e
do engajamento. Muitas vezes em condi¢Ges dificeis, elas e eles vieram de lugares tao distantes
qguanto Cuiaba, Olinda, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Sdo Paulo ou de outras localidades goianas.
Mas se as experiéncias de vida, as perspectivas sociais e as relacdes com o mundo do cinema
variavam intensamente, houve nesse conjunto de pessoas uma ancora comum: a disponibilidade
real de se expor a uma experiéncia desafiadora, de se langar de corpo inteiro diante da tela, da
pagina em branco, do olhar alheio. No primeiro dia, ja dava para notar: em breve, entre filmes,
escritas e didlogos, sairiamos de I3, todas e todos, e a despeito da escassez do tempo, um tanto
outros.

4. As sessoes do festival serviram como fonte de filmes para discutirmos. Usamos particularmente
as sessoes de curtas para uma série de discussdes pontuais e de exercicios de escrita — um
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exercicio de descricdo e outro, mais progressivo, de andlise figurativa. Complementamos esses
exercicios, que foram feitos em casa, com outros dois, feitos durante o encontro, de descri¢ao e
leitura, seguidos por uma troca de observacgdes, primeiro em duplas ou trios, e depois entre todas.
As discussGes sobre os filmes vistos durante o festival foram acompanhadas pelas discussoes
sobre os textos de Sontag e de Brenez. Os conceitos de Sontag, em particular, ajudaram os
participantes no exercicio de observacdo e de descri¢cdo, enquanto a andlise figural de Brenez foi
aplicada para partir da descricdo e diferenciar entre descri¢cdo e andlise. Nesta parte da residéncia
discutimos como as texturas, os corpos, as cores, 0s sons etc., e a organiza¢ao, ou a arquitetura
deles, formam uma légica figurativa particular de um filme. Além disso, trouxemos alguns curtas
e trechos de longas que mostramos durante as discussdes, para melhor explicar o conceito de
figure tal como elaborado por Brenez (os curtas foram Capitalism: child labor, de Ken Jacobs;
Chameleon, de Tanya Syed; Elephant, de Alan Clarke; e os longas Cat people, de Jacques Tourneur,
e Body snatchers, de Abel Ferrara).

5. A intensidade do engajamento nas conversas e exercicios durante os quatro dias de residéncia
s6 nao foram maior do que o envolvimento no processo de escrita e edicdo dos textos, nas
semanas que se seguiram aos encontros. Para nossa surpresa, mesmo diante de um repertério
exigente oferecido pelo festival e de provocacdes muitas vezes novas e desafiadoras instigadas
pela residéncia, quase a totalidade do grupo decidiu prolongar a experiéncia e persistir na escrita
critica até o fim do processo. Entre muitas idas e vindas, revisdes e reescritas, os textos chegaram
ao estado em que, agora, os apresentamos a leitura. Longe da perfeicdo, essas escritas carregam
a marca da juventude: impeto e desejo, fragilidade e inseguranca, mas também abertura para
o desconhecido e para a invengdo. Ainda inebriados por uma experiéncia intensa de trocas e
aprendizado, mas assumindo o risco da aventura, temos a certeza de que o retrato que esta
publicacdo oferece desse punhado de criticas e criticos — em um momento preciso de sua
juventude — representard, num futuro préximo, um valioso esboc¢o do que a escrita sobre cinema
experimental no Brasil podera ser nos proximos anos.
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“Se nao puder ser livre, sé um mistério” '
Era uma vez Brasilia
(Era uma vez Brasilia, Adirley Queirds, Brasil, 2017)

Por Ingad Maria

Os uivos do vento se insinuam em nossos ouvidos e, aliados ao berro estridente de passaros,
nos conduzem ao interior de uma ponte metdlica onde se da inicio Era uma vez Brasilia (Adirley
Queiros, Brasil, 2017). Cercada por grades, a ponte é o lugar para onde Andréia vai quando nao
quer ser rastreada. Descobrimos isso por meio da conversa em que ela conta o motivo de sua
passagem pela cadeia e narra a estdria de Corina. Seus relatos desenham imagens de insubmissao
e revolta que ndo chegam a se tornar cena. A invocacdo, contudo, inaugura a relacdo que o filme
experimenta entre o peso das condicdes materiais dadas e o sopro de um perigo a espreitar a
estabilidade dessas condigdes.

A gravidade do peso é responsavel por instaurar uma retencdo na forca dramatica de boa parte
dos acontecimentos que o filme registra. Seus espacos internos serao trabalhados a partir de uma
6tica do confinamento que dilata a experiéncia de imobilidade a ponto de torna-la uma agonica
sensacdo corporal encarnada durante a exibicdo. No ato, o filme se conecta ao desespero politico
de seu tempo na mesma medida que recusa violentamente a ambig¢ao de redimi-lo. Aqui parece
vingar a convicgao de que o cinema nao se basta e por isso Era uma vez Brasilia se nega a oferecer
aos espectadores a realizacdo de um motim que eles préprios nao tém ousado levar a cabo.

Ainda assim, a encarnacdo do corpo aprisionado permite que se efetue uma investigacdo sobre
sua natureza, seus limites e suas pretensas linhas de fuga. Tal investigacdo se revela enquanto o
testemunho de um momento histérico que tem sua consisténcia garantida nao pela reproducdo
verossimil da realidade, mas pela capacidade de acessar uma outra verdade através da reelaboracao
desse real. Tomemos como exemplo a insercdo do metrd na narrativa: o transporte publico, que
nas grandes metrdépoles brasileiras desponta como uma das maiores fontes de consumo do tempo
e da vitalidade de acdo da classe trabalhadora, ganha aqui o papel de condutor da populacdo
carceraria. Também os elementos cénicos — do cenario a composicdo do figurino — sdo formados
pela sucata de objetos em circulagdo no mundo e no tempo de onde nasce o filme, mas que nele
adquirem outras fungdes.

Diferentemente do impeto de intervencdo que em A cidade é uma so6? (Adirley Queirds, 2011)
tornava a candidatura ficticia de Dildu um disparador para o encontro recorrente do filme com o
real que o excedia e abruptamente o perfurava, em Era uma vez Brasilia o Unico momento em que
o funcionamento ordinario das coisas é aparentemente surpreendido pela encenac¢do do filme é
aquele em que passageiros ordindrios descem do metro e expressam um espanto comedido em
direcdo a fila de presos uniformizados que aguardam o trem na plataforma. Antes, a campanha
politica lancava A cidade é uma s6? as ruas e, na liberdade de propor o improponivel, interagia com
os moradores de Ceilandia instigando entre eles aimagem de medidas como a indenizacdo histérica
dos antigos moradores removidos da vila do IAPI. Agora, as ruas filmadas estdo desabitadas e o que
se instiga no real é o reflexo do regime de clausura que previamente ja organiza sua existéncia.

Insinua-se, dessa forma, a compreensao de que ideias grandiloquentes ndo surtiriam o mesmo
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efeito disruptivo quando a insercdo de discursos das autoridades é acionada para situar a narrativa
nessa Histdria em que — distante das ambivaléncias do contexto de disputa politica que envolve
A cidade é uma so6? — o inimigo tem sistematicamente vencido quase todas as batalhas. Soariam
ingénuas ou corroborariam o projeto de execucdo de uma revolta adequada as caréncias da boa
consciéncia de esquerda do qual Era uma vez Brasilia foge desesperadamente. Mesmo porque a
esperanca tem sido a principal arma empregada pelo inimigo para a manutencdo da ordem que
s consegue se sustentar a partir da repeticdo exaustiva de um “dar-te-ei” — eterna promessa de
salvagao em um horizonte que nunca chega —, como bem nos alerta Marquim do Tropa durante o
torneio.

Ainda que o filme renuncie a consumacdo do levante, ele jamais abdica de uma espécie de
fermentacdo da insurgéncia — mesmo que ocasionalmente rebatida por opera¢des de montagem
gue fazem os relatos de Andréia na sequéncia inicial serem sucedidos pela fatalidade do plano
em que o trem-prisdo atravessa por detrds das grades, ou no momento em que a constatacdo
“acho que estou vendo uma rebelido” é proferida dentro da nave, o corte seco nos carregue para
o interior do vagdo de trem a exibir seus detentos inertes. Em oposicdo a chave da esperanca —
que neutraliza nossa capacidade de acdo em fungdo da expectativa de uma providéncia porvir
—, a revolta é aticada no presente como um cheiro que se intensifica com o decorrer do filme,
penetrando e incitando aquele mesmo corpo aprisionado que encarnamos ao longo da sessao.
No primeiro momento, a combinagdo de sons que permeia e envolve esse corpo instalou entre nés
a nogao de um ambiente sitiado. A paisagem sonora foi construida a partir da irrupgao constante
de sirenes, hélices, apitos, alarmes e até mesmo o estrondo da porta de uma cela se fechando
quando Andréia recebe a visita rotineira da policia na frente de sua casa. Apds a eclosdo das rimas
do show de rap, no entanto, os sons vao migrando de figura para nos entregar aos uivos, rosnados,
assobios e berros que indicam a furia tonal de animais distintos. Essa transicao vigora no momento
do torneio, ali onde espreitamos um treinamento de guerrilha através do principal agenciamento
coletivo que o filme nos oferece.

“Sincronia césmica: Oi?” — diz a apresentadora ao abrir o campeonato intergalatico. No plano
anterior, os guerreiros sdo convocados pelo chamado emitido por Marquim do Tropa através da
propagacdo do OM que vibra de seu apito. A sequéncia entdo acompanha o evento que parece
nascer de um amalgama entre organiza¢do militar e cerimdnia ritualistica. E nela que a estranha
condicdo da revolta enquanto cheiro se espalha pelos ares. Se espalha talvez numa curiosa conexdo
com o que Glauber Rocha, em 1971, no manuscrito da Eztetyka do sonho, apostou enquanto nossas
vias revoluciondrias na praxis artistica e politica: a desrazdo e o misticismo.

Inquieto com o “sucesso inutil” das vanguardas do pensamento ao responderem a razdo opressiva
com a razao revoluciondria, Glauber reivindicaria a ruptura com os racionalismos colonizadores e
apontaria o misticismo enquanto a “Unica linguagem capaz de transcender ao esquema racional da
opressao”, sugerindo que ir ao seu encontro é também efetuar um resgate de nossas raizes indias
e negras. Para ele, tanto a direita quanto a esquerda estariam aprisionadas a esse esquema e o
fracasso da segunda seria resultado do mesmo vicio colonizador da primeira. A revolugao, portanto,
aconteceria como “a impossibilidade de compreensado para a razdo dominadora de tal forma que
ela mesma se negue e se devore diante de sua impossibilidade de compreender”.

Aqui, ndo deixa de ser sugestivo que o ensejo revolucionario que Era uma vez Brasilia se atreve a
materializar em cena se desenvolva através de uma inusitada atmosfera forjada pela fumaca, os
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gritos, o fogo e os ritos de onde surgem os duelos e as caveiras sopradas em conjunto. E animado
por essa sorte de mistica que as personagens iniciam um movimento clandestino de vigilia, ateiam
fogo no carro e quebram a quarta parede para encarar nos olhos a coragem dos espectadores.
Uma composicdo de ambiéncia que parece se dedicar, ingrediente por ingrediente, ao cozimento
da energia que fomentard o préximo levante. A dimensdo miraculosa dessa ambiéncia (ou sua
presenca estranha, fora de propdsito) é o que torna seu impacto mais visceral do que inteligivel e
sua aposta uma frustracdo para os anseios de resolucdo e catarse direcionados ao filme.

Quando Adirley Queirds se esquiva da verve anunciadamente combativa que ja assegurou
outros filmes seus, ele impede essa combatividade de ser capturada pelos mesmos padrdes
de compreensibilidade que permitem ao poder continuar justificando a si préprio nas radios e
televisdes, através da uma demagogia retdrica enfadonha. Surge nesse movimento uma consciéncia
cristalina a respeito do esgotamento dos métodos de atuacdo politica que operam de acordo com
a mesma ldgica e reproduzem a mesma linguagem da ordem criticada. As concep¢des de mundo
que, posicionadas a esquerda, ainda aderem a nog¢do do povo enquanto mito da burguesia e,
nos termos de Glauber, “estabelecem uma aproximacdao mais intelectual do que sensitiva com as
massas pobres”, ndo sdo capazes de ameacar de fato a estabilidade das grades postas.

Em Era uma vez Brasilia, ao contrario, existe uma partilha deliberada da experiéncia de mundo
de sujeitos pobres sem a ansia de tornd-los matéria-prima para a formulacdo de respostas e
receitas que resolverao a crise politica. A perspectiva e a dura¢do do plano em que, do lado de fora
do quarto, acessamos o procedimento de Marquim do Tropa para montar sua cama recusam a
satisfacdo de qualquer desejo voyeuristico. Ainda que as limitagdes irredutiveis da cadeira de rodas
sejam sentidas e compartilhadas pela cena, elas apenas conseguem se transmitir no resguardo de
uma distancia que resiste a producdo de um olhar clinico. J4 a proximidade dos enquadramentos
que conferem uma atencdo especial para o rosto de Andréia — tendo as grades da ponte ou a
vidraga do metr6-prisdo como pano de fundo — descobre e respira em sua companhia um tanto da
forca inaudita que advém da simples firmeza com que ela levanta sua mirada adiante.

Mesmo que, a primeira vista, Era uma vez Brasilia se detenha ostensiva e exaustivamente na
condicdo de imobilidade que nos assola — por que suportamos a sequéncia fatigante do agente
WAA4 no interior de sua nave casulo? —, é através da consciéncia e encarnac¢ao dessa condi¢do que
ele consegue farejar formas para contraefetua-la. Assim como em “Se ndo puder ser livre, sé um
mistério!” Jota Mombaca nos conta que se desenham duas imagens e a segunda (sé um mistério)
é inteiramente diferente da primeira, mas predicada por ela. A partir da experiéncia do corpo
aprisionado é que adquirimos a percep¢do de que ndo gozamos mais de tempo e energia para
trocar um cativeiro por outro e intuimos que o maior perigo a estabilidade da ordem reside naquilo
que ela sequer pode nomear ou prever. Ndao pode porque engana as prescricdes de conduta, se
esquiva do mapa e age com a matéria-magia que o poder escolhe, por medo, ignorar a existéncia.
A ponte, o lugar para onde Andréia vai quando ndo quer ser rastreada. O sonho, Unico direito que
nao se pode proibir.

Porque o encadeamento narrativo do filme se recusa ao climax — enquanto elemento de uma
estrutura progressiva que reitera o mesmo ideal desenvolvimentista que em ultimo caso fundou
Brasilia e legitima os programas politicos de Henrique Meirelles a Ciro Gomes — é que ele pode fugir
da racionalidade de sucessOes causais pra apontar o perigo que o sistema corre quando as relagées
de causa e efeito estdo arriscadas de ndo pegarem. A nave do agente WA4 se perdeu no tempo
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e 0 que era a missdo imposta pelos poderosos do seu pais para garantir a manutencdo da ordem
dominante no Brasil inesperadamente adquire um destino subversivo quando o presidente ja nao
€ mais Juscelino Kubitschek, mas Michel Temer. O acidente temporal é uma pista do lampejo de
um risco imponderavel sempre a espreita dos roteiros que anseiam por organizar e determinar o
curso da realidade. A missao dada se tornou obsoleta, ndo existe mais nada a ser resolvido, apenas
existe a sensacdo latente de que é preciso matar o presidente e, a partir dela, fabricaremos nossos
préximos feiticos.

1- Frase retirada do poema Canary, do livro Grace notes, de Rita Dove (1989) e recentemente usada
como titulo do ensaio visual que, organizado por Jota Mombaga, Miro Spinelli, Ana Giselle, Lia
Garcia, Pedra Costa e Odete, se voltou a producdo de artistas trans durante a Frestas — Trienal de

artes (Sorocaba, 2017) discutida por Jota em https://www.select.art.br/se-nao-puder-ser-livre-se-um-

misterio/
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Apocaliptico pelo ficcional, realista pelo documental
Era uma vez Brasilia
(Era uma vez Brasilia, Adirley Queirds, Brasil, 2017)

Por Gabriel Linhares Falcdo

Em Era uma vez Brasilia, Adirley Queirds ensaia uma ficcdo cientifica distdpica em torno do
processo de impeachment de Dilma Rousseff. Situado no ano de 2017, em Brasilia e Ceilandia,
o filme acompanha a situacdo de moradores locais, todos negros, e de WA4, agente de outro
planeta enviado para matar Juscelino Kubitschek, mas que acaba chegando ao Brasil em 2017.
Dentre os moradores, acompanhamos Andréia, que é constantemente perseguida por um
juiz apos ter sido sentenciada por reagir contra um abusador, e Marquim, musico cadeirante
protagonista do filme anterior de Adirley, Branco sai, preto fica (2014). O contexto é o atual do
Brasil. Corrupcdo excessiva e acoes politicas que ferem a democracia, como o impeachment. As
vitimas? O povo. Mais ainda os negros, moradores de periferia... Neste caso, Ceilandia.

Utilizando o cenario real de maneira documental e criando ficcdes em cima dele, Adirley torna a
atmosfera o ponto primordial do filme. Apocaliptica pela ficcdo e real pelo documental. Planos
longos e espagos vazios permitem a contemplagdo das agdes dos personagens. Agdes sem
norte, pessoas que sabem o que querem, mas nao como concretizar a vontade. Tudo o que mais
desejam é se libertar dessa atmosfera que as puxam e nao as deixam sair do lugar. Até o Unico
personagem que tinha missdo a cumprir, matar Juscelino Kubitschek, se perde em tempos de
Michel Temer.

O desenho de som é um fator importantissimo para a ambientacdo. Além dos sons em quadro, o
extracampo estd representado a todo o momento: sons de arquivo narram os acontecimentos ao
vivo, tornando o que estd fora de quadro tao vivo quanto o visivel. As solucdes sao imprevisiveis.
Um povo cansado de se defender e que busca alternativas de ataque. Resta agora unir os lutadores
mais fortes da galaxia. No Universo Ceildndia, os herdis ndo tém superpoderes, os herdis sdo o
povo.

O deslocamento dos personagens nos planos revela a auséncia de norte. O espago mostra como
estes sdo pequenos e impotentes. O vazio grita mais que qualquer coisa. O quadro ndo consegue
nem enqguadrar o tamanho desse mal. Os sons extracampo nos ajudam a entender a proporg¢ado
dessa atmosfera e como ela se expande muito além da tela. Uma quietude inquieta. A lentiddo
nao acalma, nao conforta e expande a sensacdo de incapacidade para o espectador. Uma
atmosfera que se potencializa por conta da realidade, que continua além da sala de cinema para
os brasileiros. E impossivel focar sé no ficcional. E impossivel esquecer que parte do que vemos
é realidade. Por fim, um espelhamento. O olhar direto dos personagens ao espectador. Nds os
vemos, estaticos, sem reacdo e impotentes, e eles nos veem da mesma forma.
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O poder de uma Histdria
Eles ainda queimam
(Essi bruciano ancora, Felice d’Agostino e Arturo Lavorato, Italia/Franga, 2017)

Por Nayla Avelar

As labaredas de um fogo histérico incineram permanentemente uma Caldbria devastada pelo
processo de unificacdo da Itdlia, iniciado no final do século XIX. O ardor ainda sentido no corpo
populacional das geracGes mais recentes desse territdrio é o estopim para uma necessaria e
elaborada releitura dos acontecimentos, construida por Felice D’Agostino e Arturo Lavorato.
As queimaduras sociais, culturais e econ0micas de todo um povo s3o expostas, vividas, por um
viés politico-experimental que se posiciona abertamente a margem da versao oficializada dos
fatos. Eles ainda queimam faz materializar uma outra Histodria, inédita, revelada pela perspectiva
de quem conserva na memoria e no sangue os flagelos de pertencer aquele lugar. Sem ares
enciclopédicos, no entanto, o filme monta um inventivo mosaico sonoro e imagético que produz
uma série de ecos entre passado e presente. Assim, assiste-se a decadéncia contemporanea local
como resultado irrefutavel de danosas e sucessivas a¢des institucionais de outrora — das mais
longinquas as mais proximas.

Para contar o que houve e o que acontece atualmente nas vidas daquela regido, o longa-metragem
recorre a trés instancias narrativas principais que sao estruturadas de maneira segmentada. Livres
de qualquer ordem cronoldgica ou espacial, registros imagéticos atuais, imagens de arquivo e
uma rica miriade sonora conectam-se por uma sofisticada producdo de sentidos que informa,
ilustra, afirma e contesta tudo que é visto e/ou ouvido. Demandada, testa-se a habilidade da
audiéncia em codificar e decodificar essa imbricacdo tao fluida. Consequentemente, é instada
a assumir uma postura critica a respeito de todos os fatos e da prdpria visdo concebida por
D’Agostino e Lavorato.

Salta aos ouvidos — e, logo, aos olhos — que os diretores elegem o som como principal suporte
para transmitir informacdes, sejam estas a respeito de eventos histéricos, sejam sobre os estados
de animo das personagens. Isso seria um recurso retérico corriqueiro ndo fosse uma outra, e
mais potente, funcdo delegada ao elemento sonoro. Ele é a linha que costura e conduz o plural
conjunto de imagens. Fragmentada e ndo linear, a narrativa visual, portanto, estd submetida a
uma relacado de codependéncia com os didlogos, narra¢des, musicas e, até mesmo, com os ruidos.
Desse modo, a profunda ligacdo entre essas instancias abre multiplas janelas de compreensao a
um sé momento.

Atores ocasionais sdo apresentados na Caldbria de agora; configurada por um panorama de
abandono, de sucateamento e de desolagdo. Essa é aimpressao comunicada pelas locagdes vazias,
inacabadas e inférteis. Enquanto estdo presentes nesses cenarios do cotidiano, eles dialogam.
Mas nao entre si. Sd0 mondlogos em primeira pessoa que estabelecem uma aproximacao intima
com o espectador. E se nesse ponto o grau de empatia é elevado, simultaneamente é relativizado
ao compreender-se que os didlogos sdo, na verdade, testemunhos de seus antepassados. Da
mesma maneira, a imersdo do publico na realidade diegética é enfraquecida quando o processo
de memorizagdo do texto é explicitado por duas vezes, bem como nas continuas quedas da
quarta parede ao se dirigirem a cdmera. Ainda assim, os relatos improvisados de periodos e de
eventos de franca brutalidade dirigida aos trabalhadores do sul italiano impactam e ressoam nos
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ambientes indspitos. Portanto, ao revelar as mazelas sociais de uma Histdria pouco conhecida,
da-se o primeiro indicio de que elas repercutem diretamente na incompletude do universo
calabrés de hoje.

Para fortalecer a propagacdo do eco histérico sobre as superficies de um tunel temporal,
a obra se apoia nas narra¢des como uma outra forma de promover o artificioso exercicio de
interpenetracdo entre o som e a imagem. Sem a contextualizacdo das fontes e distante da
realidade europeia, ndo é possivel fazer uma distincdo absoluta do conteddo das vozes over
excessivamente repetitivas e fantasmagodricas. Porém, pode-se intuir pelo ritmo e pela textura
gue elas flutuam sobre depoimentos pessoais, poesia e propaganda politica e militar. VersGes
oficiais sdo contrapostas a interpretacGes alternativas de uma mesma histéria. Em contato com
toda sorte de imagens, essa polifonia dd uma outra dimensado ao que &, de fato, visto. Porque ha
momentos em que a imagem confirma o que é dito e hd momentos em que a imagem objeta o
que é dito. Esta é a experiéncia proporcionada a quem assiste ao filme, do principio ao término.

O Unico momento em que essa pratica se torna estavel ocorre nas cenas do palco teatral. A
Histdria dentro da histdria, dentro da estéria, também é comentada pela narragdo. O som redunda
a imagem e vice-versa. Em sintonia com o conceito advindo do campo da musica, esse conteddo
acaba por funcionar como uma espécie de interludio didatico a narrativa filmica. Entretanto,
pelo choque de fragmentos imagéticos heterogéneos e de efeitos sonoros extradiegéticos
conclui-se que toda violéncia, opressao e colonizacao a forceps, originada ha mais de 150 anos, é
reproduzida pelos atuais detentores das leis e do poder. Como as espingardas deixadas no vazio
do palco: vao-se os carrascos, ficam-se as armas. O inimigo apenas muda de rosto.

Uma nova ilustracdo dessa ideia incide em uma passagem totalmente inesperada. O momento
é precedido por imagens infravermelhas de um bombardeio real feito por helicpteros. A
sonoriza¢do das explosdes realca o tom dramatico do registro. A cena é comentada por uma
narracao masculina que questiona a guerra como um instrumento de democratizagdo. A seguir,
uma ponte sonora é feita: o dudio das explosdes é mantido e deslocado para a sequéncia do
espetdculo. Através de uma montagem altamente expressiva, nota-se a tensdao estampada nos
rostos das personagens teatrais; elas podem ouvir o aterrorizante barulho. Até o ponto em que
o impensado acontece: o estouro de uma bomba é sentido pela cdmera. Atingida, ela trepida.
No maximo exemplo da gramatica do filme, o som tem impacto direto naquilo que é exibido
pelo dispositivo. Somado a isso, a esséncia brechtiana da representacao contida, ali, mantém um
proveitoso distanciamento entre espectador e experiéncia.

Aimagem, contudo, ndo é inteiramente refém de outros elementos ou recursos cinematograficos.
Ao contrdrio. Por muitas vezes, ela demonstra seu intrinseco potencial de compor camadas
proprias de significacdo. Uma das sequéncias mais intrigantes no percurso do longa esta na
utilizacdo de uma dezena de cartelas com datas, nomes e aglomerados de palavras. Interligadas
fugazmente as cenas de revolta civil e acompanhadas por uma voz over que aborda a obstinacdo
camponesa, a principio, chamam atencdo pelo grafismo produzido na tela. Mas sdo pecas
indescartaveis de um quebra-cabeca em movimento. Todas as citacdes sdo marcos que expdem
o legado de sofrimento e de resisténcia daquela terra; da Primeira Republica Romana, no século
XVI, a movimentos sindicais da década de 1970, até os ataques a imigrantes africanos em Rosarno,
no ano de 2010. N3o é ingénuo notar, ainda, que a coloracdo dos caracteres é preta. Uma cor
onipresente no decorrer dos 97 minutos de projecao.
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Ha uma incontestavel frequéncia do preto nas vestimentas. Cor esta que, no Ocidente, é a
manifestacdo visual da morte e do luto. Uma declarada consternagao pelo passado aniquilador,
pelo presente indefinido e, quica, por um futuro que Ihes é bastante obscuro. E possivel associar
a questdo o fato de que, mesmo localizados fisicamente em espacos habituais, seus corpos
majoritariamente estagnados ndo realizam atividades efetivas. Claramente dirigidos — ha um
indiscutivel investimento ficcionalizante em suas performances —, os atores e atrizes operam
antinaturalmente, impetrando semelhanca pldstica as estatuas. Sdo corpos verdadeiramente
esculpidos pela melancolia compelida de uma geragao para outra.

Vestigios dessa manifestacdo escultural sdo descobertos logo nos primeiros minutos: a cena de
inicio retrata a estatua de um homem, de costas, e em frente a um prédio residencial com poucas
amostras de habitacdo. Enquadrada em ligeiro contra-plongée, adquire atmosfera de imponéncia.
Embora ovacionem celebridades, as estatuas sdao, também, a representacdo material de uma
ideia ou de uma agdo que, pela vontade de alguém, resiste e resistird aos tempos. A partir dai
o filme desenvolve paulatinamente reproducdes desse enquadramento com desdobramentos
nitidos dessa concepg¢do. Como na cena em que cinco pessoas, trajando preto, encontram-se de
pé em um barco a deriva e a beira de um naufragio: imdveis, e de costas para a camera, elas fitam
o continente que abriga instalacdes que mais parecem ruinas. Ou na sequéncia do bosque em
gue um jovem adulto é mostrado também pelas costas e em frente a troncos de antigas arvores.
Trata-se de um passado imutavel que sempre estard diante do presente e de um presente que se
poe a sobreviver as forcas negativas do passado. Corpos nativos de mulheres, criangas e homens
de todas as idades erguidos e paralisados nas ruas, na praia, no porto, no teatro, no chdo de terra
e diante de uma barricada: dai advém uma imagética (comovente) edificacdo da resiliéncia dos
colonizados — sometimes | feel like a motherless child (...) / sometimes | feel like I'm almos’ gone,
diz a cangdao que embala esses momentos. Resistir é suportar no corpo e na mente um custoso
processo “civilizatério” ainda em andamento.

Outros rastros visuais sdo sinalizados na composicdo dos préprios planos. Existe um recorrente
posicionamento triangular dos atores no quadro. Essa proposi¢ao é introduzida na cena em uma
laje incompleta onde estdao o menino, o tocador de gaita e o violonista. Ela é reiterada outras
vezes: no plano em que trés homens estdo sentados a mesa de bar; em uma viela onde mostram-
se duas criangas com uma mulher sentada ao fundo; e em uma floresta cujo gaitista e uma mulher
encontram-se no alto da escada de um casebre com um rapaz, ao fundo, que poda uma enorme
arvore a machadadas. As formas dentro do quadro cinematografico podem ser e sdo utilizadas
para sugerir ideias e sentimentos, pois aludem a formas encontradas no mundo concreto. Elas
sdo artificios de uma estrutura visual que atua subjetivamente. E o olhar do espectador que liga
os principais pontos na imagem para produzir esse espectro de linhas e formas. Assim, coisas
triangulares sugerem uma sensacao de agressividade, de tendéncia ao ataque — basta pensar no
design dos carros automobilisticos da Formula 1. De igual modo, ao se posicionarem sob essa
configuracdo, as personagens expdem a capacidade de atacar e combater novos (velhos) inimigos
na defesa de sua identidade e na reafirmagado de uma cultura que conclama continuidade.

Esse conceito fornecido pela laténcia da imagem é reverberado na ultima sequéncia da obra
— que também condensa todo o esquema de sinestesia audiovisual proposto pelos diretores.
Imagens de arquivo de uma manifestagdo, de uma revolta civil e de um cortejo funebre sao
inseridas na derradeira cena da praca em que a populacdo faz um entrincheiramento com tdbuas,
paletes, armacdes, cadeiras etc. La estdo novamente os corpos estacionados no meio da rua.
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“Chega”, exclama um morbido cartaz. Agora, armados, eles estdo preparados para enfrentar os
antagonistas saidos diretamente do espetaculo teatral. Os efeitos sonoros de tiros incutem ao (re)
inicio do remoto conflito entre o colonizador histérico/atual e o oprimido de sempre. “Lutamos
contra a emigracdo”, grita uma das personagens. Nessa luta, também estdo os imigrantes
africanos. A minoria dentro da minoria que mantém em si 0 mesmo espirito de persisténcia e de
enfrentamento — obstinacdo esta citada, inclusive, em inserts de imagens de Malcolm X (um dos
mais populares defensores dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos da América).

E curioso perceber, nessa direcdo, que um homem negro é a Unica personagem a exercer uma
atividade prazerosa em todo esse contexto estacionario. Em um dado momento, ele toma banho
de mar atravessadamente pela cor branca que estoura a imagem. Um contraste tanto estético
guanto politico. Como ja fora dito, essa etnia guarda marcas dolorosas ainda mais profundas e
duradouras. Seu breve contato com a agua perpassa pela incendiaria analogia entre presente e
passado. Uma outra assertiva metaférica que auxilia o processo dialdgico da narrativa.

O mar é o grande sistema vivo daquela debilitada ecologia. Lugar de nascimento, transformacao
e ressurgimento. As dguas agitadas do Mediterraneo sdo uma fonte de energia fisica e espiritual
para um solo tdo aspero—nao por acaso, |a estdo os pescadores com suas redes (ainda que vazias).
O movimento das ondas guarda simbolicamente o estado transitério entre as possibilidades por
vir e as realidades consumadas. Um estado de incertezas. Para o bem ou para o mal. E a dindmica
da vida.

Assim como a agua — e complementar a ela —, o fogo é outro elemento natural carregado de
designios conotativos. Ele irrompe do titulo do filme e penetra em situagdes diversas. A interacao
mais evidente entre ele e uma das personagens acontece quando o menino estd no meio da
floresta tomada pela noite. Enquadrado em perfil, seu rosto estd em contato com uma grande e
ruidosa fogueira. Existe um significado figurado que aponta para o poder de regeneragao contido
no fogo. E por isso que taoistas adentram nas chamas: intentam se libertar do condicionamento
humano. E um fogo que n3o destrdi, mas que lava e purifica. Corresponde ao vermelho. Este
contido na bicicleta e na bandeira (dividida pelo preto) seguradas justamente pelo jovem garoto.

N3o menos importante de tudo o que foi até aqui esmiucado, existe uma figura central para a
narrativa, que nao dialoga e que ndo age. Mas que ocupa um lugar de escuta primordial dentro
e fora da histéria do filme. Ele mesmo, o menino. Representante da mais nova geragdao de uma
Calabria deveras irresoluta, ele estd em quase todas as sequéncias que documentam o presente.
Tudo absorve. A memodria histdrica dessa sociedade atualmente saqueada e abandonada pela
forca dita democratica segue, entdo, preservada e atualizada por ele. E além. Essa crianca
consegue compreender a repercussdo sem escalas do passado sobre sua prépria vida. Um ardiloso
componente dramatico que ele utiliza pouco antes da constru¢do do bloqueio na rua elucida essa
guestdo-chave: o capacete militar. Prontificado para os incdgnitos embates que estdo por vir, ele
também queima e se expurga. E, a partir de agora, estd habilitado a resistir e a inflamar todas
aquelas histdrias desveladas em novos corpos sociais.
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O cinema como forma de (re)aprender o mundo.
Tremor — é sempre guerra
(Tremor — es ist immer Krieg, Annik Leroy, Bélgica, 2017)

Por Tulio Queiroz

O tremor desestabiliza. Alerta. Mais do que uma ameaca, é ja um indice daquilo que foge de sua
normalidade aparente. Em seu inicio, o filme “treme”. Recurso associado a composi¢ao de baixas
frequéncias destacadas no som, provocando, literalmente, tremores. As imagens interagem com
esse efeito imprimindo movimentos que se diluem em tela, pela distorcdo do tempo e do espa-
¢o, pelos graos da pelicula 16mm e também pela fumaga que emerge do interior da terra, pelo
vento, pela sugestdo de atividade vulcanica. Outras desafiam as normativas da perspectiva que
dominam as “regras” de enquadramento, fotografando paisagens tortas e movimentos descon-
certantes. O filme possui também texturas diversas, presentes tanto no prdprio formato de cap-
tacdo quanto nos lugares e objetos filmados, na aspereza, solos pedregosos, sucata enferrujada,
construcdes deterioradas — acdo do tempo e hostilidade se encontram.

Outro elemento recorre na presenca de textos que sdo narrados durante alguns trechos; como de
Pasolini e Ingeborg Bachmann, em suas prdprias vozes (como indicado nos créditos), assim como
Sigmund Freud e sua filha Anna Freud, entre outros. Seus conteudos transitam entre comentarios
sobre a emergéncia do fascismo; experiéncias narradas das atrocidades nazistas; diagndsticos a
respeito da cultura de massas; descobertas psicanaliticas, pelo proprio Freud, inclusive; “perfor-
mances” de surtos psicdticos etc.

Um piano executa acordes — talvez uma musica inteira, dividida entre partes do filme —, com
primeiros planos também pouco convencionais, assim como a prépria estrutura harmoénica — ou
melhor, desarmonica. Em momentos, o préprio antebraco do pianista serve como manipulador
das teclas, eliminando a precisdo e previsao caracteristicas das triades e das escalas diatonicas.
Soa, entdo, uma musica inserida na beleza prépria do filme, que é a da tensdo do tremor. Notas
graves, insistentes, com insercdes de oitavas mais altas, como ranhuras, causam desconfortos e
estranheza.

Diante disso, seria negligente tentar reduzir o filme — e toda sua experiéncia —em um significado
ou sintese; contudo, ha impressées que gostaria de destacar. Podemos pensar no tremor como
a iminéncia de algum perigo que ameaca liberdades, subjuga a forca qualquer alternativa ou
discordancia de um projeto monolégico de unidade de poder — como a fala de Pasoliniem nome
das liberdades, imerso nos elementos figurativos no filme e que emerge logo no inicio, dando
um certo tom de enfrentamento a esse tipo de ameaga —; que rejeita a diversidade em nome
do controle centralizado, institucionalizado, da violéncia enquanto método e pratica de Estado
— encarnado na experiéncia politica ocidental contemporanea com o nazifascismo, por exemplo.
Esse mesmo perigo estd sempre a espreita, esperando que o turvejo das ideias abra espaco para
suas articulagdes; de onde surgem tremores. E hd também o perigo do outro, do novo, do porvir.
Da alternativa enquanto necessidade de destituicdo da ordem vigente — quica da propria ordem
enquanto ideia que limita em nome de uma unidade e uma coeréncia.

A estética das imagens, suas texturas, das paredes e objetos, desfigura aqueles lugares estranhos,
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inabitados, abandonados ha tempos, por algum motivo qualquer, ndo recebem qualquer tipo de
presenca além daquelas marcadas pelo proprio indice — em que vemos paredes com desenhos
e simbolos grafados em alto relevo. O desconforto se deve tanto a ameaca do inimigo quanto a
ameaca de estrutura, que no final do filme ficara mais evidente.

O exercicio formal ndo aposta na racionalidade cientificista, na razdo, nas luzes como saida para a
escuriddo. Alids, o olhar higiénico, da simetria, onde as coisas se encaixam por légica, onde a for-
ma reproduz com clareza as ideias — que, por sua vez, sdo como que sinteses de fluxos que estdo
muito além da capacidade puramente idealista; onde nossas capacidades sensitivas foram du-
rante séculos rejeitadas como responsaveis pelos surtos dionisiacos, “pouco objetivos”, ausentes
dessa racionalidade — ndo encontra espaco nesse filme (dai o desconforto, fruto de um certo vicio
em compactar fluxos em formatacdes que possam ser lidas e interpretadas em sua integralida-
de). Hd uma consciéncia histdrica a partir disso que diz claramente, ja no titulo: é sempre guerra.

As imagens de edificacGes carcomidas, abandonadas, ressaltam os tremores nas coisas; a memo-
ria € a matéria-prima; € ela que traz a sensibilidade, a percepcao, a abertura para a expressao da
experiéncia naquilo que ela tem de mais intima, para o que se torna “evidéncia”; para aquilo que
se cria como evidéncia. O cinema é — também — isso. O poder que som e imagem adquirem de
dar vida, para além do préprio traco autoral, aquilo que esta sendo construido enquanto filme.
Os audios, que lembram delirios neurdticos, que desafiam a sobriedade, a clareza, potencializam
e produzem impressdes, em associagdo com os enquadramentos tortos e texturas asperas, que
a propria crueza da descricdo dos acontecimentos do que quer que tenha acontecido ali — maus
tratos; a triste histdria das instituicdes manicomiais etc. —, ndo dariam conta de produzir. Ou seja,
o que mobiliza o sentido é um efeito muito mais da ordem da experiéncia — de sentir o filme e o
acontecimento que ele gera, para além da representac¢do posta — do que propriamente da inter-
pretacdo/decifracdo das imagens.

A perigo iminente, as forcas subterraneas que se movimentam e provocam abalos sismicos sdo
energias que estdao sempre se reinventando e provocando os tremores que nos ameagam, seja
pela ordem do inimigo, em que o que estd em jogo é o controle da ordem dentro da manutencao
da légica de producdo de sentidos, ou mesmo na reformulacdo dos modos de perceber o mundo
e as coisas. Trata-se, nesse caso, de (re)aprender a partir de novas formas. A busca da aceitacao
e sobrevivéncia ndo diz respeito apenas aos individuos ou coletivos, mas também ao mundo sen-
sivel; as sensibilidades. A utopia, que surge no filme quando esta caminhando para o final através
de uma voz feminina que narra um discurso sobre a sua insisténcia desse desejo — preenchida
por imagens em plano aberto em que aparece uma pequena casa, bem rudimentar, composta de
materiais frageis, prestes a desmoronar —, surge como expectativa em constante ameaca. E da
utopia que tragamos nossos horizontes, nossos objetivos — e é também dela que nos frustramos
guando de sua improbabilidade. Por tudo que esperamos, pretendemos construir e que, em al-
gum momento, treme pela fragilidade de suas bases.

Ha, no final, um excerto que rompe com o regime figurativo antes colocado. Os ultimos trechos
da fala da utopia aparecem sob imagens que estdo dentro de um lugar escuro com um facho de
luz, de claridade, que da para algum ambiente externo. Isso é retomado em uma sequéncia final,
em que, dentro de um lugar que parece uma caverna com saidas de luz também para um am-
biente externo, surge um rosto negro. O rosto de um homem negro olhando diretamente para a
tela. Simplesmente nos encarando por alguns segundos que parecem durar minutos. Esse cons-
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trangimento, do olhar, mais o estranho (aquilo que foge da economia figurativa apresentada no
filme até o momento) e a alteragdo ritmica, nos desafiam novamente. Estremecem mais uma vez.
E o final, apds imagens que se assemelham as que dao inicio ao filme, com a maré “invadindo” a
terra — o mar que é a saida e o fim para todos os destinos — além dos planos tortos de planicies
montanhosas com fumacas saindo como focos de erupg¢des — narrando em poema a chegada de
imigrantes —, dd sequéncia a uma camera que corre por um terreno totalmente irregular, aspero,
hostil, pedregoso, com a musica Djwende Talelaka, do grupo congolés Jupiter & Okwess Interna-
tional.

Os idiomas italiano, francés e alemao, linguas europeias que conduzem os textos narrados do
filme até entdo, dao lugar a essa musica, com um ritmo alienigena ao que vinha sendo colocado
até o momento, mais acelerado, mais animado e cantada em um idioma “estranho”. A disrup¢ao
de ritmo, da banda sonora e do tom do filme, como desfecho do longa, é também o tremor que
chega, seja via terrestre, seja pela necessidade da busca por novas formas de produzir sentido e
gue coloca em questdo — faz emergir, como as lavas de um vulcdo — novas experiéncias que pos-
sibilitem a multiplicidade de corpos, de sensibilidades, de cédigos, de tempos, de cosmogonias.
O novo paradigma de multiplicidade se op&e ao discurso centralizador. E o tremor da superficie
daquilo que se mostra fragil pela sua defasagem e inadequacao.
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Um filme estagnado

Mariana
(Mariana, Chris Gude, Colombia, 2017)

Por Guilherme Cavalcanti

Mariana inicia com uma espécie de visibilidade descentrada: ha muito escuro, vé-se pouco
através das sombras. Em boa parte de sua metragem, o filme ndo coloca nenhum personagem
central em um universo circunscrito na cidade de Guajira, na Colémbia. O foco recai sobre um
grupo de pessoas, num translado de contrabando.

Existe um chamado a revolugdo pela radio, que ecoa Bolivar, como se o espirito de emancipacdo
persistisse. Mas, no geral, as cenas e suas encenagdes sdo inconclusivas — ndo tém desfecho.

O que se revela nesse andar sem horizontes? Se o diretor postula uma falta de perspectivas
para os personagens, ele mesmo cai nessa armadilha, pois poucas perspectivas se abrem ao
filme. Por fim, restam atividades banais a serem realizadas por esses atores, que reiteram certa
insignificancia da existéncia. Disso resulta uma falta de proposta clara quanto a encenacao.

Quadros vazios, rostos que afundam no escuro. Nada que os cerca da uma visao do mundo que
habitam, o que ressoa politicamente nele. Ha aqui um sentimento de derrota, impossibilidade
frente a um quadro imutdvel. Se a histoéria é tragica, essas pessoas estdo a parte dela. Mesmo o
passado recente que é trazido ndo influencia no atual decorrer dos acontecimentos. O que resta
¢é fabulacdo, com ligacdo maior ou menor com o real, mas sem conseguir cavar algo de frutifero
no vagar por essa terra esquecida — na visdao do filme, onde ndo ha tentativa de ir além desse
deserto figurativo.

O filme cria uma analogia que destoa do geral quando traz o mar como fuga da aridez, mas é
também um lugar deserto e perigoso. As ruinas como cendrio sdo trazidas para se habita-las,
com as citadas atividades: arruma-se a barra da calga; interage-se com os objetos do lugar, mas
sdo atividades com fim em si, que ndo levam adiante a acdo. Mexer sem finalidade em objetos
é fuga do tédio. Essa proposta de esvaziamento do cenario e lugar é colocada, porém da poucos
caminhos e bifurcacées ao filme, torna fracas suas possibilidades e, assim, o torna infértil em sua
fantasmagoria desolada. A falta de propdsito desse deserto, para além de sua construcao formal
e simbolismo evidente (nada ali é possivel), gera uma lacuna que nao é preenchida. Temos uma
visdo de mundo, mas, para lhe fazer par, a visdo de cinema (esse esvaziar) é insuficiente. Acredita-
se nesses procedimentos; enquanto isso, o filme sofre de paralisia.

Assim, esse “ndo andar” é fundamento estético e consequliéncia interna (negativa) do filme.

Resumindo, para mostrar e ficcionalizar um lugar estagnado ndo é necessario um filme também
estagnado.
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33¢
Terra solitaria
(Tierra sola, Tiziana Panizza, Chile, 2017)

Por Tulio Queiroz

O longa Terra solitdria (Tierra sola, Tiziana Panizza, Chile, 2017) consiste em algumas ordens de
registros (eixos tematicos) que se alternam convergindo para uma ideia de liberdade — ou a falta
dela —, a partir de um recorte especifico: a llha de Pascoa e seus habitantes. Uma dessas ordens
foram os 32 documentdrios encontrados pela diretora em mercados populares durante suas
viagens em Valparaiso e na llha de Pascoa. Ao mesmo tempo, acompanhamos também registros
da ilha feitos pela equipe do filme, com texturas que dao a impressao de algo reminiscente,
como se fossem filmes velhos produzidos por viajantes, acompanhados por textos em cartelas
gue narrativamente se assemelham a uma carta pessoal. Hd também o registro de imagens, com
essas mesmas texturas, e dudio de quatro homens que se exilaram da ilha, por volta dos anos de
1960. E, por fim, registros mais pragmaticos, que destoam da dilatacdo do tempo, alteracdo de
velocidade, texturas, que sdo narrativamente testados nas ordens anteriores, e que privilegiam o
Unico centro prisional da ilha e seus reclusos.

Dentro desse tema maior que relaciona liberdade e as condicdes de vida dos habitantes da ilha,
0s quatro eixos em que se alternam durante o filme possuem certa autonomia e sdo articulados
a partir de associa¢des — buscando rimas visuais e/ou temas transversais —, tentando dar unidade
aos diferentes tipos de registros. Ha tudo aquilo que envolve o centro prisional, os reclusos, os
agentes que representam a instituicdo, sobretudo a Cabo Ariana Haoa Tepihe (chilena/Rapa Nui)
e a Comandante Helen Leal Gonzalez (chilena/continental); as experiéncias dos exilados, narradas
por eles mesmos em voice over enquanto suas imagens preenchem a tela de forma que pouco
os descreve e os apresenta para nds, enquanto espectadores; ora vemos o exercicio reflexivo
da prépria diretora em relagcdo ao material de arquivo que ela encontrou; e também uma
autorreflexao sobre o filme e equipe enquanto observadores da ilha, a partir dos registros que
privilegiam paisagens e a biodiversidade do local e as cartelas em forma de carta pessoal. Todas
essas questdes sdo amarradas desde o inicio do filme pela ideia de liberdade — especificamente
dos Rapa Nui — em relacdo a uma caracteristica bem marcante da ilha, que é o seu isolamento
dos continentes; a distancia. Como o proprio filme nos diz nos primeiros minutos: “Diz-se que,
neste sitio, a distancia da liberdade”. E a partir disso o filme se desenvolve a partir da ideia de
associacdo das imagens.

No regime em que aparecem as cartelas, que se misturam com as imagens de arquivo dos
documentarios e os registros da diretora, ha o uso de sons de dguas do mar, de gotas pingando,
como se estivéssemos cercados por elas. Mas, neste caso, ndo por uma agua qualquer, mas sim
por pareddes de agua a milhares de quildometros de distancia do préximo continente, que é onde
o filme nos situa. Ao mesmo tempo que possa parecer uma experiéncia de alivio, pela distancia,
pelo isolamento que parece nos livrar por instantes dos problemas cotidianos de uma vida
citadina — e de tudo aquilo que as tensdes nos continentes nos sobrecarregam —, a imersao em
um pedaco de terra no meio do pacifico é também habitar um lugar onde a fuga, caso necessaria,
é algo extremamente penoso e improvavel. E aqui que vemos os Rapa Nui, habitantes da ilha
antes mesmo dos primeiros colonizadores, que a diretora apresenta em sua obra. Os materiais
de arquivo escalados em tela apresentam diversos filmes de diferentes décadas que abordam
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caracteristicas especificas da ilha, esquecendo muitas vezes de seus préprios habitantes. Todos
os seus mistérios, suas belezas naturais, o exotismo da biodiversidade parecem ter aprisionado
o olhar de expedigdes e pesquisadores que visitaram a ilha e ndo se permitiam ver muita coisa
além de um objeto de pesquisa enigmatico — ou pelo menos é isso o que a diretora ressalta
em relagdo aos documentdrios. H4 também um destaque a presenca do governo chileno, mais
especificamente a Marinha, no controle daquela regido, e também dos empreendimentos, como
o da empresa Williamson-Balfour, no pastoreio de ovelhas da ilha, em que usavam forca de
trabalho dos Rapa Nui, restringindo-lhes a liberdade durante décadas.

A par disso, somos levados a depoimentos intercalados dos quatro exilados que conseguiram
sobreviver a travessia do pacifico. Algumas cartelas dao informagdes sobre o que aconteceu
com cada um deles de forma bem sucinta. Durante todo o filme, aparecem algumas imagens
gue identificam muito pouco essas pessoas, e que sao ressaltadas por filtros que destacam as
cores, deixando-as mais vivas, assim como imprimindo uma textura e bordas que deixam esses
registros com aparéncias de imagens encontradas, assim como aqueles documentdrios que
foram resgatados pela diretora. O mesmo acontece com a outra ordem de registros produzidos
também por Tiziana ao fotografar a natureza e algumas pessoas; além de possuirem essas mesmas
caracteristicas de estilizacdo da imagem, esses fragmentos parecem mais gravacdes de turistas
gue se deslumbram com a excentricidade do novo lugar conhecido do que propriamente imagens
tradicionais de um filme documentario que se coloca como aparato de registro discricionario
sobre seu objeto principal.

Diferente do que vemos quando o foco é o centro prisional da ilha. Neste, ndo ha um olhar que
privilegie alguém do centro prisional. Acompanhamos pouco de cada um dos que aparecem, que
por varios momentos se rearticulam ao sistema de associa¢cdo — ha outras formas de associa¢do
que sugerem relagGes especificas entre os reclusos, como, por exemplo, no plano em que jovens
Rapa Nui estdo jogando o famoso jogo GTA: San Andreas, em que os players sdo integrantes de
gangues norte-americanas, e toda a estética a isso relacionada, e o corte nos leva para dentro da
prisdo onde os internos se caracterizam de forma parecida com os personagens do jogo.

As pessoas que ganham mais destaque no filme sdo a Cabo Ariana e a Comandante Helen, que
gerenciam a instituicdo. Acompanhamos, inclusive, suas relagdes familiares. Uma montagem
compara a dindmica familiar de cada uma delas. A primeira, em uma aula de danca com musica
tipica em outro idioma (que ndo é o espanhol, provavelmente o rapanui); em sequéncia, seu
filho na escola aprendendo nesse mesmo idioma — enquanto uma montagem paralela mostra
partes de um dos documentdrios encontrados em que uma professora também leciona nessa
lingua —; ao passo que os filhos da Comandante participam de atividades de turmas de escoteiros,
em outros momentos aprendem sobre Tales de Mileto, filosofia grega etc. Sobre os reclusos,
sabemos que produzem artesanatos Rapa Nui e que sdo vendidos aos turistas que visitam a
ilha. Em outros momentos, acompanhamos alguns familiares visitando, eles assistindo a uma
partida de futebol entre Chile e Alemanha, depois eles mesmo jogando bola em um momento
de entretenimento, mas sem a presenca do sujeito individual, e sim como instancias coletivas, ao
contrario das duas agentes.

O olhar de visitante da diretora — turista — ndo deixa de ficar latente no longa. Ela mesma parece

se aperceber disso a partir da estilizacdo de suas imagens produzidas, justamente quando se
referem as cartelas em forma de carta pessoal. E como se ela tentasse se aproximar da textura
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daquelasimagens dos 32 documentarios encontrados em suas viagens. Ela diz em certo momento
que estd “a procura de padrdes. O ritmo daquele que segura a cdmera”, quando remexe nos
filmes encontrados. Conclui em outra sequéncia que nesses filmes aparecem mais moais
(esculturas envoltas de mistérios, que chegam a até oito metros de altura, espalhados pela ilha)
do que pessoas. E que “os etndgrafos usam a camera da mesma forma que usam palavras como:
recuperar, recolher, preservar”. Alguns exemplos, que dialogam com o que ela observa, surgem
a partir de trechos dos arquivos encontrados. E como se, a partir desses esforcos etnograficos
em alguns deles, a ilha consistisse em uma espécie de objeto do olhar cientifico, em que o video,
o documentdrio, se apresentasse como uma ferramenta em que a subjetividade do sujeito
(fotografo) estivesse fora de questdo.

Outro ponto que se apresenta a partir disso €, entdo, o possivel rompimento da diretora — e do
filme — com a forma de segurar a camera, com o ritmo dos filmes encontrados sobre a llha de
Pascoa. A diretora toma parte de temas politicamente distintos em relacdo aos habitantes da
ilha. A discussdao sobre a relagdo entre liberdade e distancia — que caracteriza a ilha pelo seu
isolamento —, deixa isso mais claro. Porém, formalmente, o filme ndo apresenta muitas distincoes
da convencionalidade do documentario etnografico. Parece querer atingir essa querela, porém
circula dentro da necessidade pedagdgica dos esquemas tradicionais de documentario. Ao mesmo
tempo, isso ndo retira a importancia de um filme sobre uma ilha tdo pouco cinematografada e
articulando questGes sobre os habitantes que, supde-se, sejam mais rarefeitas ainda.

Terra solitdria € um documentdrio que nos permite pensar sobre as formas como as dinamicas
interculturais se produzem a partir de uma ldgica de construcdao de identidade de estado
nacional — comunidades imaginadas, nas palavras de Benedict Anderson —, evidenciando a
forma assimétrica como uma cultura absorve e postula sobre a outra. Ndo se trata de defender
gue os Rapa Nui sejam preservados em seu estado natural, como parecem sugerir alguns
documentadrios encontrados. Mas sim de apagamento, do ndo reconhecimento do outro, nas
negociacOes e trocas culturais relacionadas diretamente com a terra, a propriedade, e que é
denunciado em diversas partes no filme, em que ndo apenas a terra, mas também a prdpria
cidadania chilena, foram negadas aos habitantes mais antigos. Contudo, enquanto dispositivo
cinematografico, o documentdrio ndo se distancia suficientemente dos filmes encontrados pela
diretora. Do ponto de vista de como o tema da ilha é abordado, a diretora ndo se preocupa com
as pedras moais, ou com os supostos enigmas daquela consciéncia no meio do pacifico; porém,
uma outra questdo ultrapassa o proprio filme. Até que ponto conseguimos nos distanciar da
abordagem sujeito/objeto ao utilizarmos o cinema enquanto meio de mostrar ou denunciar algo?
Seriamos sempre viajantes, que podem observar as pessoas, em busca de registros, com licengas
especiais para alocacao em determinados lugares? O filme ndo abandona por completo a forma
de observacado, de pretensao, dos 32 documentarios anteriores. O seu mérito, nesse ponto, pode
estar justamente no reconhecimento desse aspecto em que suas imagens (exceto as do centro
prisional) sdo estilizadas de modo a parecerem os registros de documentarios encontrados.
Como se fossem o 332 documentdrio.
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Amnésia e lembranc¢a do mundo que falta
Encontrar o 212 dia
(To find the day 21st, Kieko Ikehata, Japao, 2017)

Por Daniel Santiso

dedicado a Mayu Hirate, Osaka,
uma vez que viajar é, no limite,
experiéncia da memoria.

Encontrar o 212 dia, Japdo, 2017, filme da japonesa Kieko lkehata, fala a quem o assiste: “a foto
apaga aquilo que nao esta nela”. Enquanto verbaliza, sdo projetadas imagens de familia, muito
particulares, pretéritas. A voz, na medida que reivindica falar ao espectador no momento da
projecdo — claramente ndo sincronica nem diegética as imagens, sejam animadas, sejam fixas —
chega ao presente com tom diminuto a quem escuta. Ela estd separada, no tempo, das fotografias
que vemos. A medida que repete, enfatiza: somente o que n3o estd aqui respira. Sendo assim,
como entrar na fantasia das coisas visiveis?

E dado do filme aceitar a colocacdo de suas auséncias. H4 nele as lacunas e os espacos vazios
gue sdao mediados pelas sensacGes e movimentos. Nas fotografias, sdo enquadrados eventos
que vdrias vezes ndao vemos por inteiro, sobretudo a medida que a camera vai se aproximando,
propondo novos recortes e também repetindo os enunciados. A primeira coisa que ndo vemos
€ uma identidade, tanto quanto ndo vemos os rostos e, se 0s vemos, € somente a uma distancia
suficiente para serem impessoais.

O enquadramento das fotografias difere do quadro que é a tela do cinema. Elas sdo postas em
um lugar escuro e vasculhadas a mao, a lanterna. A tecnologia digital nos traz essas imagens em
luz, sombra e ruido. Nas condi¢des como sdo dadas a ver, as imagens (aparentemente de arquivo)
sdo interferidas, recortadas pela intencdo da luz ou do enquadramento em dissolvé-las. As vezes,
vemos imagens em movimento que terminam em imagens paradas e torna-se perceptivel que
tudo aquilo que se movia acabou ficando de fora. Além do plano das imagens, a voz amplia os
limites que sdo visiveis. A enunciacdo opera construindo imagem além do quadro: a casa foi
construida, ela diz (dela sé vemos as vigas). Salta-se para o dia seguinte, houve um terremoto.
No dia seguinte, houve um nascimento. No dia seguinte, houve um casamento. Houve uma
hospitalizacdo. Sucessivamente, faz-se uma foto. A foto nos da a ver somente o concreto dessa
construcdo, quando muito.

Apessoalidade que se dd nosom é efeito de uma certa reverberagdo que essa voz over empreende.
Acompanhada por algo como o sopro musical de um érgao, ela nos recita o que ndo vemos: o
vigésimo primeiro dia parece ter dado lugar a algo irregistravel. A voz nos traz algo que esta ali
sem estar. E possivel acreditar na meméria do cinema? No fim absoluto escuta-se um avido que
decola e aimagem em movimento se desloca ao longo de uma estrada enquanto a camera recua,
retrospectiva, finalizante. Ndo vemos a foto do vigésimo primeiro dia e isso, dito tantas vezes,
atina que na verdade vemos muito pouco, a repeticao desse dado abre espacos para perceber o
filme. Ndo vemos os acontecimentos, mas os resquicios. Sdo fatos e evidéncias discretas: as vigas
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de uma casa, uma ponte, os joelhos e as mados de uma pessoa, o chado.

No vigésimo primeiro dia a casa esta pronta e a imagem que vemos é a mesma fotografia de
guando a casa foi demolida. Quando se vé essa imagem de novo, ela diz: somente o que ndo esta
aqui respira. E do dia 21 que s3o lembradas as sensac¢des: aquela da camisa molhada de suor, a
do aroma da flor de cereja, a vermelhidao do sol. Temos no visivel tdo somente o esqueleto desse
corpo, ainda assim, em pedacos. Dentro dessas condi¢des, a voz que recita e reverbera os pedacos
de corpo visiveis ndo nos traz um tempo sequencial. A imagem evoca os acontecimentos e a
enunciacdo segue a cronologia dos dias, mas salta pelos meses e anos, relacionando as imagens
em eventos descontinuados sempre repetitivos até o presente. Assim, a narrativa cria um ritmo,
tempo interno do filme que pode conforma-lo como uma ficgdo e ndo como um fato — tal e qual
uma histdria de fantasmas pode ser ficcional, sem necessariamente deixar de ser real.

Como entrar na verdade das coisas que vemos, se essas fotos podem talvez ndo pertencer a uma
pessoa? Se esse sujeito pode ser tdo partido quanto as imagens que vemos, recortadas na tela,
como ndo acreditar que ele pode ser eu ou vocé, ou alguns outros? Poderia ser, ainda, que as
fotografias tenham sido encontradas em uma feira de antiguidades, coletadas entre amigos. A
narradora recita: justo porque nao tenho essa fotografia, lembro melhor do dia 21, por isso ndo
consigo esquecé-lo. Enquanto ndo ver nos diz respeito, nds, que ndo vimos nem estivemos 13,
justamente por isso, temos a possibilidade de acreditar no vigésimo primeiro dia.
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Arder para renascer
Chama
(Polte, Sami van Ingen, Finlandia, 2018)

Por Gedrgia Cynara

Rostos de personagens de um filme perdido se deparam com o calor do fogo durante um incéndio
no estudio onde seus originais eram mantidos. A sequéncia incinerada em 1959 e encontrada
em 2015 na Cinémathéque Francaise, em Paris, revela a acdo das chamas, que fazem dancar os
vestigios de um melodrama fragmentado e parecem indagar: de que é feito o cinema? Imagens
dos ultimos minutos do Unico rolo de nitrato remanescente de Fallen Asleep When Young (Teuvo
Tulio, 1937) sdo tomadas de movimentos originalmente inexistentes, mas que transformam
figuras esteticamente fantasmagodricas e pertencentes a um outro tempo — duas mulheres, um
homem, um jardim, uma casa — em imagens deformadas irresistiveis.

Os close-ups combinados ao slow motion nos conduzem a uma empatia com as figuras humanas
a beira da desintegracdo. O homem se aproxima da mulher loira no jardim; a mao dela toca o
paletd dele, em close-up; ele entra em casa e interage com a mesma mulher, que prepara algo na
cozinha; outra mulher conversa com a primeira dentro de casa, enquanto fuma. Todos esses gestos
e as expressdes nos rostos humanos sdo dilatados no tempo e amplificados ou distorcidos pelo
ardor da matéria, provocando alteracGes na percepcdo de movimentos e emogdoes que aqueles
corpos produzem e os rostos carregam enquanto se despedem da familiaridade de suas formas.
As reacOes da matéria as chamas adicionam uma camada aparente de terror pela desfiguracao
dos corpos, mas de atra¢do por meio da aleatoriedade abstrata de seus movimentos.

A reacdo da pelicula a queima, vinculada a velocidade desacelerada da imagem, altera
simultaneamente as percep¢des de movimento e volume, provocando densa ventania nas
arvores, o deslocamento espago-temporal dentro da “diegese”, expressdes inesperadas naqueles
rostos das mulheres e do homem. No jardim, o rosto do homem vai do sorriso a hesitacao, e
a expressao da mulher que ele encontra se transforma do prazer ao medo. Dentro de casa, a
feicdo da mesma mulher oscila entre o cansaco e o nervosismo, e a do homem, entre a estafa
e a ameaca; enquanto a da outra figura feminina, que fuma, se mostra ora descontraida, ora
provocante. O som de matéria em carbonizacdo acompanha o encontro de rostos de fragmentos
de filme em preto e branco com as cores vivas da chama que, em movimentos caleidoscépicos e
oscilatérios, reagem em fractais coreografados, reavivando resquicios de uma midia considerada
perdida.

Uma musica de base constante e elementos reverberantes, superpostos e cada vez mais
distorcidos e velozes, passa a acompanhar a contor¢do das imagens, ganhando vida nova. A
coreografia da imagem pelo fogo a faz pulsar, respirar de novo, resistir ao esquecimento e a
rigidez do antigo melodrama, em camadas de movimento simultaneamente desaceleradas na
montagem e aceleradas pela matéria em chamas. A concretude e a liberdade da materialidade
do filme ao fogo transformam a ilusao de movimento de imagens fragmentadas que o cinema
tem por principio. Eis as imagens livres de um filme reavivado, com uma vontade de permanéncia
na memoria por novos caminhos: a morte dos objetos parece ser a salvacdo do cinema.
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O esfacelamento de todas as formas reconheciveis de outrora é o passaporte para o nascimento
da livre apropriacdo do restaurador audiovisual Sami van Ingen, tornada filme 80 anos depois
da captacdo das imagens de Fallen asleep when young. De algum modo, o espectador nutre
um certo pesar pelos rostos desfigurados, carregado, paradoxalmente, do fascinio pelas reacdes
inesperadas da pelicula que transporta as imagens para o presente da destrui¢cdo. Do suporte a
inscricdo, do concreto ao simulacro, tudo é transformado para que a arte cinematografica seja
preservada.

Avolta a memdria pela prépria destruicao transforma a fotogenia na danga da ultima mirada. Esta
ode a matéria do cinema, ndo so pelicula, ndo sé personagem, mas o encanto e a persisténcia do
movimento: o cinema resiste em sua concretude e fantasia, como o rosto feminino que nos olha,
ao som de resquicios sonoros da lembranga das formas inteligiveis.
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Notas sobre voz, corpo e deslocamento em
Travessia (2017) e Mahogany too (2018)

Por Daniel Santiso

“Nessa trajetdria (ndo linear, pois ando na calcada percebendo e atravessando os pontos/
passagens) percebo o meu corpo ricocheteando no espaco a minha frente e mais uma vez
percebo mudang¢as de comportamento ou direcionamento dos corpos em relagdo ao meu

corpo/trajetoria”. Matheus Passareli (2017) .

1 Mahogany too (Estados Unidos, 2018) e Travessia (Brasil, 2017) sao dois filmes absolutamente
diferentes e que ndo tém seus procedimentos pertinentes somente ao campo do cinema “negro”,
“de mulheres” ou “decolonial”. Antes disso, eles nos interessam porque desempenham suas
histdrias a medida que operam também seus mecanismos como um todo, propondo trajetérias e
abrindo caminhos para que imagens retornem e sejam repensadas daqui para frente. Se o fazem
de maneira tdo permedvel é porque se utilizam do acervo ja disponivel em imagem, acervo do
qual agora fazem parte na medida que o renovam, tornando-o préprio ao mesmo tempo que
aberto a outras formas de agir, pensar e viver.

2 Quandodigo que nosinteressa, me refiroa “nds”. Imediatamente se torna uma questao entender
guem somos nos. Por exclusdo ao pronome “nds” existem “eles”, grupo que simplesmente esta
fora de “nds”. Na arquitetura do cinema existem informacdes que se elevam e outras que sdo
relevadas. Quando deslocamos o problema para ai, podemos pensar, por exemplo, naquilo que
esta dentro do quadro e que existe por exclusdo ao espaco off. Ou ainda o que esta invisivel no
visivel. Em torno disso, as histdrias das artes pressupuseram que existe alguém que vé e algo que
é visto, e atualmente percebemos que o inverso também é possivel. Aquele que é visto também
Ve.

3 Em O que é o lugar de fala?, Djamila Ribeiro inverte a questao de hegemonia dos discursos. Ela
afirma ndo ser autora de um pensamento “contra-hegemonico”, na medida que isso significaria
ainda ter como norte o pensamento hegemonico. Aqui também a proposta é dissolver a dicotomia
“nds”/"eles”. Essa constatacdo se aproxima do que John Akomfrah (2007) afirma em seu texto
Digitopia e os espectros da didspora*: “Como uma série de filmes-ensaio, a(s) Histdria(s) do
Cinema (de JL Godard) sdo ambiciosas, fantasticas e muito potentes, mas mesmo assim é possivel
assistir a elas sem se dar conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”. A historiografia
do cinema que reconhecemos ndo é senao uma histéria parcial.

4 Travessia (2017), filme de Safira Moreira, tem nas fotografias analdgicas seu dispositivo de cena.
Se é verdade que o aparato digital veio historicamente imbuido de forca democratizante pela via
de um acesso ampliado, Travessia se apresenta por meio do digital para dar a ver fragmentos de
imagens fotograficas analdgicas e criar novas poses. Isso é posto em fala por meio de uma voz
over que diz ser “a fala e o ato”. O texto é de Conceicdo Evaristo e o ato de fala vira tema do filme
a medida que a voz se presentifica para falar de si. Ela, a voz, diz ecoar da voz de sua avo, que
ecoa na de sua mae e estd na sua propria voz, a qual escutamos. Escuta-se a voz e ndo o corpo
— o corpo que fala nés ndo vemos. O que vemos sao fragmentos de outro corpo. Fotografia em

1- PASSARELI, Matheus, biendanssapeau, 2017, video, Brasil.
2 - AKOMFRAH, John, O Cinema de John Akomfrah. In: MURARI, Lucas e SOMBRA, Eduardo, 2017, Brasil.
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pigmento de prata, fragmentos que afinal dizem respeito a uma unica foto. A fotografia toma a
tela e esta registrada como “Tarcisinho e sua bab3a”. Em dado momento ndo vemos nada além
da tela preta e uma segunda voz over nos conta o que foi historicamente a experiéncia de ter (ou
nao ter) imagens de familia para colocar na parede. Enquanto isso, a atriz Marina Silva mostra
imagens talvez de sua infancia e seu corpo conduz a uma parede, onde se posiciona frente a
camera.

5 Com a forca de por em convivéncia as imagens do passado e as imagens do presente, o
filme instaura na sala de projecdo um lugar de mostrar imagens de particulares e tira-las do
desconhecimento. Também aqui ha um deslocamento porque Travessia recupera 0s arquivos
para além de um interesse particular. Essas fotografias sdo relevantes uma vez que retornam:
elas ndo desaparecem e por isso interferem no porvir de grupos que foram preteridos, quando
nao apagados, em termos de narrativa e em termos de imagem. Se as imagens sao raras, isso é
consequéncia de politicas de representacdo que nunca vigoraram no Brasil, o que aqui quer dizer
gue a possibilidade de representar e a de ser representado foram privilégios restritos a familias
brancas com lastro de aristocracia, uma tradicdo hereditdria. Travessia ndo somente traz as
fotografias a tona junto a pessoas que posam no presente. Mais do que isso, o registro possibilita
ver o antes e o depois da pose. Isto €, quando familias negras contemporaneas se dispéem para
fazer uma imagem e podemos ver os gestos de cuidado que isso envolve, o filme recupera um
elo perdido.

6 Consultando o dicionario online do Google atualmente, em maio de 2018, aparecem duas
defini¢cdes para o termo “elipse”. A primeira delas trata de conceitos algébricos. A segunda delas
nos interessa particularmente: 2. gram ling num enunciado, supressao de um termo que pode
ser facilmente subentendido pelo contexto linguistico ou pela situac¢do (p.ex.: meu livro ndo estd
aqui, [ele] sumiu!).

7 No filme Mahogany, Diana Ross interpreta Tracy Chambers, mulher negra que aspira se tornar
uma estilista. Desde o ponto de partida do filme ja sabemos que Tracy vai alcancar seus objetivos,
0 que ndo se sabe até entdo é o modo como ela o empreenderd. Em sua jornada, a personagem
se encontra em um dilema afetivo: unir-se ao fotégrafo de moda Sean, que pode leva-la consigo
para Roma, ou ao lider coletivo do movimento de desabrigados em Chicago. J4 em Roma, Tracy
é rebatizada Mahogany, no que o fotdgrafo justifica: “eu dou as minhas criaces o nome de
objetos inanimados”. Em todo caso, isso ndo poderia terminar com um retorno a normalidade,
uma vez que o filme é realizado por Barry Gordon, célebre produtor da Motown 3 . A trajetdria do
filme passa, entre diversos conflitos dramaticos, por uma grande multiddo de negros figurantes,
roupas extravagantes (algumas desenhadas pela prépria Diana), fotografias de valor estilistico,
monumentos romanos e ruinas da Chicago industrial, trajetéria que Tracy Chambers termina
conduzindo de volta para suas origens. Apds as sucessivas humilhacGes e a mais-do-que-
esperada consagracao no mundo da moda, a protagonista resolve se unir oficialmente ao lider
operdrio. Todas essas informacdes sdo suprimidas no filme Mahogany too (2018), da ganense-
estadunidense Akusua Adoma Owusu. O que vemos nele é a reencenac¢do de uma so passagem
do filme original.

8 “Do you know where you’re going to?” é uma pergunta misteriosa que ecoa tanto em Mahogany
quanto em Mahogany too. A imagem do cinema funciona como uma projecao que esta ligada ao
porvir (“going to”). Ainda assim, o que podemos ver nela é fisicamente limitado, cuja sorte esta
em poder esbarrar com o real, se multiplicar, ampliar, diminuir, voltar de modo imprevisivel.

3 - Organizagdo iniciada em Detroit, de onde sairam inumeros expoentes da cultura negra norte-america-
na que hoje vemos com nostalgia.
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9 O filme Mahogany too nao tem falas diegéticas. Filmado em pelicula analégica, o som que
incide na imagem é nao-sincrénico e distorce um tanto a musica que Diana Ross grava para o
filme original. A cancdo chega ao espectador diminuida de sua feicdo melodramatica para se
investir de uma forga futurista cujo texto escutamos ao salteado, entre lacunas. Se na construgado
do filme original o trem é um elemento presente sobremaneira no plano sonoro, indicador de
tens3do e expectativa e geograficamente localizado na periferia de Chicago, no filme de Owusu a
protagonista estd no interior do préprio trem, no ato de operar o préprio deslocamento. Ao longo
de Mahogany too a performer veste roupa semelhante aquela que na obra de 1975 Mahogany
usava em uma cena especifica, na qual ela remonta a vestimentas do continente africano. Ao
usar algo que ela reivindica ser “seu” (“of mine”, ela diz), Mahogany é humilhada e parcialmente
despida pelo fotégrafo Sean, que arranca o grande colar que cobria seu dorso. O filme de 2018
é um deslocamento, ndo uma refilmagem — até porque, a julgar pela textura granulosa, pelo
suporte e pelo formato, Mahogany too (2018) aparenta mesmo ser cronologicamente anterior a
Mahogany (1975), que por sua vez é filmado em cinemascope.

10

Do you know where you're going to?

Do you like the things that life is showing you?
Where are you going to, do you know?

Do you get what you’re hoping for?

When you look behind you there’s no open door
What are you hoping for, do you know?

Once we were standing still in time

Chasing the fantasies that filled our minds

You knew how | loved you but my spirit was free
Laughing at the questions that you once asked of me

11 A musica fez parte de um grande esquema industrial na época de lancamento do filme. Se
nos anos 1970 ndo era possivel fazer download ou piratear de outras maneiras os filmes em
cartaz, uma estratégia de vendas comum a época era o langamento de trilhas sonoras originais, o
que possibilitava ao espectador rememorar a experiéncia do cinema em casa pelo audio. O que
também parece préprio para pensar a elipse entre os dois filmes é o dado de que quando essa
cancdo se manifesta em Mahogany too, o que escutamos por ultimo é “when you look beside
you there’s an open door”, operando uma diferenca semantica em relacdo a cangdo interpretada
por Ross. A segunda afirma que existe uma porta aberta ao lado, diferentemente da cancdo
original que diz que ndo ha porta aberta ao olhar para tras.

12 A fala estd presente nessa esfera de dissonancia entre os dois filmes, ao passo que, no plano
da imagem, o ultimo fotograma que vemos é o retorno do colar que no filme de 1975 tinha sido
arrancado pelo fotdgrafo Sean, em Roma. Em didlogo, o colar é reencenado e aqui permanece
cobrindo o dorso da atriz. Mahogany (1975) dura 108 minutos, ao passo que Mahogany too
(2018) é condensado em 212 segundos, nos quais a atriz Esosa E. tdo somente se desloca por
entre paisagens, manequins brancos, bonecos, espelhos que ora a deformam em parte, ora a
mostram por inteiro. Nesse contexto, o seu corpo se move entre os objetos inanimados e, em sua
trajetdria alterada, ricocheteia sua presenca neles.

13 No caminho, eu, tu e ele(s) temos o poder de nos reencontrar. O uso de pronomes advoga
responsabilidades, a saber se podemos ou ndo confiar em desconhecidos. Ou seja, se me
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coloco entre eles ou me coloco entre nds, crio espacos de comunicagdo para conjugar verbos,
desempenhar agles, assistir a filmes ou observar uma imagem fixa. Experiéncia de conhecer,
desconhecer, reconhecer, sucessivas vezes.

4-  Vocé sabe para onde estd indo?
Vocé gosta das coisas que a vida te mostra?
Vocé vai fazer o qué, vocé sabe?
Vocé percebe o que esta esperando?
Quando olha para tras e ndo vé porta aberta
O que vocé estd esperando, vocé sabe?
Uma vez nés estivemos parados no tempo
Procurando as fantasias que nos enchiam a cabeca
Vocé sabia o quanto eu te amava, mas meu espirito era livre
Rindo das perguntas que vocé um dia fez de mim
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Um cinema ambivalente
Nos exigimos
(We demand, Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson, EUA, 2016)

Por Nayla Avelar

Em NOs exigimos, o espectador testemunha o fragmento de uma marcante polarizacdo
sociopolitica estadunidense, ocorrida durante a Guerra do Vietna. Essa reconstituicdo é conduzida
através da perspectiva de James Roebuck, primeiro lider estudantil negro da Universidade de
Virginia, que decide se posicionar formalmente contra as diretrizes da instituicdo e do préprio
governo.

A primeira vista, trata-se de um trabalho situado no docudrama. Este, tradicionalmente
compreendido como um hibrido, antevé combinagdes entre praxes da linguagem documental e
dasformas dramaticas. No entanto, a direcdo de Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson trabalha
em uma orquestrada transposicdo de limites e trivialidades desse subgénero do documentario.
Assim, a aura vanguardista que permeia a obra desemboca em um profundo processo dialético
de significacdo; das concepc¢des da prépria realizacdo, das conexdes elaboradas pela linguagem
filmica e das relacGes estabelecidas entre a obra e aquele que a vé. Por meio desse exercicio
laborioso, o background antiguerra da minitrama torna-se pretexto para um eminente desenho
multifacetado de dois mundos paralelos que carregam o histdrico e violento conflito racial tdo
presente na histdria daquele pais.

Uma das mais notdrias e impactantes amostras de sintese gerada pelo filme resulta do choque de
convencgdes cinematograficas — observadas, desde o inicio, pelo movimento artistico cortejado ao
longo da obra. O estalar das teclas de uma mdaquina datilografica inaugura o universo diegético:
ambientado nos anos de 1970, é inegdvel a referéncia as producdes do classicismo hollywoodiano.
Para além da construcdo pautada nos cédigos de reproducdo do realismo, a superficie, toda a
direcdo de arte remete a uma das regras de criagdo mais importantes desse estilo: a produgao
em estudio. A back projection que acompanha as cenas dos carros em movimento é o sinal mais
evidente dessa correlacdo. Contudo, as identificacbes sdo experimentadas simultaneamente a
uma légica avessa a convencional projecdao de personagens dessa tradicao.

O cinema classico dos Estados Unidos da América foi (e ainda é) predominantemente
protagonizado pelo homem adulto e branco. Ao ser inserido dentro desse preceito, James, jovem
afro-americano, ocupa um novo lugar estético, politico e cinematografico. Ele, Claudrena e Kevin,
juntos, exigem uma releitura das premissas desse consagrado fazer ficcional, ao lancar mdo de um
tom nitidamente revisionista. Portanto, autoconsciente e autorreferencial, o filme reinterpreta,
reelabora, mistura e dilui fronteiras outrora estanques. Desse modo, evita-se 0 mero pastiche
do star system que tende a envolver passivamente a plateia através de mecanismos previsiveis.
Visando o efeito contrario, engloba-se multiplos artificios narrativos, imagéticos e sonoros, que
além de ratificar o conflito situacional do enredo, convida o espectador a novas reflexdes sobre
0s papéis sociais de negros e brancos daquela época — se ndo, até os dias de hoje.

Caracteristico ao filme curto, a narrativa se inicia em um momento de crise ja estabelecida. Ao
mecanico som datilografico, o presidente do Conselho Estudantil da UVA é apresentado em
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primeiro plano, com uma vaga contextualizacdo de ano e localidade por meio de cartela. Mas
nao é necessaria qualquer informacdo prévia sobre ele; ao oferecer uma proximidade fisica com
a personagem, o plano induz o estabelecimento de uma empatia quase instantanea com James
Roebuck. A centralizacdo no quadro e o foco em seu rosto declaram, ainda, que se trata de
alguém importante a histdria. Toda a composicdao também enfatiza a importancia do que ele diz.

Se o uso reiterado dessa planificagcdo envolve gradualmente quem assiste para dentro da diegese,
o discurso verbal no percurso filmico tende a provocar um distanciamento a respeito dos
acontecimentos representados. Conquanto seja uma obra de aspiracdo classica — com comeco,
meio e fim — é inexistente a presenca de acbes dramaticas, aquelas responsaveis pela progressdo
dos eventos. O filme é conduzido pela fala. Todas as transicdes de cena, realizadas em cortes
secos, sdo estruturadas por uma ponte sonora, a partir do didlogo unissono (e quase monoldgico)
do protagonista. Espago e tempo sdo subvertidos por um tipo de montagem expressiva que
prioriza uma relagao mais abstrata com as imagens. O incbmodo, a estranheza e o recuo gerados
por esses recursos “ndo naturais” tornam os espectadores mais despertos e criticos em relagdo
ao que é visto e ouvido.

O vai-e-vem ora passivo, ora participativo da audiéncia acontece em todo decurso narrativo.
Isto porque é, também, pela uso da fala que se sabe que o conflito externo é de cunho bélico,
que as motivagdes do estudante sdo pela pacificacdo entre duas nagdes e que o antagonismo
ao movimento liderado por ele tém origens multiplas. Todos estes elementos dramaturgicos
sdo promotores de afinidade entre personagens e publico. No entanto, ha, paralelamente, um
avang¢o rumo a estratégia dialética, ainda, ao nivel dos elementos imagéticos. Pois é assim que o
curta se constitui: pelo dito e pelo implicito.

E é através desse jogo de revelagGes que se descobre que o colega — e redator — de James,
Tommy Steele, € um rapaz branco. Apesar de a questdo racial ser um dos pontos fissurais das
reivindicacGes estudantis, a cordialidade entre eles é indubitdvel. Entretanto, a conjuntura do
periodo estd em franco desequilibrio. Essa desarmonia é sugerida em cenas em que estdo juntos
no conversivel guiado por James. Na estrada, embora estejam unidos simbolicamente pela
forma retangular do para-brisas, eles estdo posicionados em extremidades opostas do quadro. A
encenacao reforca a falta de conexdo entre ambos: o olhar de James fixa o horizonte, a medida
gue Tommy olha sempre para baixo. O mesmo acontece no Unico momento em que este é
enquadrado por uma camera na mao, dentro da sala do Conselho, a mesa e de costas para James.
Ali, emergem duas esferas dispares e impenetrdveis: um mundo branco e um mundo negro —
comentados visualmente pela presenca de um globo terrestre escuro e de outro claro. E valoroso
observar, também, que o corpo de James “toca” vérias vezes o globo branco. Muito mais do que
reprimir as incisivas militares no Vietna, ha uma sumaria tentativa de por duas dire¢des sociais
conflitantes em contato. Em didlogo.

Imageticamente, é possivel notar que esse esfor¢o causa no lider estudantil um conflito de
natureza interna. Ainda na mesma sala, centralizado no quadro, a iluminagao baixa cria por tras
dele uma divisdo entre a pintura branca da parede e uma profunda sombra preta. James vivencia
uma cisdo de carater emocional. Essa atmosfera, além de pincelar a obra com matizes de um
cinema noir, aponta para outros lugares-comuns desse género. A maioria das cenas sao filmadas
em planos fechados. Uma sensacdo claustrofdbica, logo, é transmitida. Tal como os detetives dos
filmes das décadas de 1940-50, James é um homem solitario em sua trajetodria. Isso demonstra,
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novamente, a vocagao de NOs exigimos para transmutar estilos, gerando novas proposi¢des
singulares.

Outro detalhe capital a construcdo das personagens é a codificacdo por um distinto sistema de
cores. O vermelho que exibe o titulo em uma cartela se materializa na gravata de James, em seu
carro e no cartaz de greve recostado ao seu lado. Em temperatura oposta, o azul estampado no
figurino do reitor Edgar Shannon e em seu automovel. O chefe da instituicdo condensa todas
as forgas antagonicas do conflito principal, sobretudo, o poder da supremacia branca. Assim, a
coloracdo reitera a segregacao étnica.

No entanto, o inevitdvel embate entre essas polaridades desiguais configura-se no ponto que
demarca o climax da histdria. Em um abreviadissimo conjunto de planos fatiados por cortes
bruscos, James e Edgar se encontram ao ar livre. Em enquadramento analogo as cenas com
Tommy, o estudante e o reitor estdo distanciados — para além do espaco fisico. A camera produz
movimentos agitados que indicam a instabilidade do momento. O didlogo entre eles é literalmente
mudo. O filme suprime o verbal e convoca, outra vez, o espectador a construir sentido pelo seu
préprio olhar e experiéncia.

Essa proposicao funciona especialmente pelo contraste com a sequéncia que vem a seguir. A
incomunicabilidade é convertida em uma imediata reverberacdao de um discurso encabegado
pelo universitario, enquanto cada um dirige seu respectivo carro. Ao mimetizar as palavras
de James, o reitor Edgar é geometricamente confinado pelas grossas linhas do para-brisas do
conversivel. Acuado, por fim, rende-se as ideias de James. A dura luz branca que atinge seu
rosto ressalta a expressdo de conformidade. Em contraste, o jovem conduz seu volante em um
primeiro plano livre da forma retangular que evoca controle e subserviéncia. Ndo bastassem os
efeitos de distanciamento novamente produzidos pela montagem, acontece, aqui, a quebra da
quarta parede: James discursa olhando diretamente para a camera. Talvez esta seja a investida
mais contundente em agucar a consciéncia do espectador sobre a construcdo da representacdo
da realidade feita pelo curta.

O filme poderia ter sido concluido justamente nessa hora. Todavia, alonga-se um pouco
mais através de uma espécie de epilogo que acena a um segundo desfecho para as relagdes
anteriormente desenvolvidas.

De volta ao conversivel vermelho, Tommy e James conversam sobre a militancia negra. A vocagao
documental da obra reaparece ao introduzir imagens de arquivo cuja fungdo é ilustrar e legitimar
aquele depoimento. Ao fim, o enquadramento do comeco do filme é repetido: em plano
conjunto, a imagem unifica os estudantes através da forma retangular do para-brisas. Porém,
algo de inédito é germinado ali. A posi¢do corporal de ambos muda. Tommy gira seu corpo na
direcdo de James, que, agora, olha para o colega enquanto conversam. Em primeirissimo plano,
eles sdo incomumente alinhados por um duplo perfil. Desprende-se, entdo, um vestigio de que
ideias e ideais, anteriormente tao dispares, estejam, a partir dali, entrando em alguma sintonia.

Curiosamente, a presenca de carros pode nao ter sido tdo aleatéria. Ao passo que a fala cumpre
a funcdo dramatica de fazer progredir a histéria, o automadvel é o principal cenario em que os
didlogos adquirem tal peso: as reivindicacGes sao originadas no carro de James; a conversa entre
0 universitario e o reitor se da diante do carro vermelho; o discurso reverberado e o historico
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da causa negra também sdo impressos através desse lugar. O conteldo dessas cenas trata, a
todo instante, das ambivaléncias de uma utopia estudantil diante de um Estado sem escrupulos
como parte de um problema maior e de origem étnica — conforme revela a narrativa visual. Se
dentro do veiculo esta a figura de um afro-americano que o dirige e que se pde a diluir oposicoes
pretendendo estabelecer equilibrio entre elas, o carro também recebe uma nova camada de
significacdo. Torna-se um vigoroso simbolo do dominio de forcas contrarias que predominam
audiovisualmente o curta-metragem.

Levando essa metafora em consideracao — ou ndo —, a traseira do conversivel de James é a Ultima
coisa a que o espectador assiste. A velocidade do carro aumenta e ele sai a esquerda do quadro.
O instante que parece sobrar, quando s6 ha asfalto na tela, torna-se um gatilho estético para o
reposicionamento do lugar e da relevancia do homem negro (ndo apenas norte-americano), a
partir de sua histdrica influéncia no estabelecimento de novas direcées politicas e sociais.
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O impeto da escuta
Arsénio agucarado
(Sugarcoated arsenic, Claudrena Harold e Kevin Jerome Everson, EUA, 2014)

Por Ingd Maria

No recinto de uma sala de aula, assistimos a intervencdo eloguente de uma mulher negra em
direcdo a um grupo de estudantes. A for¢a de pronuncia e énfase nas palavras cativa nossa
atencdo a cada instante em que sdo ditas. Se a convic¢do da oradora a respeito da necessidade
de existéncia do seu discurso é o que |lhe confere a capacidade de atrair quem a escuta, o filme
compartilha dessa crenga e articula os planos de seu rosto em riste com aqueles dos ouvintes
negros expressando uma fina sorte de concentracgao.

A disposicdo dos corpos no espago coincide com aquela configuragdo unilateral dos ambientes
letivos onde um mestre detentor do conhecimento se posiciona a frente dos alunos no intuito
de transferi-los um saber do qual eles serdo meros depositarios. Um individuo, de pé, possui a
palavra enquanto a plateia, sentada e imével, ouve. Ainda assim, em Arsénio agucarado a nogao
genérica que atrela a experiéncia de ser espectador a posicdo de passividade estd posta em
cheque. Porque o proprio impacto sonoro daquilo que é dito é inescapavel, o filme nos revela
a escuta — ao contrario do que se convém pensar — enquanto um exercicio ativo de entrega.
Entrega tanto para o grupo de ouvintes na tela quanto para nds, espectadoras da sala de cinema
e, sobretudo, para as escolhas formais do préprio filme.

Essa escuta se efetua inicialmente através do sutil tremor da cdmera na mao que registra o
acontecimento, sugerindo um engajamento com as palavras que deriva menos da ordem da
ortodoxia e mais da disposicao em vibrar na frequéncia daquilo que a locugdo do discurso faz
viver: a condigdo de resisténcia dos negros norte-americanos na década de 1970, a ideia de uma
musica que toca dentro de cada um — mas cuja forca necessaria para percebé-la nem todos
acessam — e, sobretudo, a figura de “ele”, que anunciava a coragem para escutar sua musica. A
partir desses relatos na voz da professora, o filme abre passagem para a presenca de um ente: a
“ele” ndo é atribuido um nome ou individualidade assinalavel. Se ele tomava a palavra, “ndo era
pra se engrandecer, nunca era sobre o eu, mas sobre justica”.

Quando o discurso da professora é concluido, nés abandonamos o espaco da sala de aula e
somos entregues a uma tela preta. A fala entdo recomeca e, emitida pela mesma voz, ela ja
nao exibe mais qualquer origem visualmente identificavel. Passeamos, entdo, por cenas em que
jovens negros interagem. Primeiro, a descontracdo de uma dupla que joga totd é captada pelo
quadro fixo que faz durar o exercicio lidico; depois, um grupo compartilha leituras nas escadarias
da universidade e convida a cdmera a vagar entre os sujeitos enquanto eles declamam passagens
dos livros que seguram com as maos. O ardor do conflito racial a partir da perspectiva do negro é
novamente acendido pela repeticdo daquele mesmo mondlogo que havia atraido nossa atencao
na sala de aula. Contudo, inserido agora como uma voz over, ele busca menos centralizar a cena
e mais animar o surgimento das imagens que emergirdo em sua companbhia.

E justamente na articulagdo dessa companhia — entre o que foi dito e o que é dado a ver — que
Arsénio agucarado exerce e explora a sua prépria capacidade de escuta. Isso porque, apds a
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tela preta, o enunciado que defendia uma postura de forca e perseveranca para o povo negro
no combate a dominagao racial passa a incitar a aparicdo dessa postura no ato. Os corpos em
cena enquanto a segunda locucdo do discurso é proferida ativam a existéncia de uma presenca
negra insubordindvel. Tanto no olhar para a espontaneidade dos jogadores de totd quanto para
a impetuosidade dos integrantes do grupo de estudos, o filme nos oferece o vigo de figuras
gue se apresentam enquanto sujeitos da experiéncia e ndo apenas vozes que sinalizam dor. Ja
a entidade “ele” que, segundo a mencgdo, ndo tornava a luta um palanque para si, mas fazia
de si uma aguerrida via de passagem para a luta, agora nos é apresentada por uma voz que
se desvincula do personalismo de um rosto para se transfigurar no agenciamento coletivo que
atravessa a composicao da sequéncia.

Nos planos finais, as ruas sdo tomadas por passeatas onde a populacdo negra norte-americana
se levanta contra o racismo. Essa sequéncia se encontra com a fatidica constatacdo que justifica
o titulo do filme: “o racismo na sua roupagem atual é como um arsénio agucarado: a gente
engole, mas ainda assim ele nos mata”. Contraditoriamente, é justo nesse momento que uma
inconfundivel vitalidade da insurgéncia irrompe na cena. A evocac¢do discursiva da morte é
desafiada pela operagao de montagem que associa a afirmacdo peremptoria da fala a sua prépria
inversdao na imagem. Associacdo digna de paradoxos como aquele que permeava Buenos Aires
nos tempos do regime militar, quando os muros da cidade exclamavam: “Ressuscitaremos, ainda
que isso nos custe a vida”.

Aqui, é como se Arsénio agucarado agugasse seus sentidos para a mensagem da qual ele préprio
é portador. Cada corte, cada encenacgdo advinda apds a primeira locucao do discurso, parece ter
bebido de uma fonte que as palavras ofereciam e, assim, transmitem a compreensdo de que o
observador nunca foi nem serd inerte — pelo menos enquanto ainda tiver sede. A pulsdo do que
é dito passou a agitar tudo o que toca. Desse modo, a articulacdo do filme exerce em si mesmo,
e consequentemente engendra no espectador, uma espécie de adesdo que recusa a chave da
obediéncia acumulativa para se arriscar numa autoimplicacdo ativa. Como se nos relembrasse
que qualquer palavra de ordem s6 ganha seu real sentido quando ousamos dangar, lutar e nos
mover com ela.
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O presente reverberado
Como eu poderia me atrasar
(How can I ever be late, Kevin Jerome Everson e Claudrena N. Harold, EUA, 2017)

Por Gedrgia Cynara

Membros negros da banda californiana Sly & The Family Stone (1967-1983), interpretados por
Greg Allen Shell, Edward Alexander, Margaret Wiwuga e Walter Ryan Floyd, encontram dois
estudantes da Universidade de Virginia (Charlottesville), instituicdo onde a banda se apresenta, em
1973 —um marco na histéria daquela universidade, onde os diretores do curta-metragem atuam
como professores e pesquisadores: Claudrena Harold, de Histdria e Estudos Afro-americanos, e
Kevin Jerome Everson, de Artes. O encontro revisitado é embalado por uma versao instrumental
de If you want me to stay, da propria Sly & The Family Stone, com seus contrabaixos acentuados,
bateria sincopada, metais poderosos e tudo que se espera de um convite a dan¢a, em execugao
extradiegética pelos musicos Jack Doerner, Garen Dorsey, Aaron Levine, Adam Turay e Sandy
Williams IV.

A escolha pelo filme em preto e branco, ao mesmo tempo que evidencia uma distancia temporal
e as formas dos corpos negros destacados no espaco urbano iluminado, ndo impede que
imaginemos as cores de suas roupas, sapatos e aderecos: o brilho ocorre fora dos palcos. Ndo ha
outros corpos possiveis ali, tamanha a forca daquela presenca suntuosa e casual: os estudantes
(Paige Owens Taul e Sandy Williams V) celebram juntos o momento histérico dessa espera, como
se posassem para uma foto de capa de disco. Movimentos lentos, sensuais, real¢cados pela luz na
pele escura, os fazem brilhar tanto quanto seus préprios idolos, no tempo dilatado que precede
0 encontro e na vontade de permanéncia de nossa prépria contemplacao.

Em entrevista ao jornal Daily Progress em 10 de novembro de 2017, Claudrena Harold revela
que, apods colher varios relatos e arquivos fragmentados do acontecimento, soube que ndo
havia recursos para buscar os artistas no aeroporto da cidade, apesar de a UVA ter financiado
a realizacdo do show. O que seria para um grupo fa da primeira banda norte-americana a ser
respeitada enquanto coletivo plural, em que negros e brancos, mulheres e homens, celebravam
suas multiplas culturas sonoras, a oportunidade de busca-la no aeroporto para um show em
sua proépria universidade, num periodo acalorado pela luta em defesa dos Direitos Civis e pela
igualdade racial e de género? A espera dos estudantes, na tela, ndo sugere grande ansiedade: é
uma espera de iguais na diferencga, o que se confirma na alegria e intimidade do encontro e na
propria semelhanca na caracterizacao dos personagens que chegam e dos que ali ja estavam.

Os musicos da Sly & The Family Stone descem do avido, com um caminhar de gestos
espontaneamente seguros, no ritmo lento do gozo do prazer do instante e com a postura
majestosa da consciéncia de seus dons e beleza. A reunido do grupo com os estudantes enquanto
a musica continua a soar coroa a confraternizacao das singularidades no reconhecimento do que
compartilham: amor a arte, a beleza da pele negra, cabelo, tracos, herancas de dor e, sobretudo,
de resisténcia e alegria. A letra de If you want me to stay é evocada pela atuacdo dos belos corpos
sorridentes em cena, sem que seja cantada palavra: “If you want me to stay / I'll be around today
/ To be available for you to see / I’'m about to go / And then you’ll know / For me to stay here I've
got to be me”.

A consciéncia da brevidade do encontro de 1973 se faz urgente ainda em 2017, na exaltacdo
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da singularidade daqueles sujeitos iluminados em cena e daqueles que, por eles, se sentem
iluminados na sala de cinema. Nosso gozo como espectadores existe e perdura porque o motivo
do prazer também o faz: as imagens de corpos belos se encontrando e compartilhando sonhos
e afetos se abrigam na cadéncia dancante de If you want me to stay e nela se potencializam e
permanecem, para nosso total arrebatamento, enquanto se repetirem as sequéncias harmonicas
e 0s arranjos sincopados do naipe de metais.

O filme perpetua o momento desse encontro—da banda com os estudantes; de nés, espectadores,
com o préprio fato reconstituido em linguagem cinematografica —, cinco minutos que reverberam
hoje e trazem toda a ressonancia de uma memaria guardada em fragmentos de afeto datados de
mais de 40 anos, misturada a uma nostalgia do ndo vivido e a uma vontade irresistivel de ver, viver,
ouvir e dancar. A simplicidade narrativa, o despojamento da mise en scene e os enquadramentos
aproximados dos corpos que nos seduzem parecem ainda mais calorosos porque inseparaveis da
trilha musical.

Composta pela Sly & The Family Stone e habitante das diversas memérias afetivas dos fas do
grupo, a musica encontra um novo lar nas imagens de How can | ever be late, em uma forga
audiovisual simbidtica que tanto dilata os eventos visuais e sonoros no curso do tempo quanto
costura, delicada e enfaticamente, suas simultaneidades. Um elogio da heranca cultural afro-
americana em efervescéncia ontem e hoje para além de um videoclipe: o encantamento acontece
na projecdo da imagem e amplificacdo do som na sala escura do cinema. Ha beleza enquanto
durar a musica: Black was, is and will be beautiful.

mg IV FESTIVAL INTERNACIONAL DO FILME
x| DOCUMENTARIO E EXPERIMENTAL

44



[ CINEASTAS NA
FRONTEIRA ]



[ LEE ANNE SCHMITT ]



Assombracao lucida
Mulher filma a noite
(womannightfilm, Lee Anne Schmitt, EUA, 2014)

Por Alix Breda

“There is a woman that watches me,
who watches me from her window.
And every night it’s the same thing.

She watches me.
Until one night, she is gone.”

Faz trés anos e ainda ndo consigo dormir sozinha em casa.

Lembro-me de ligar para a minha mae numa quinta-feira a noite, com medo de que a alucinacdo
gue eu acabara de vivenciar estava prestes a acontecer novamente. “Tem algo errado dentro de
mim”, eu disse a ela. “Eu realmente pensei que um estranho estava dentro de casa.”

A imagem de mim mesma trancada no quarto, segurando uma faca de cozinha, esperando por
algo que ndo estava ld — porque quem invadiu minha casa e estava prestes a fazer coisas horriveis
e inimaginaveis comigo era apenas uma invencdo, materialidade invisivel, um truque de uma
agua lamacenta no cérebro.

Mas havia algo podre no ar naquela noite. Um cheiro ruim. Uma casa velha de madeira no meio de
uma floresta, com seus ruidos silenciosos alimentando uma paranoia incapacitante. Joan Didion
escreve no Album branco: “lembro-me de uma época em que os cachorros latiam todas as noites
e a lua estava sempre cheia”, referindo-se ao medo onipresente causado pelos assassinatos
cometidos pela Familia Manson em 1969, na Califérnia.

Frase que me veio a cabeca, sentada na sala escura. womannightfilm (Lee Anne Schmitt, EUA,
2014) me levou de volta, instantaneamente, para os eventos de uma noite que me assombra
até hoje, me imergindo, novamente, na ameaca do breu e o pavor que o cerca. A memoria do
trauma. Um retrato do traco que a violéncia de um individuo contra si mesmo deixa.

O colapso da percepcdo do mundo real é de onde a compreensdao “universal” da loucura
geralmente vem, certo pressentimento de distanciamento do eu. Os meros doze minutos do
filme de Schmitt me oferecem uma visdo de como o corpo e a mente se sentem quando um
delirio, dentro de um episddio particular de psicose, esta em acado, quando a paranoia sé pode ser
descrita por lampejos, postes de luz fora de foco enquanto vocé dirige para casa, os sons urbanos
gue a noite em uma estrada oferece, o barulho uniforme do salto alto no asfalto, tem certeza
de que ndo tem ninguém atrds de vocé? S3o argumentos visuais que capturam um momento
especifico; percepcao sem identidade.

Os bichos de luz, o suor que fica preso embaixo da camisa, a silhueta que te observa de longe. Avoz
monadtona da narradora — a propria Schmitt — nos conta sobre uma mulher que a observa todas
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as noites, enquanto imagens, que foram gravadas em 16mm ao longo de anos, nos apresentam
um deslocamento de tempo e espaco que sé o frame de uma mesa de cabeceira de motel pode
causar. Ou a lua cheia, ofuscada pela neblina, como Unica forma de comunicacao efetiva sobre o
gue é a crenga iluséria, o assombro impossivel.

Volto para a Los Angeles de Didion, anos 1970, “porque toda a terra estd inundada por uma onda
gigantesca e poderosa da mais profunda paranoia, eles pensam aqui sobre morte violenta.”
A paisagem noturna de Lee Anne Schmitt tem seus préprios demdnios que transcendem sua
geografia para mim. A obra descreve, na linguagem da noite, certos estagios no desenvolvimento
da mente de um individuo que perdeu sua conexdo com a realidade. A figura da mulher que
observa a outra pela janela, que se observa no reflexo do vidro, parte da experiéncia limitrofe
que coloca a sua, a nossa, sanidade a prova. Como expressar a incerteza, a fuga — uma estacdo
de trem, os cavalos correndo dentro da imagem granulada da televisdo — causada pelo trauma.

Existe um estado excessivo de presentidade de algo momentaneo que nao se encontra la. Como
o0 mesmo tom macante de Schmitt diz nas poucas falas do filme, “¢ um momento no tempo,
e entdo esse momento se foi.” Para digerir womannightfilm, parto da justaposicdo do que é
mostrado na tela e do que é indizivel, ndo tem corpo. Maya Deren coloca de forma muito bela
em seu curto manifesto A statement of principles, “nas raras ocasioes em que a verdade s6 pode
ser proferida pela poesia, vocé se lembra de uma imagem, talvez apenas a aura dos meus filmes.”
Essa aura é o que conquista o tom febril da mente, a insuficiéncia da linguagem e o formigamento
dos sentidos; é a desfiguracdo da realidade e a desorientacdo espacial que sé o conjunto de
elementos da obra noturna de Schmitt consegue capturar, dando um corpo transposto na
imagem para a desobediéncia deliberada do nosso sistema nervoso.

A ferida do trauma ndo remete apenas ao medo da desintegracao do corpo diante da ameaca,
mas também a potencialidade do mesmo. E marcada pela contraposi¢do da voz serena de Schmitt
e da violéncia oculta apresentada nas imagens: a sugestdo de alivio da figura ndo corporal, o
reconhecimento entre algo que desaparece, porém sobrevive. Todas as cenas que se originam
no filme vém do contato com aquelas inexpliciveis sensa¢des em que vocé é simplesmente
atraido por algo, ou talvez o que quer que esteja escondido sob a face de nossa existéncia, objeto
sem explicagdo. Sao um lembrete de que as abstragdes visuais mais potentes podem ser criadas
por algo tdo simples quanto uma mulher deitada na folhagem, na beira da estrada, seus olhos
abertos. Observando.

1 - Traducdo da adaptac¢do de um trecho de The trumpets of Jericho, de Unica Zirn (Wakefield Press, 2015).
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A dinamica mondtona de expurgar a terra
O expurgo da terra
(Purge this land, Lee Anne Schmitt, EUA, 2017)

Por Aline Wendpap

Em O expurgo da terra, o mais recente filme de Lee Anne Schmitt, a cineasta faz um percurso que
segue os passos mais decisivos da vida de John Brown. Trata-se de um abolicionista branco dos
Estados Unidos, famoso pelo pioneirismo na luta contra o regime escravista, que até o final da
Guerra de Secessdo (1861-1865) ainda vigorava no sul da “nagdo mais livre do mundo”. Por apoiar
e incentivar os escravos a fugir e pelo combate incisivo e violento aos seguidores da escravidao,
Brown foi condenado a morte.

As opinides ndo sdao unanimes a respeito desse personagem da historia dos Estados Unidos.
Os conservadores, de modo geral, o veem como um fandtico e traidor da nagdo, enquanto os
progressistas e a maioria da opinido popular o transformaram num martir da causa abolicionista
norte-americana. Apesar de ndo levantar uma bandeira propriamente dita, Schmitt parece
se situar entre os seguidores da segunda vertente, sobre a qual se baseia para construir os
guestionamentos suscitados no filme.

O primeiro fato intrigante nesse filme é o uso que a cineasta faz de imagens contemporaneas
dos locais onde ocorreram mortes de negros e/ou batalhas referentes a causa abolicionista. A
primeira vista, tal conjunto de imagens, na maioria das vezes enquadramentos fixos, produzem
a sensacao de inércia, pois os movimentos — tanto de cdmera quanto de dentro da cena — sao
raros e, quando existem, muito discretos. O que leva a pensar que, talvez, ela tenha apresentado
imagens desconectadas do assunto em questdo. Mas, nessa hipdtese, qual seria seu objetivo
com isso?

A resposta pode estar contida na juncdo do material filmico como um todo. Pois, ao voltar
atencdo para a sonoridade — uma das camadas de maior espessura do filme —, percebem-se
os acordes diversificados, variando desde toques de tambores e atabaques (caracteristicos da
cultura negra e da ancestralidade africana), passando por xilofones, sax, baixo e toda uma gama de
instrumentos, notas, tons e ritmos, como, por exemplo, o blues (relacionado & musica da Africa, a
musica religiosa da comunidade afro-americana, aos spirituals e a liberdade recém-adquirida dos
antigos escravos) usado em momentos precisos, assim como as cangées que pontuam com éxito
as cenas em que se fazem presentes, destacando-se Noite feliz e Gldria, gldria, aleluia. Todos
esses elementos atuam no filme de forma dindmica, num sobe e desce de emocdes continuo,
que consegue despertar o espectador tanto para a cena quanto para o assunto em questao.
Por outro lado, a narragdo — feita pela propria Lee Anne Schmitt — beira o monétono, de tao
monocordica e sem surpresas, no que se refere ao ritmo e ao tom de voz — ainda que carregada
de sentidos, principalmente nos trechos em que ela relata episddios escabrosos de racismo. A
partir dessa perspectiva da obra vemos se formar um jogo de contradicdes.

Esse jogo paradoxal é baseado no entrecruzamento de imagens, narracao e trilha, que se revela
em sequéncias como a inicial, quando a narrag¢ao a respeito do Ultimo discurso de John Brown na
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prisdo é acompanhada apenas pela tela negra e pelos toques de atabaques; também no momento
em que se mostram imagens contemporaneas de Chicago e a narradora diz que sua filha anda
de bicicleta no mesmo local onde, no passado, varias pessoas foram massacradas e mortas; ou
guando o filme justapde imagens solares de uma praia contemporanea, enquanto ela relata que
naquele local ocorreu um verdadeiro massacre; percebe-se a contradi¢do, ainda, em imagens de
placas sobre alegria (“...count it all joy...”) em meio a destrocos de uma antiga construcdo.

E nesse emaranhado de conexdes, desconexdes, mas principalmente de paradoxos que comp&em
a histodria racial dos Estados Unidos (e ndo so de 13), que Schmitt parece mergulhar para montar
todo este trabalho baseado nas contradicdes. A meu ver, essa dindmica causa no espectador a
sensacao de que a histdria é real e presente, acachapante (por isso ndo é preciso nem mudar o
tom de voz para causar espanto), e esta mais préxima (inclusive nos mesmos lugares pelos quais
se circula na contemporaneidade) do que se gostaria. Assim, ao mesclar imagens da atualidade
com narrativas de fatos ocorridos no passado, O expurgo da terra mantém viva a histdria de
homens importantes e das lutas por igualdade e, de certa maneira, busca levantar alternativas
para um mundo mais justo, pois, afinal, € nele que o futuro (seus filhos) reside.
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O que é possivel inferir de certas ruinas?
Califérnia Company Town
(California Company Town, Lee Anne Schmitt, EUA, 2008)

Por Guilherme Cavalcanti

Lee Anne Schmitt narra, com filmagens captadas entre 2003 a 2008, a radiografia da “morte” de
cidades no estado da Califérnia, seja por inanicao, saida forcada (falta de emprego por demissao)
ou a causa principal: a faléncia de empresas das quais esses lugares dependem. Por varias dessas
cidades se dedicarem a um ramo Unico, quando esse empreendimento rui, tudo o que cerca
desmorona também.

E uma cronica sobre a desindustrializacdo de pequenas cidades vizinhas. Nesse trajeto, Schmitt
faz o esforco de ressignificar a narrativa contada pelo Estado, desenvolvimentista, que via (ou
forcava a ver) em cada uma dessas empresas o simbolo de um pais que evoluia, sob o nome do
progresso, com toda a ideologia propagada envolvida.

Ronald Reagan narra um dos documentdrios do governo em que relata o passado como luta
contra o “Império do Mal”, os comunistas. Como sabemos, Reagan, que foi ator e no fim dos anos
1940 era politico promissor (no contexto da caca as bruxas, em que viria a ser util pelas forcas
conservadoras), foi forte adversario contra a ala de esquerda de Hollywood, numa cruzada de
perseguicao, com fundo inquisitorial, de vozes dissonantes.

Um ponto forte do filme é como a diretora parte desse conjunto de cidades para desenhar um
guadro maior: a Guerra Fria, a luta por direitos, a dissonancia entre projeto de Estado e seu
resultado. Nesse sentido, extratos de documentarios chegam como adig¢des a tessitura do filme,
que dao dimensao histérica as cidades e ao pais. Se Richmond é a cidade onde nasceram os
Pantera Negras, se abrird um espaco no filme para colocar esse fato em relagdo com a historia
do pais em tal momento. Segmentos curtos mais essenciais, que aumentam a amplidao do filme.

Como em seu curta As trilhas de Farnsworth, hd uma notavel coeréncia estética ao mostrar
cidades parecidas como partes de um deserto homogéneo. Lugares com presenca de poucos
moradores ou mesmo desertas. Como no curta, temos, em geral, planos fixos, assim como uma
paciéncia na apresentacdo dos elementos, o que torna o ritmo lento, calmo, sendo este um ponto
positivo.

Ha alguns paralelos com o documentario Los Angeles plays itself (Thom Andersen, 2003): os
dois desejam reescrever a histéria oficial; ha relacdo intima entre sonho e realidade, vontade e
resultado — o exemplo, no filme de Schmitt, de uma cidade chamada California City, que pretendia
ser a segunda Los Angeles, mostra essa distancia entre vontades grandiosas (como é a de LA, que,
como organismo vivo, é ativa em criar sua imagem, em Andersen) e o resultado: California City
terminou como outras cidades vizinhas, abandonada.

Essas imagens de abandono (ruina seria termo forte demais, pois ainda dd para ver o processo

de desintegracdo em curso) ddo a pensar que, na auséncia das empresas que aproveitaram
enquanto puderam do local (como é falado por politicos), a cidade se esfacela. Isso mostra uma
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auséncia de coesdo social, pois pode se perguntar por que os habitantes ndo resistiram, mesmo
com agles que visavam a evacuar as cidades pelas empresas, dando bonus para quem deixava o
lugar. E essas imagens dos interiores devastados contrastam frontalmente com os discursos do
governo, mostrando um fracasso do projeto.

Um comentdrio irdnico é possivel extrair da ultima cidade, Silicon Valley (Vale do Silicio). Se o
Google ndo for mais importante daquia 30-50 anos, existira na cidade todo aquele verde, chafariz,
e uma vida “ideal”, parecida com a propaganda enviesada do estado? Pois, para o governo, as
empresas sao mais importantes que as pessoas. E se ela corre risco, os cidaddos que aceitem a
derrota conjunta: da cidade e, por consequéncia, de seus habitantes.

Ofilme deixa aideia de que as cidades ndo conseguiram se manter apenas pelo sucesso temporario
de suas indUstrias. Todas essas cidades vieram a sucumbir por ndo terem como aliadas as politicas
de inclusdo e desenvolvimento real; e por focarem apenas na exploragao (as greves no decorrer
da histdria mostram essa luta). Essa radiografia como que diz: “figuem atentos a enganagao dos
discursos” e “lembrem-se que possiveis paraisos podem virar desertos fantasmagoricos.” Lee
Anne Schmitt, a partir de um recorte coerente e ligado a uma histéria maior, constréi um filme
de grande visao histérico-social.
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[ STEPHEN BROOMER ]



Neve quente e fogo gelado
Brébeuf
(Brébeuf, Stephen Broomer, Canadd, 2012)

Por Aline Wendpap

Acho importante contextualizar a situagao a partir da qual tive a primeira impressao sobre Brébeuf
(2012), porque ela se deu de maneira incomum para mim. Durante as exibicdes de dezessete de
abril, no IV Fronteira Festival, em Goiania, me vi diante de um “tsunami” de emoc¢des e sensagoes,
ja que havia acabado de chegar de Cuiaba para participar da minha primeira residéncia em critica
de cinema e, logo de cara, sou confrontada com Prototype (2017), de Blake Williams, e grande
parte da filmografia de Stephen Broomer. Neste contexto, o filme em questdo (um dos ultimos
exibidos naquela noite) funcionou como uma tdbua de salvacdo, sobre a qual me apoiei para
comegar meu processo de escrita.

O que chamou minha atencdo foi o canto gregoriano. Primeiro, porque ele distingue esta
das demais producbes de Broomer, que no geral se utiliza de trilhas incidentais com musica
instrumental, sem vozes. Segundo, porque esse género sonoro me soou mais familiar, trazendo,
portanto, certo conforto.

Assim como nos outros filmes, encontramos nesta producdo de 2012 as sobreposicoes de
imagens, os movimentos frenéticos de camera e os cortes rapidos, todos caracteristicos da
filmografia deste diretor. Porém, esse tipo de trilha dd a Brébeuf um ar singular a medida que
estabelece uma conexdo direta com a Idade Média e com os rituais da liturgia catdlica, ao mesmo
tempo que enche de vida e humanidade a paisagem fria e vazia retratada no filme. Esse é um
dos elementos que contribui para a construcdo de uma légica paradoxal entre quente e frio, que
perpassa todo o filme, tanto no sentido tatil quanto no que diz respeito as emocdes e sensacdes
despertadas.

Embalada por essa trilha, que propicia a criagdo de um clima espiritual, sou transportada para
outroslugares, e comego aimaginarigrejas géticas enormes, de torres altas e grandes perspectivas.
Entretanto, o que de fato aparece na tela sdo imagens de um lugarejo onde o urbano (das pontes,
carros e outras construcdes) se mistura ao selvagem (da neve, dos galhos secos e da floresta
inabitada). Durante o primeiro minuto do filme, o cenario é apresentado por meio de vdrias
tomadas, sempre com camera fixa e imagens sem sobreposicées. Mas rapidamente os abruptos
movimentos de cdmera, que seguem em varias direcées (um deles se assemelhando ao sinal da
cruz) e as sobreposicdes de imagens ganham a cena.

Em meio a paisagem mostrada ha um destaque para a ponte, ou, melhor dizendo, para o arco
que ela forma. Por meio dos enquadramentos, sobreposic¢des, cores, filtros e fundos utilizados,
esse arco parece funcionar como uma espécie de “portal”. Guiados pelas lentes da camera somos
convidados a atravessa-lo e apds isso nos vemos diante da histéria dos etndgrafos e missiondarios
jesuitas, tornados santos pela igreja catdlica, Jean de Brébeuf e Gabriel Lalemant, mortos em
1649, quando do processo de conquista inicial do Ocidente. Tal leitura é possibilitada sobretudo
pelas imagens externas da igrejinha, enquadrada geralmente a direita da tela e pelas placas em
homenagem a eles.
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O lugar em questdo parece ter sido habitado ha muito tempo, mas o fato é que no primeiro
momento do filme ndo ha qualquer vestigio de habitacdo (ndo sei se devido ao inverno rigoroso
ou a outros fatores), somente neve por toda parte. Deste modo, Broomer constréi um mundo
onde ndo ha nenhuma vida, animal ou humana, exceto por alguns carros que passam ao fundo
em uma das passagens, mostrada com repeticdo. Esse ar invernal causa, em mim, uma sensagao
gélida, que ndo é quebrada pelos tons terrosos de marrom presentes nas construcdes, nas
madeiras e nas arvores, mas sim pelo emprego de dois recursos: os filtros de cores e a investida
em signos consagrados, como a cruz. Sobre os filtros, destaco o uso do amarelo e do vermelho
em momentos pontuais, quando esses matizes geram a impressao de fogo, que, segundo as
narrativas populares canadenses, foi o elemento que aqueceu a dgua onde os missionarios
foram cozidos vivos. Ja a cruz, que aparece no filme ladeada por duas estacas de madeira, pode
estar fazendo analogia com o calvario do Cristo (que tinha outras duas cruzes ao seu lado), ou
retomando o martirio dos jesuitas santificados.

De qualquer modo, a cruz, como elemento da mise en oeuvre, paradoxalmente aquece e esfria
as emocoes. Aquece porque lembrar do Cristo ou dos padres missionarios e seus sufragios é
pensar em formas de amor e isso aquece o cora¢do. Sem falar que, em momentos como este,
a cor vermelha surge com instantaneidade na mente (seja pelo sangue do Cristo ou pelo fogo
gueimando os padres). Entretanto, na tela se vé apenas uma nuance, em breves instantes e
de modo embacgado, como quando uma espécie de flor parece se transformar, com ajuda da
sobreposicdo de imagens feita por Broomer, em uma coroa (imagem abaixo). Seria a coroa
imposta a Jesus?

Retomando o paradoxo, a cruz também transmite frio porque o que esta na tela é apenas um
simbolo (no meio de um lugar abandonado), talvez esvaziado de seus significados (como Magritte
propds sobre o cachimbo). No entanto, ao pensar nisso, somos alertados por Nicole Brenez,
em seu livro De la figure en général et du corps en particulier (1998), para o fato de que “no
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cinema, certas formas figurativas podem se mostrar dementes ou inertes, mas nenhuma nem
insensata nem indiferente”. Sem duvida, com sua linguagem complexa e intrincada, Broomer
esta provocando o espectador a tirar suas proprias conclusdes, como, por exemplo, a respeito
das missdes cristas de colonizagdo e suas consequéncias.

Assim como as folhas em tons pastel, a vida, na construcao filmica de Broomer, parece apagada e
distante. Sera que se esvaiu ainda na Idade Média, com os padres mortos? E dela restou somente
a lembranca, materializada pelo canto gregoriano (este, alids, um dos elementos mais humanos
do filme)? Acontece que, na igreja mostrada pelo cineasta, a coisa mais viva parece ser a cruz,
tanto que apds este momento a cdmera gira, pinoteia e faz varios movimentos, como se ela
prépria (a camera) tivesse ganhado vida e vontades proprias.

O momento final, em que as aguas cintilantes e iluminadas brilham sobrepostas a paisagem
gélida e deserta, é o apice do filme. Construido pela artimanha técnica de Broomer, o fragmento
condensa toda a légica paradoxal de frio e calor. Em minha leitura, esse brilho é da ordem do
divino, por isso ndo espalha apenas calor, mas vida pela paisagem, antes vazia e fria, do extremo
norte.
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Potamkin: teorias e rejeicao.
Potamkin
(Potamkin, Stephen Broomer, Canada, 2017)

Por Gabriel Linhares Falcdo

Dois fatores marcaram severamente a carreira do critico Harry Allan Potamkin: suas teorias
cinematograficas e a rejeicdo. O filme Potamkin, biografia experimental sobre HAP, representa
esses dois fatores de maneira conjunta.

Harry Allan Potamkin (1900-1933) escreveu sobre filmes hollywoodianos, filmes estrangeiros,
documentdrios, animacdes, experimentais e até amadores. No entanto, defendia o cinema
vanguardista, experimental e inovador, além de crer em um compromisso politico do cinema e
relacionar o sensorial a musicalidade (cinema polifénico). O critico tinha seguidores e admiradores,
porém, por se aprofundar no cinema ndo comercial, acabou ndo ganhando muita visibilidade
guando era vivo e consequentemente suas ideias foram rejeitadas pela maioria.

Stephen Broomer utiliza trechos de filmes glorificados pelo critico (Encouracado Potemkin,
A paixdo de Joana D’Arc, Metrdpolis, entre outros) e deforma-os com rasgos, granulacdes,
desenhos, mudanca de velocidade e altera¢des fotograficas feitas por meio da manipulagdo
guimica dos filmes e pelo processo de transposicdo do digital para pelicula e vice-versa. A soma
dessas deformagdes com a montagem resulta em uma ressignificacdo das ideias originais dos
trechos, em que Broomer reaproveita os significados primdrios e adiciona novos.

As cenas escolhidas pelo diretor sdo muito dramaticas: por exemplo, a da Escadaria de Odessa e
a do julgamento de Joana D’Arc. As imagens aparentam ser afetadas por toda a deformacdo que
as peliculas sofreram. As pessoas gritam, correm, choram e se assustam. Os significados originais
sdo reaproveitados em um novo contexto. Um contexto de rejeicdo. O fato de o critico ndo ter
ganhado tanta visibilidade parece assombrar o filme.

Os ideais de Potamkin estdo na tela: os filmes vanguardistas, experimentais e inovadores, a
polifonia e a repeticao, que sao reforcados com o som alarmante, atmosférico e repetitivo de
uma maquina de ressonancia magnética. O povo é representado constantemente: nas cenas
de resisténcia da Escadaria de Odessa (filme que mais se repete em Potamkin), nas imagens do
povo que ocupa toda a tela (outra cena que se repete bastante); sdo os ideais politicos marxistas
socialistas de HAP. Porém, por mais que essas teorias estejam no filme (vanguardistas, polifénicas
e politicas), a desvalorizacdo de seu trabalho também estd presente. Esta assombra as imagens
assim como assombrou Harry Allan Potamkin.

As deformacdes feitas por Stephen Broomer conseguem representar a experimentagdo, a
abstracdo e o subjetivo, pontos que o critico defendeu e que também foram o motivo de sua
rejeicdo (a defesa de um cinema que fugia do comercial). Essa rejeicdo é figurada pela montagem,
gue cria um didlogo entre as deformacdes e os trechos dos filmes. As imagens gritam, correm,
se apavoram. Por mais que as deformagdes tornem essas imagens ricas em experimentagao e
abstracdo, as proprias parecem ser afetadas por elas negativamente. Experimentar se torna uma
faca de dois gumes. Ao mesmo tempo que busca a inovagdo, a aproximacao com artistico e a
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fuga do comercial, a experimentacdo esta fadada a rejeicdo.

Uma biografia diferenciada, que ndao busca uma narrativa nem linearidade. O documental em
Potamkin esta presente de forma sensorial. Uma apresentacado das teorias, gostos e dificuldades,
que foge do basico biografico e busca novas formas. Mais uma figuragdo: o objetivo de HAP, a
exploragdo do novo e das possibilidades cinematograficas.

Ofilme prop&e uma experiéncia sensorial e hipndtica. Eimpossivel ndo contemplarasdeformacdes.
As cenas, que ja eram originalmente dramaticas, carregam um novo drama no didlogo entre os
novos significados e os originais. E 0 som repetitivo e hipnético conduz a experiéncia polifénica.

O som busca a polifonia defendida pelo critico. HAP afirmava que o ritmo era importantissimo
para o psicolégico e a dramaticidade. E em Potamkin o som repetitivo e alarmante de uma
maquina de ressonancia magnética cria um ritmo perturbador e hipndtico, além de aumentar a
carga dramatica das cenas em momentos de varia¢des ritmicas. Mais perto do meio do filme, a
musica Hard time killing floor de Skip James é mesclada com o som atmosférico da maquina. A
voz cansada de Skip questiona a soliddo, a incompreensao e os “tempos dificeis”, junto ao violdao
solitario e criativo do blues. No fim do filme, o som é substituido por sinos reverberados que
geram um efeito atmosférico e ambiente, mantendo a polifonia. Trabalho incrivel feito por Stuart
Broomer, jazzista experimental e pai do diretor.

Hoje, o trabalho de Potamkin é reconhecido e o critico é considerado um dos mais importantes
do cendrio experimental. E Broomer, de uma maneira muito simples, recupera todo o legado de
HAP: a cena da Escadaria de Odessa é reproduzida de tras para frente. O trecho mais repetido
ao longo do filme é alterado na sua ultima reproducdo. O povo sobe as escadas, os tiros salvam.
A musica ndo é mais alarmante. Agora, sinos anunciam o milagre. A memdria de Potamkin vive!
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COORDENADORES - IV ESTADO CRITICO

ELA BITTENCOURT

Critica e programadora de cinema. Seus artigos sdo publicados em diversas revistas
internacionais, entre elas: Artforum, Artin America, Film Comment, Frieze, Hyperallergic,
Sight & Sound e Village Voice. Foi curadora de varias mostras nos Estados Unidos (True/
False Film Festival; Museum of Moving Image/MoMI, Nova York) e no Brasil, entre elas
as retrospectivas de Krzysztof KieSlowski e de Andrzej Wajda na Mostra Internacional
de Cinema de S3o Paulo, e de Andrzej Zutawski no CineSesc e no IMS-Rio. Trabalha com

os festivais de cinema Sheffield Doc/Fest e E Tudo Verdade.

VICTOR GUIMARAES

E critico na revista Cinética desde 2012, colaborou com revistas como Senses of Cinema
(Australia), Desistfilm (Peru) e La Furia Umana (Italia). Foi professor no Centro Universitario
UNA, na Universidade Positivo e na Vila das Artes. Foi um dos coordenadores do
FestCurtasBH (2014), integrante das comissdes de selecdo do forumdoc.bh (2012 a 2015)
e programador de mostras como Sabotadores da Industria (BH), Argentina Rebelde (RJ)
e L.A. Rebellion (Recife). E autor de O hip hop e a intermiténcia politica do documentdrio
(PPGCOM/UFMG, 2015) e organizador de Doméstica (Desvia, 2015). Doutorando em
Comunicac¢do Social pela UFMG, com passagem pela Université Sorbonne-Nouvelle
(Paris 3).
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