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APRESENTAÇÃO 
 

A Residência Estado Crítico do Fronteira Festival Internacional do Filme 

Experimental e Documentário de 2017 foi composta apenas por mulheres, desde suas 

ministrantes - Dalila Martins e Janaína Oliveira - até suas participantes - Alice Martins, Danielle 

Tega, Giovanna Consentini, Glênis Cardoso, Juliana Cândido, Marina Fuser e Sophia Pinheiro. 

Esta decisão condisse com a urgência de nos contrapormos à hegemonia masculina na crítica de 

cinema no Brasil, acompanhando a irrupção de questionamentos quanto à presença feminina no 

metiê audiovisual de um modo geral. Assim, por exemplo, tomamos nossa atividade como um dos 

ecos da Vivência em Curadoria com Mulheres que aconteceu na edição de 2016 do 

Cachoeira.Doc. Pois nós, tal qual Amaranta Cesar, idealizadora do festival do recôncavo baiano, 

também “nos perguntamos (...) em que medida a atuação minoritária das mulheres na curadoria e 

na crítica condiciona os parâmetros de legitimação dos filmes em vigor, bem como a notável 

negligência crítica em relação às mulheres do/no cinema brasileiro.” 1 

E para que uma outra lógica criativa se engendrasse, rompendo com a já por 

demais naturalizada dinâmica solitária da escrita, procuramos compartilhar impressões acerca dos 

filmes programados, dos debates suscitados após as sessões no Cine Ritz e no Cine Cultura e do 

próprio trabalho da curadoria, para só então discutir em conjunto os esboços redigidos, nos 

afastando deliberadamente da proposta inicial segundo a qual cada participante produziria um 

texto por dia. A intenção foi aproveitar o encontro não somente para tecer reflexões sobre as 

formas e os conteúdos das obras em evidência, mas também para ampliar a percepção acerca do 

significado social do processo de crítica que elege determinados objetos, condenando à 

invisibilidade tantos outros. Não obstante tais considerações extrafílmicas, foi igualmente 

necessário compreender os meios pelos quais a linguagem cinematográfica é, ela mesma, 

território dessa disputa. Para tanto, ministramos uma breve aula a respeito da análise imanente, 

método que parte da investigação concreta da mediação em que consiste cada filme em sua 

especificidade, possibilitando revelar os movimentos singulares de constituição de sentido.  

Neste e-book se encontram, a seguir, os resultados de nossos esforços coletivos. 

  

                                                           
1
 Apresentação da Vivência em Curadoria com Mulheres, http://www.cachoeiradoc.com.br/2016/vivencia-

em-curadoria-da-perspectiva-das-mulheres/ (acessado em 03 de maio de 2017). 

http://www.cachoeiradoc.com.br/2016/vivencia-em-curadoria-da-perspectiva-das-mulheres/
http://www.cachoeiradoc.com.br/2016/vivencia-em-curadoria-da-perspectiva-das-mulheres/
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A CELEBRAÇÃO DA MORTE NO CINEMA DE 
BORIS LEHMAN 
Marina Costin Fuser 
 

                                          Ao viver, todos nós, (dispostos ou não) 

desenvolvem uma ação moral cujo significado seja suspenso. Eis a razão para a 

morte. Se nós fôssemos imortais, nós seríamos imorais, pois nosso exemplo 

nunca chegaria ao fim, portanto seria indecifrável, eternamente suspenso e 

ambíguo. (...) Ou se expressa e morre, ou permanece inexpressivo e imortal, eu 

disse. (...) Mas minha concepção de morte seria, portanto, uma concepção moral e 

comportamental: não teria uma preocupação com a vida após a morte, mas com 

sua premissa mesma, não tanto com o que vai além, mas com a vida em si. Com 

a vida, entendida em sua plenitude, como uma desesperada e incerta busca por 

perfeição explícita, buscando constante apoio, oportunidades e relacionamentos.
2
 

A morte, para Pier Paolo Pasolini, traz a baila o incomunicável, o inenarrável, 

o momento em que palavras não bastam para se expressar. No cinema, a morte não é o 

fim do filme, mas uma operação de edição realizada em seu desenrolar.   

                                           A morte põe em marcha uma montagem instantânea 

das nossas vidas, ou seja, escolhe os momentos mais significativos (que não são 

mais modificáveis por outros momentos contrários ou incoerentes) e os configura 

em sequência, os transformando em infinitos, instáveis e incertos – e portanto 

inenarrável linguisticamente – presente num passado nítido, estável, preciso, e por 

isso mesnmo narrável (no preciso contexto da Semiologia Geral). É graças à 

morte que a vida nos autoriza a expressa-la) Editar, portanto, se dá no material do 

filme... nas operações que a morte elabora sobre a vida...
3
 

 A partir dessa ideia de morte como algo inerente à vida, algo inerente ao 

filme à medida que ela expressa uma vacuidade, um interstício por onde o filme respira, 

ou aceita o mistério, cabe aceitar o mistério daquilo que não pode ser dito é um ponto de 

partida do filme de Boris Lehman, um homem que morre 18 vezes em Funerais (A Arte de 

Morrer) (2016) de Boris Lehman. O filme trata de uma busca por ritualizar a morte em 

vida, com um diretor que se deita em um caixão, que passa por rituais judaicos, por cultos 

fúnebres, e toda uma sucessão de ritos de passagem entre a vida e a morte, entre placas 

                                                           
2
 Pasolini, P.P (1982) Emprismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim. 

 
3
 Pasolini, P.P (1982) Emprismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim. 
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que indicam que o diretor teria encontrado o fim da linha. Este filme é uma cerimônia de 

adeus em vida, um testamento do cineasta belga que realizou cerca de 500 filmes ao 

longo de sua vida. Este seria seu último filme, como afirma o diretor num momento em 

que o diretor é entrevistado, com seus múltiplos rolos de filme atrás.  

O filme é recheado de indicações à morte: as roupas brancas do cineasta, 

que afirma uma alegoria fantasmagórica, roupa que é posta em destaque na primeira 

cena quando ele extende sua calça no varal, e a câmera isola a imagem das vestes 

brancas, rasgadas, voando com o vento. As placas que indicam que aqui passou o diretor 

que já não está mais entre nós, e outras ironias semelhantes são indicadores ao fim da 

linha, à rua sem saída, ou a uma fatalidade da qual não há linha de fuga possível. O 

diretor usa e abusa de uma semiologia fúnebre para criar uma linguagem cinematográfica, 

com um humor sombrio que advém do excesso de props que se remetem à morte do 

diretor. O excesso é um artifício que bombardeia o expectador com indicações cuja 

repetição cria um distanciamento crítico pelo riso. O excesso transborda a dimensão 

simbólica da morte que se avizinha, abrindo espaço para o riso num lugar onde 

comumente se chora: a cerimônia de adeus replicada, multiplicada, profanada pelo 

excesso simbólico. 

No momento crucial do filme não é o corpo de Lehman que se definha na 

passagem para a morte, mas seus filmes. Pilhas de rolos de filme são queimadas 

enquanto Lehman dá uma entrevista, numa imagem forte, que laça chamas sobre aquilo 

que dá sentido à vida do diretor enquanto tal: seu cinema. A obra que se destrói em 

chamas é precisamente o fim da linha.  Algo efetivamente morre no filme, numa liturgia de 

cremação que põe fim ao trabalho de toda uma vida criativa. Evidentemente este é um ato 

simbólico.  Durante a sessão de perguntas, o diretor nos tranquiliza: com efeito, este 

acervo ainda existe em sua totalidade. Os filmes queimados eram só cópias. Não 

obstante, a violência das chamas sobre os rolos produz uma angústia que é fulcral: o que 

morre no cinema de Lehman é a materialidade da vida em rolos de película.  

A morte do cineasta remete a uma cerimônia de adeus ao cinema de um 

homem que já realizou sua grande obra.  Fez cinema com qualidade reconhecida, com a 

excelência impecável dos grandes nomes que fizeram a história do cinema.  A morte 

reverbera como o fim de uma carreira, quiça uma justificativa ao respeitável público sobre 

a morte do cinema, mais do que a morte do cineasta.  Me pergunto se essa morte em vida 
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do cinema de Lehman não seria algo irrealizável, uma vez que o cinema imortaliza o filme 

como um devir, um processo criativo, que vai muito além do diretor e da brevidade da 

vida.  Se o o cinema imortaliza momentos, juventudes perdidas, pequenos e grandes 

eventos da vida, como o cinema não imortalizaria a morte?  Até que ponto a morte, 

ritualizada 18 vezes em Funerais (A Arte de Morrer) não seria também imortalizada numa 

sala escura, ao ser apropriada por cada pessoa que viria assistir a este filme?  

Volto ao Pasolini em busca de pistas para entender mais a fundo o sentido 

da morte em Lehman: 

É assim absolutamente necessário morrer, porque 

estamos vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos 

expressamos, e a que, por conseguinte, atribuímos a máxima importância é 

intraduzível: um caos de possibilidades, uma busca de relações e de significados 

sem soluções de continuidade. A morte realiza uma montagem fulminante na 

nossa vida: ou seja, escolhe os seus momentos realmente significativos (e 

doravante, já não modificáveis por outros possíveis momentos contrários ou 

incoerentes), e coloca-nos em sucessão, fazendo do nosso presente infinito, 

instável, e incerto, e por isso não descritível linguisticamente, um passado claro, 

estável e certo, e por isso bem descritível linguisticamente (no âmbito 

precisamente de uma Semiologia Geral). Só graças à morte, nossa vida serve 

para nos expressarmos.
4
 

Quem sabe, como confabula Pasolini, a morte do mise-en-scène no cinema 

Lehman seja precisamenmte o que dá sentido ao seu cinema realizado em vida? Não me 

refiro especificamente a Funerais (A Arte de Morrer), mas a todos os rolos atrás dele, 

aqueles incendiados pelo próprio diretor em seu último filme. Não seriam as chamas uma 

tentativa de dar sentido ao seu cinema, evocando a morte da obra para eternizar sua 

existência até o fim? Não seria esta uma tentativa de incluir o fim, como um cinema 

completo, com o início da carreira, o meio e o fim ritualizados em tela?  Tenho a 

impressão de que Funerais (A Arte de Morrer) desenvolve um olhar restrospectivo sobre a 

vida e obra do autor pelo autor, para quem seu cinema não faria sentido sem que fosse 

celebrado o fim de um ciclo vital, um final não para o filme, mas para o cinema. Closure.  

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA: 

Pasolini, P.P (1982) Emprismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim.  

                                                           
4
 Pasolini, P.P (1982) Emprismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim. 
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APONTAMENTOS SOBRE O FILME QUE LEO 
PYRATA NÃO FEZ  
Alice Fátima Martins (UFG, CNPq) 
 

Nas cenas iniciais, o ambiente de festa é marcado por música dançante. Há 

uma festa em curso. A câmera localiza a porta fechada de um sanitário sinalizado como 

masculino. Ela se abre e de dentro sai uma moça. Sua expressão revela algum 

desconforto. Talvez não quisesse estar ali. Esta sequência parece ser bem emblemática a 

respeito do modo como a proposta do filme Subybaya foi desenvolvida por seu diretor, 

Leo Pyrata. Ela oferece o esquadro que pode ajudar a compreender não só o desenrolar 

da narrativa, mas principalmente as repercussões junto ao público.  

Ao propor alguns apontamentos sobre o filme que Leo Pyrata não fez, neste 

texto são alinhavadas algumas reflexões sobre possíveis promessas que cercam a 

realização do filme, mas que não são viabilizadas. Ao mesmo tempo, imagina uma saída 

hipotética para o trabalho na qual tais promessas poderiam ter sido cumpridas. O que 

está em pauta é um filme que não foi realizado: ou porque não cumpriu seu projeto, ou 

porque não tenha sido esse o seu projeto. 

Trata-se de uma produção mineira, que se passa em Belo Horizonte, Minas 

Gerais. O título evoca uma frase de Rômulo Paes: “A minha vida é esta: subir Bahia, 

descer Floresta...” Refere-se, o autor, às ruas, por onde subiam e desciam os bondes. 

Dito com sotaque da região, parte da frase soa maneira: subybaya. Assim, o título evoca 

uma relação de intimidade com o ambiente onde foi produzido, e onde se passa a história, 

a capital Beagá5, e suas peculiaridades. 

Subybaya integrou a programação do III Fronteira Festival, em março de 

2017, em Goiânia. Antes disso, foi apresentado ao público em território mineiro, tendo 

participado da Mostra de Cinema de Tiradentes do mesmo ano. Desde lá, gerou 

polêmicas e debates acalorados a partir de uma possível abordagem rasa de questões 

caras às discussões feministas atuais. No entanto, o filme não tem como prioridade 

discutir questões femininas, tampouco segue quaisquer veredas feministas. Este não é o 

                                                           
5
 Beagá é como os habitantes da capital mineira referem-se afetivamente à sua cidade, pronunciando as 

primeiras letras de seu nome: B, de Belo, e H, de Horizonte. 
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debate que lhe deva ser endereçado prioritariamente, embora a própria narrativa possa 

querer fazer supor que seja. 

O filme está organizado em partes, ou capítulos. A moça que sai de dentro 

de um banheiro masculino, na sequência inicial, é a protagonista. Nessa primeira parte, 

ela se encontra numa festa. Os participantes dançam e participam de uma orgia. Mas ela 

não se integra ao grupo. Embora pareça desejar fazê-lo, não consegue. A sensação de 

desconforto não é perceptível apenas nela. Mesmo as personagens que supostamente 

deveriam se encontrar envolvidas sensualmente na dança coletiva não aparentam estar à 

vontade. Os corpos não se encaixam entre si. Trata-se de uma orgia que, afinal, não se 

consuma. 

Nas partes que se seguem, os conflitos da protagonista vão sendo 

gradativamente delineados: jovem, insatisfeita, é aconselhada pela amiga a “transar 

primeiro, depois se apaixonar”. Ela alterna o trabalho, durante o dia, com baladas à noite. 

Mas não consegue se encontrar. Nesse trajeto, os diálogos são construídos de modo 

raso, soam artificiais, e, em muitos aspectos, acabam por reforçar estereótipos de gênero 

e raça. Por exemplo, os homens que abordam a personagem de modo inadequado são, 

em sua maioria, negros.  

Feito o primeiro esboço da personagem, o diretor a conduz (e, com ela, a 

audiência do filme) à casa de seus pais, buscando mostrar aspectos dos conflitos 

familiares. Tomam parte da cena a filha, a mãe e o pai, sendo que este não aparece em 

cena. Sua voz é apenas ouvida, fora do enquadramento. A mãe mostra-se submissa ao 

marido. Contudo, na cena, está sentada à cabeceira da mesa – local tradicionalmente 

reservado a quem detenha maior poder no núcleo familiar. Considerando-se a pouca 

densidade dos diálogos, é de se supor que esse posicionamento da personagem não 

resulte de uma intencionalidade da cena, mas tenha se dado ao acaso, ou por 

desatenção da direção de arte.  

A filha fala pouco. Em todas as cenas, até ali, quase nunca se pronuncia. 

Quando o faz, é de modo monossilábico. No diálogo estabelecido com a mãe ela não se 

porta de modo diferente. A partir das falas do pai e da mãe, o público é informado de 

alguns dados relevantes: ela tem um irmão que vive nos Estados Unidos da América do 

Norte, bem situado economicamente. Ambos romperam os laços por questões políticas. A 

mãe lamenta que ambos não mantenham relações. Fala de suas preocupações, queixa-
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se saber pouco sobre a filha. Quer providenciar alguma coisa especial para o lanche, 

revelando que a filha não come carne. Por essa razão, lhe dá uma maçã verde. Esta 

maçã acompanha a protagonista numa sequência posterior. Numa balada, ela divide 

mordidas na maçã com várias pessoas, enquanto parece se divertir.  

O diretor do filme segue acrescentando alguns traços ao perfil psicológico da 

personagem: jovem mulher, com convicções políticas, vegetariana, buscando exercer sua 

liberdade sexual, mas insatisfeita, sem encontrar seu lugar, com dificuldade para 

expressar suas próprias expectativas e experiências.  

É preciso não perder de vista a cena inicial, tomada como chave de análise 

do filme: trata-se de uma personagem feminina concebida no mundo/aposentos de um 

homem, o diretor, desde sua perspectiva masculina a respeito das questões levantadas. 

Isto se confirma quando Pyrata passando a conduzir a narrativa para uma espécie de 

virada. Nela, aparecem vozes femininas em off que problematizam as escolhas do diretor 

e os rumos da narrativa. Enquanto isso, a protagonista mexe com louças sujas na pia da 

cozinha. As vozes atribuídas a mulheres supostamente feministas contestam o destino da 

personagem, denunciando traços machistas na conduta do diretor. Talvez Pyrata 

pretenda, com tal inserção, devolver ao público os pensamentos que possam estar 

reverberando entre sua audiência a respeito do filme, numa espécie de espelho. E talvez 

seja exatamente esse o projeto que não se realiza, já que o público, marcadamente o 

feminino, não consegue se enxergar nesse protótipo de espelho. Um espelho com 

imagem distorcida, num sanitário masculino – o único disponível... 

Chama a atenção o fato de não haver diversidade de pontos de vista nem 

dissonâncias entre as vozes em off às quais é atribuído o papel de exercer a crítica ao 

filme. As falas parecem pertencer a apenas um perfil psicológico, social e político, 

distribuídas entre várias pessoas. Assim, as vozes em off formam um bloco uníssono, o 

que pode revelar não mais do que o exercício do próprio diretor perguntando-se sobre as 

críticas que poderiam ser endereçadas ao seu trabalho. Uma espécie de alter ego que 

não consegue se pensar de modo múltiplo, que não reconhece as ambiguidades 

constituidoras das identidades, que não exerce efetivamente autocrítica. 

Esta marca se confirma no que se segue, quando o próprio diretor aparece 

em cena, para o golpe de misericórdia contra a protagonista, quando lhe ofereceria uma 

bebida com droga para dopá-la. Neste ponto do filme, Leo Pyrata, além de mostrar-se, 
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também apresenta as mulheres cujas vozes já eram ouvidas, e que acompanham a 

protagonista. A protagonista bebe um drink num balcão. Pyrata se aproxima. Ela mostra-

se um pouco arredia, mas acaba cedendo um pouco à aproximação. Enquanto ela vai ao 

banheiro, ele aproveita para colocar alguma substância em sua bebida. Ela retorna, e está 

prestes a tomar um gole. Toda a sequência é entrecortada pela conversa das mulheres 

cujos rostos são vistos em plano fechado. Elas acompanham e comentam cada etapa do 

encontro entre diretor e protagonista. Contestam o roteiro. Revoltam-se. A imagem da 

protagonista levando o copo à boca é congelada, enquanto as mulheres discutem aquela 

condição, e perguntam o que poderiam fazer. Pensando na linguagem fílmica, 

efetivamente não há discussão, ou problematização: as atrizes assumem personagens 

definidas previamente pelo próprio diretor, não fazendo mais do que repetir seu script. As 

intérpretes fazem parte de um coletivo, e foram convidadas a interpretar os papéis. O 

discurso uníssono, sem diversidade de pontos de vista, já revelado anteriormente nas 

vozes em off, é reiterado nesta sequência. 

Uma das mulheres lembra que podem recorrer à magia para mudar o rumo 

da cena com a protagonista. Elas decidem (o diretor decidira por elas, elas interpretam o 

script...) “entrar no filme” (mas já estão nele...). Por meio de um ritual, ultrapassam os 

limites de observadoras (que não eram...) e entram na cena. Numa ação conjunta, 

“matam” o diretor a sopapos. Nessa sequência, a câmera assume o ponto de vista do 

diretor sendo atacado. Os rostos furiosos das mulheres desfilam, um a um, diante da 

câmera. O diretor é eliminado da trama. É eliminado? A protagonista está a salvo. Está? 

Na sequência final, as mulheres nuas realizam uma estranha e desarticulada 

dança em torno de uma fogueira. Há uma referência a bruxas em ritual. As mulheres 

estão em cena, mas as vozes continuam confabulando. Contestam, ainda, as escolhas do 

diretor (supostamente morto, no filme). Se antes teriam se revoltado com a possibilidade 

de a protagonista ser dopada por ele, agora debocham do final feliz. Mais que isso, 

desconfiam das segundas intenções do próprio diretor com o filme, sobretudo com aquele 

encaminhamento para a sua finalização. Chegam a denunciar que o filme será exibido em 

festivais, os públicos irão aplaudir sua ousadia. Prosseguem lembrando que isso não 

seria surpresa, considerando-se que as audiências dos festivais são formadas pelos 

mesmos pares que se alternam: ora realizadores mostrando filmes, ora membros das 

plateias, ora membros dos jurados e de curadorias.  
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“Ah, as feministas: nenhum desfecho seria capaz de satisfazê-las!”, alguém 

poderia suspirar. Mas não: todo esse discurso não é das feministas. É do próprio Pyrata, 

colocado em voz de personagens femininas, títeres de sua história. 

Enquanto as mulheres continuam realizando aquela estranha dança, a 

imagem projetada apresenta manchas, imperfeições, como se os aparatos de sua 

captura, ou edição, ou projeção começassem a falhar. Subybaya pretende ser um 

exercício de metalinguagem. O mérito do diretor está na disposição à tentativa de fugir ao 

lugar comum, no esforço de desafio aos protocolos. Contudo, o resultado mostra-se ainda 

imaturo.  

Não são poucos os exemplos de exercícios de metalinguagem na produção 

cinematográfica, desde filmes produzidos pelos grandes estúdios, às produções mais 

periféricas. Podem ser lembrados, dentre tantos, A rosa púrpura do Cairo (The purple 

rose of Cairo), de 1985, dirigido por Woody Allen; E La nave va, assinado pelo mestre 

Federico Fellini, em 1983; e o iraniano Gabbeh, dirigido por Mohsen Makhmalbaf, lançado 

em 1996. 

Em A rosa púrpura do Cairo, Woody Allen conta a história de uma 

garçonete, nos anos 1930, cujo quotidiano não lhe acena com esperança. É nos filmes 

que ela encontra uma linha de fuga à vidinha sem graça. Numa das sessões, o inusitado 

acontece: o herói de um dos filmes sai da tela, vindo a seu encontro. Assim, Allen realiza 

um filme que pensa a si mesmo, pensa a respeito do seu próprio papel sobre os 

espectadores, das relações entre a vida ordinária e a de sonho. E o faz sem didatismo 

barato.  

A paixão pelo cinema move Frederico Fellini em toda sua obra. A 

metalinguagem está presente em praticamente todos os seus filmes. Em E La nave va 

esse traço comparece de modo mais intenso. Trata-se de um cortejo fúnebre. A bordo de 

um navio, um grupo excêntrico de artistas ligados ao mundo a ópera segue rumo à ilha de 

Erimo. Levam as cinzas de uma cantora para serem jogadas ao mar que cerca a ilha. O 

filme todo é realizado em estúdio. Fellini não dissimula este fato. Ao contrário, revela os 

recursos colocados em cena, da mesma maneira como como evoca, do cinema, essa 

capacidade de revelar os bastidores da própria vida. No decorrer do filme, se explicitam 

as várias faces do navio que também é palco, da ópera que também é realidade, das 

personagens que, sendo cantores, representam a si mesmos e à sua loucura. Ao mesmo 
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tempo, o cortejo é registrado por uma equipe de televisão, de modo que dentro da própria 

película comparece o processo de produção de um outro formato narrativo. O trajeto da 

nave felliniana a leva ao cenário da guerra. O navio entra na mira do bombardeio bélico. 

Contudo, em lugar de mostrar a tragédia anunciada, a câmera afasta-se, revelando o 

navio e equipe técnica navegando um ondulante mar de plástico. Além de atores e 

demais trabalhadores do set, o próprio Fellini entra em cena. É o cinema despido diante 

dos espectadores. É o cinema revelado como a própria nave da qual todos são 

passageiros.  

Tomando percurso diverso para o exercício de metalinguagem, Mohsen 

Makhmalbaf constrói várias camadas narrativas para o filme Gabbeh. Nele, a personagem 

principal, que leva o nome do filme, e também dos tapetes que tece, conta, a um casal de 

velhos, sua história de amor. Enquanto fala, observa a si própria no curso da história, 

vivendo o quotidiano em sua comunidade, e o desejo de ir ao encontro do seu amado. O 

casal também observa, fazendo comentários, inquietando-se com o desenrolar dos fatos. 

Assim, logo de início, a mesma personagem comparece em dois níveis: no primeiro, é 

quem conta a história, no segundo, vive a história que ela própria conta ao casal de 

velhos. Finalmente, a narrativa revela que o casal de velhos para quem ela conta a 

história são ela própria e o seu amado, configurando-se o terceiro nível de presença da 

personagem, numa trama que entrecruza temporalidades na narrativa fílmica.  

Estes três filmes são referidos em razão de apresentarem diferentes 

aspectos da metalinguagem, ou do metacinema. Woody Allen joga com o trânsito entre a 

protagonista e a narrativa dentro da narrativa. Em nenhum momento, no entanto, ele 

perde de vista que seu território está dentro do filme sobre o qual é ele quem tem o poder 

de decisão, inclusive do corte final. Fellini, ao operar sobre os trânsitos entre cinema e 

vida, não perde de vista também que o território em questão é o próprio cinema, seus 

recursos, suas estratégias, suas entranhas. Sua matéria prima é a loucura. Ele a coloca 

em cena, despindo-a diante do espectador: essa é a vida. Mas está fazendo cinema. 

Assina, portanto, a autoria de sua própria insanidade, assumindo suas consequências. 

Em Gabbeh, Mohsen Makhmalbaf coloca em diálogo transtemporal a mesma 

personagem. sua história se desdobra em camadas temporais, dando adensamento e 

estranhamento à narrativa. É o cinema aventurando-se com as sobreposições da 

representação, sem escorregar em obviedades ou falsos didatismos. 
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No trabalho de Leo Pyrata, a referência a Fellini está à mostra: na primeira 

parte do filme, há um cartaz de La dolce vita afixado na parede de um dos aposentos 

onde se desenvolve a festa-orgia. Essa imagem é uma pista. 

Ora, Leo Pyrata parece querer abordar algumas questões caras ao cinema e 

à arte. A morte do autor, os circuitos fechados de produção e circulação de filmes fora das 

redes comerciais, discursos que vão se tornando lugar comum: estes são alguns dos 

temas para os quais o trajeto da protagonista comparece tão somente como pretexto. No 

entanto, a explicitação do filme como autocrítica e metalinguagem não se efetiva. O grupo 

de mulheres que supostamente exerceria a crítica ao filme dentro do próprio filme não 

cumpre nenhum trânsito efetivo dentro-fora. Elas não passam de mais um grupo de 

personagens previsto no roteiro, cuja entrada é definida pela direção, e cuja manutenção 

é decidida durante o processo de edição. Do mesmo modo, o diretor não é morto 

efetivamente, nem metaforicamente, na história, nem no processo de realização do filme. 

Afinal, é ele mesmo quem conduz a narrativa até sua conclusão, sem abrir mão da 

decisão quanto ao corte final. É dele, também, a defesa do filme nos festivais de que vem 

tomando parte, para cujo circuito o filme foi concebido. 

Fica evidente, portanto, que a questão do feminismo não é central. Não 

importa se a protagonista é uma mulher em crise, se há referências à figura da maçã, se 

há rituais de bruxas, ou fogueiras. A propósito, esses elementos são trazidos ao filme de 

modo estereotipado e controverso. Ora pesa-lhes certa gratuidade, ora chegam a parecer 

provocação quase rude. Ressalte-se, por exemplo, o que as fogueiras representaram 

para as mulheres no contexto da Inquisição... 

A temática feminista não passa de um pretexto para o esboço de 

metalinguagem em exercício. Outros assuntos cairiam igualmente bem nesse exercício. 

Quaisquer que fossem, contudo, redundariam nos mesmos equívocos, pois que a 

fragilidade do filme não está apenas nos argumentos discursivos, mas, e sobretudo, na 

estruturação da linguagem fílmica propriamente dita. No entanto, ressalta-se a 

possibilidade de que tal pretexto tenha sido cuidadosamente escolhido, já que seria 

garantia de polêmica e discussões acirradas... Isso esclarece em que medida a cena 

inicial, na qual a protagonista sai de um banheiro masculino, mostrando-se desconfortável 

naquele ambiente, é uma alegoria que ajuda a compreender não apenas a narrativa 
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fílmica, como também as discussões que deflagra, e como ele pretende parecer ser o que 

não é.  

No tocante à evocação da morte ao diretor como um dos elementos 

instigantes da narrativa (tão familiar à intelectualidade afeita à pós-modernidade), o efeito 

opera ao contrário, forjando uma armadilha ao público desavisado. Ali, a centralidade da 

figura do diretor é potencializada, e não colocada em cheque. Leo Pyrata não se sujeita à 

berlinda. Seu discurso é blindado, ressaltando a primazia do diretor – e não sua morte... 

Mas que formas tomaria um filme hipotético, no qual o projeto de 

metalinguagem tivesse sido levado a cabo? Atualmente, os campos do cinema, das artes 

visuais, do vídeo-arte, entre tantos outros, têm aberto possibilidades para a atuação em 

coletivos, em produções colaborativas, nas quais a figura do diretor, ou da diretora, cede 

espaço para o trabalho em redes, em cooperação. Talvez Leo Pyrata tenha perdido uma 

ótima oportunidade para trazer sua proposta a esse contexto. E poderia tê-lo feito 

escolhendo, efetivamente, delegar ao grupo de mulheres a possibilidade de decidir os 

rumos do filme a partir do questionamento radical de sua atuação como diretor, e sua 

eliminação da trama – da trama narrativa, e da própria realização do filme. Assim, e só 

assim, ele teria efetivamente colocado sua figura em questão, proporcionando um 

experimento digno de se discutir no tocante ao formato de produção fílmica, à morte do 

autor, do diretor, ao poder implícito do corte final. Desse modo, o exercício de 

metalinguagem teria sido levado a termo. Independentemente do resultado formal, o 

processo, por certo, traria contribuições importantes para as discussões sobre o cinema 

contemporâneo. 

Mas esse, enfim, foi o filme que Leo Pyrata não fez, porque efetivamente 

não pretendeu fazê-lo. 
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BRESSANE E O DUPLO QUE SE REPLICA AO 
INFINITO 
Marina Costin Fuser 
 

A frase emblemática de Karl Marx em Dezoito Brumário de Luis Bonaparte 

em que ele afirma, em polêmica com Hegel, que a história acontece “a primeira vez como 

tragédia, a segunda como farsa” 6 se remete a acontecimentos que curiosamente se 

replicam ao longo da história, desvelando a trama farsesca inerente à vida como ela é.  

No cinema a farsa é pedra angular da história que se desenrola, mesmo antes da reprise 

entrar em jogo.  A narrativa cinematográfica é uma confabulação por excelência, mesmo 

em sua forma documental, já que ela retrata um ponto de vista, envolvendo uma série de 

operações técnicas, testadas e selecionadas para que a história ganhe corpo em tela.  No 

caso de Bressane, não existe um compromisso com a verossimilhança, quanto menos 

com a ilusão da verdade.  A fábrica de devaneios do cinema inventado por Bressane 

envolve uma ampla gama de imagens-tempo que se multiplicam como nas dobras de um 

cristal lapidado.  O plano-sequencia é fragmentado, embaralhado, e trazido para o campo 

da performance, das poéticas visuais que se alimentam da farsa como força motriz.   Com 

isto em mente, procuro esboçar algumas premissas do que se replica incessantemente 

em Beduíno (2016) de Julio Bressane. 

O filme começa com uma longa tomada de um casal caminhando e 

cambaleando em linhas turvas subindo uma ladeira íngreme em direção à câmera. Ela se 

esconde, ele a persegue. Tudo parece uma grande brincadeira. As falas são quase um 

dueto, em que um completa a frase do outro, ora concordando, ora discordando com 

fervor. A poética visual de Beduíno traz à baila uma sucessão de performances em dueto 

que divagam em torno da arte de viver juntos, dos hiatos e magnetismos do amor a dois. 

A brincadeira suscita um ludismo que ora serve para suavizar o conflito entre os dois 

personagens, ora aproxima os devaneios no âmbito da fantasia e do íntimo, como ocorre 

na cena sensual em que um trem elétrico passeia pelas perigosas curvas do corpo de 

Sturm (Alessandra Negrini). Atração e repulsa, proximidade e distância, amor e ódio 

conjuram a trama entre duas personagens que percorrem cada cômodo de um casarão, 

numa busca obstinada por algo que não tem nome. 
                                                           
6
 MARX, K “O 18 Brumário de Luís Bonaparte” IN: Manuscritos Econômico-filosóficos e outros textos 

escolhidos. seleção de textos de José Arthur Giannotti; trad. de José Carlos Bruni (et al.) 2a. ed. S. Paulo, 
Abril Cultural, l978.  
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A angústia de Sturm é como uma corda invisível aperta seu pescoço lhe 

roubando o ar, como se aquela vida a dois fosse um confinamento sufocante, mas do qual 

não havia linha de fuga. Em seus sonhos ela é um navio atracado no porto, ancorada. Ela 

reclama que precisa encarnar a esposa falecida para agradar Beduíno, seu marido viúvo 

(Fernando Eiras). É ela que fala praticamente o filme todo, como num desabafo catártico 

de todas as angústias que carrega no peito durante esta união. O casamento é para ela 

esta corda, ora uma alegoria de corda, ora onírica, e de repente real que a deixa sem ar... 

Mas num estalar de dedos, a dinâmica se desloca fugidia pelo apartamento, num jogo que 

também envolve o desejo, a cumplicidade de Beduíno, fascinado pela esposa, ao passo 

que não sabe lidar. O ninho de amor vira um emaranhado de fios que se entrecruzam e 

se dispersam: tudo é o instante, tudo é fugaz.  

Em uma de suas histórias, Sturm conta a Beduíno sobre a história do 

estrangulador de loiras.  Ela diz que suas mãos se parecem com as mãos do psicopata. A 

corda em seu pescoço ganha materialidade, ganha carne, com as mãos de seu marido. 

Ela narra a história em tom jocoso, como um desejo recôndito que se descobre desejo 

pela violência e pela brutalidade do estrangulador. Sua história é ilustrada por imagens do 

filme de Bressane, Estrangulador de Loiras (1971), filme sobre um homem de calça 

vermelha, barba densa e bigode, que abordava loiras no parque e as estrangulava uma a 

uma, numa sucessão de repetições do mesmo gesto filmado à distância, posicionando a 

câmera no lugar da testemunha que espia os crimes. Em Beduíno assistimos a uma cena 

do psicopata abordando uma de suas vítimas como quem espia o ato pela fresta de 

cortinas vermelhas. Ele faz um gesto com as mãos  de quem está prestes a estrangular a 

vítima e ela sai de quadro. A repetição do gesto do estrangulador justifica mais uma cena 

análoga recortada do filme de 1971, gravado durante o exílio de Bressane em Londres 

durante a ditadura militar brasileira. A cena se segue com Sturm vestindo uma peruca 

loira, e Beduíno trajando uma calça vermelha, num tom bem mais saturado do que o do 

estrangulador. Bressane recorre ao excesso para exaltar uma artificialidade da cena que 

busca reproduzir a cena do outro filme. A reprise é imaginada e corporificada dentro do 

apartamento, usando cadeiras como o banco do parque. As expressões de Sturm são 

exageradas. A repetição e o excesso estão à serviço do artifício, uma metacrítica que 

descasca a ilusão do cinema: tudo não passa de uma farsa! Beduíno finge estrangular 

Sturm, e em seguida os dois riem, desfazendo qualquer expectativa de que ele levasse a 

brincadeira às últimas consequências. Não obstante, a brincadeira se desmancha em riso.  
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Sturm e Beduíno não são meras sombras um do outro.  Apesar de Beduíno 

permanecer calado por grande parte da trama, o filme é sobre essa relação, desatando 

uma verdadeira dança de afetos e desafetos, de brilhos e contrastes, de luzes e sombras 

que se enfrentam, que se desafiam, que se instigam. Senti este filme como uma poética 

que atravessa a vida a dois, o duplo que se fragmenta em mil pedaços, que se replica 

infinitamente, como um dia depois do outro. Nada é permanente, tudo são instantes. Nem 

o amor nem o ódio são sentimentos que duram mais do que um instante.  O tempo de 

Bressane é o da interrupção, o tempo da fissuras e linhas de intensidade que se 

entrecortam o tempo todo. O assassino do filme de 1971 encarnado pelo Beduíno não 

tem a voracidade do personagem obcecado por assassinar loiras; ele é mais fluido, mais 

transitório: o ímpeto violento pode existir, mas o jogo vira riso num estalar de dedos. 

Aconteceu algo curioso na sessão que assistimos no Fronteira Festival de 

Documentários e Cinema Experimental: houve um problema técnico no áudio e as falas 

foram todas duplicadas, do início ao fim, como ecos tardios de linhas que se repetem, e 

se interrompem, mas ainda assim audíveis.  O caráter performático que beirava à 

pantomima entre os dois corpos, e as falas complementares, fez com que o erro sirva 

como uma luva no filme. Funcionou tão perfeitamente, que só quem assistiu o filme pela 

segunda vez se atinou de que havia um problema técnico. Foi precisamente onde o erro 

surgiu que Bressane foi mágico: os ecos das vozes criaram um arranjo polifônico, que 

exaltou ao infinito a presença do Duplo, que já ocupava o fulcro do filme. 

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA: 

MARX, K. (1978) “O 18 Brumário de Luís Bonaparte” IN: Manuscritos Econômico-

filosóficos e outros textos escolhidos. seleção de textos de José Arthur Giannotti; trad. de 

José Carlos Bruni (et al.) 2a. ed. S. Paulo, Abril Cultural.  
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ENTRE FESTIVAIS: SUBYBAYA E BARONESA 
Glênis Cardoso 
 

Desde janeiro, dois dos filmes selecionados para a Mostra de Cinema de 

Tiradentes têm criado burburinho entre importantes nomes do cinema brasileiro 

contemporâneo, dentre os quais podemos citar o professor e realizador Marcelo Ikeda e a 

crítica Camila Vieira. Aqueles de nós que não estivemos presentes na Mostra 

acompanhamos as discussões sobre voyeurismo e machismo que circularam entre os 

críticos, curadores e cineastas. A notícia que esses mesmos filmes, Baronesa de Juliana 

Antunes e Subybaya de Leo Pyrata, estariam também no Fronteira Festival em Goiânia 

lançou mais uma série de questões sobre a curadoria dos festivais e permitiu que a 

discussão que começou em Minas Gerais continuasse ininterrupta ao longo dos últimos 

três meses. 

Os debates de fato, que aconteceram após a exibição dos filmes nos dias 21 

e 22 de março em Goiânia, se revelaram como uma extensão de uma conversa que havia 

começado muito antes. O docudrama de Antunes, que acompanha a vida de duas 

moradoras de uma comunidade periférica em meio a uma guerra ao tráfico de drogas, 

explorou a violência e o gênero de tal forma a gerar alguns questionamentos quanto a 

qualidade voyeurística da câmera de Antunes, lançando uma conversa que trouxe à tona 

textos, textos-respostas e reflexões entre críticos e curadores. 

Na primeira cena do filme, vemos apenas os quadris de uma mulher negra 

que dança funk à meia-luz. Em outra cena, vemos o rosto de uma criança enquanto ela 

escuta sua mãe gritar em outro cômodo com o filho mais velho. O objeto de Antunes é 

pulsante, vivo. Leid e Andreia, as duas mulheres que ela acompanha, existem muito além 

da tela, são de uma realidade quase assustadora, dolorida. Mas é necessária cautela ao 

representar a dor do outro. Trata-se de uma questão ética difícil de fugir quando falamos 

em documentários, então, não foi surpreendente que o filme se visse no centro de um 

debate intenso sobre voyeurismo. A discussão, entretanto, pareceu perder a força na 

presença, ironicamente, da diretora e dos curadores que selecionaram o filme para estar 

ali. 

Logo no início do debate, fizeram-se alusões à crítica “O risco do voyeur em 

‘Baronesa’” de Laís Ferreira que marcou a Mostra de Tiradentes e as discussões virtuais 
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sobre o filme sem nunca mencionar por nome a crítica que escrevera o texto sobre o 

assunto. A possibilidade de se interpretar o filme como voyeurístico foi desqualificada 

junto ao texto de Ferreira logo nas primeiras falas após a exibição do filme, e isso unido a 

um discurso defensivo e pouco aberto a dissenso acabou por blindar o filme às críticas. 

Se faz parte da função dos festivais e mostras de cinema possibilitar 

encontros – de pessoas, de ideias – vimos no debate de Baronesa uma situação peculiar 

na qual o encontro de pessoas – no caso, da realizadora com o público – foi um entrave 

para a troca de ideias. A dinâmica arte-vida, a energia fundamental de uma mostra, 

esmoreceu. 

É curioso pensar o efeito do festival – aqui, não falo em festival como um 

caso específico, mas de forma geral – nos filmes que ele seleciona. Muito se falou sobre a 

suposta tiradentização dos festivais brasileiros, mas a questão proposta aqui vai além de 

questões de curadoria, do “antes”. É importante analisar as consequências da 

apresentação de determinados filmes em festivais. As possíveis alterações no discurso 

dos diretores, dos críticos, a recepção dos espectadores. 

Em Baronesa, vimos um debate se alongar por meses, alimentado pela sua 

presença em dois festivais importantes e relativamente próximos do país, começando 

com intensa polêmica em Tiradentes e culminando em um debate anticlimático em 

Goiânia. Em Subybaya, o efeito do festival vai além das discussões em torno do filme, se 

estendendo também ao posicionamento do diretor em relação a ele. 

O filme de Leo Pyrata conta a história de Clarisse, uma mulher que embarca 

em uma buscar por autoconhecimento repleta de festas e encontros sexuais estranhos. 

Em um determinado momento do filme, quebra-se a quarta parede e um grupo de 

mulheres feministas começa a conversar em voz over, discutindo sobre o filme, seus 

problemas de gênero, seu diretor e seu público. Sem grande profundidade, elas 

comentam a história da protagonista, sua jornada existencial explorada pela perspectiva 

masculina do diretor, assistida por um público específico. Há uma consciência não só da 

existência do espectador, mas de que tipo de pessoa ele é: frequentador de festivais de 

cinema, curador, cineasta.  

No final, o próprio Leo Pyrata entra em cena como um dos homens que a 

protagonista conhece em uma festa. Quando ela se afasta por alguns momentos para ir 

ao banheiro, Pyrata coloca algo em sua bebida e as mulheres que assistem ao filme se 
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revoltam, executam um ritual de bruxaria – com direito a olhos revirados e círculo de sal – 

e entram na tela do filme para matá-lo. Depois, celebram dançando nuas em torno de 

uma fogueira. As vozes delas voltam com mais críticas: não há final feliz possível, 

mulheres continuam a serem abusadas e estupradas todos os dias, não existe 

possibilidade de redenção para o filme nem para diretor. 

A ironia é cara ao filme, e seus alvos são muitos: a crítica feminista 

insaciável, o público de festivais, o próprio filme pertencente a um nicho específico e 

consumido por espectadores específicos. Durante o debate, entretanto, a postura de Leo 

Pyrata não possuía a mesma confiança e bravata do filme. Diferentemente de seu 

comportamento em Tiradentes, onde ele defendeu seu filme como uma provocação, 

assumindo seu embate com a crítica feminista, nesse segundo momento ele apresentou 

um comportamento humilde, assumiu erros, mencionou suas leituras de textos feministas 

e sua intenção em fazer uma obra que abarcasse seus estudos de gênero. Parece que, 

após semanas de duras críticas ao filme, seu discurso mudou.  

Não foi apenas a postura do diretor que mudou, entretanto. Apesar das 

muitas provocações presentes em Subybaya, a reação exacerbadamente negativa ao 

filme parecia exagerada. Foi apenas durante o debate que aqueles de nós que não 

havíamos visto o filme em Tiradentes pudemos entender o que acontecera. O corte 

apresentado em janeiro era diferente daquele apresentado para nós. Uma série de 

cartões com citações feministas – o maior alvo das críticas sofridas pelo filme – havia sido 

retirada. 

A forma do filme, descobrimos, ainda sofreria outras alterações depois do 

Fronteira Festival. Ao longo do debate, em resposta às críticas feitas ao filme, Pyrata 

comentou algumas vezes que não estava satisfeito com a edição do filme e a mixagem de 

som ainda passaria por mudanças, não se tratava de um filme pronto. 

É curioso ver que, no filme, as feministas que acabam por “roubar” a 

narrativa do filme e definir o seu final parecem ser tratadas com ironia, existe um quê de 

ridículo no ritual de bruxaria que elas realizam que beira a paródia. Era de se esperar, 

então, que Pyrata não se curvasse às críticas feitas ao filme, muitas dela de cunho 

feminista; entretanto, é exatamente isso que vimos acontecer: seu discurso, antes 

combativo, se tornou humilde e, ainda mais estranho, a própria forma do filme foi alterada 

e, ao que parece, continuará a ser.  
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Se a proposta desde o início fosse essa – experimentar com a forma do 

filme a partir de reações do público e dos críticos – poder-se-ia entender melhor a escolha 

do diretor, talvez considerá-la até mesmo corajosa. Mas como esse claramente não é o 

caso, qual é o propósito de apresentar um filme que não está pronto em uma mostra? 

Não é incomum que filmes mudem após em exibições em festivais, mas que ele mude de 

forma tão extensa nos leva a pergunta: chegamos ao ponto em que a lógica dos festivais 

se inverteu a tal maneira que deveríamos acrescentar “teste de audiência” aos seus 

atributos? É estranho pensar que Pyrata esteja procurando a aprovação do público 

quando seu próprio filme parece demonstrar certo desprezo pela opinião dos outros, 

apresentados como jamais satisfeitos, suas críticas impossíveis de serem apaziguadas. 

Ao colocar Subybaya ao lado de Baronesa, ficam nítidas as diferenças entre 

ambos, tratam-se de filmes de gêneros diferentes, com protagonistas que, apesar de 

dividir a mesma cidade, não poderiam estar mais distantes. Seus percursos para 

chegarem ao público, todavia, até agora foi bem parecido. De Tiradentes a Goiânia, é 

possível perceber mais uma diferença entre eles: como os dois filmes receberam as 

críticas e se apresentaram nos dois festivais. Enquanto Antunes teve uma postura pouco 

flexível em sua tentativa de justificar suas decisões, Pyrata cedeu às críticas a ponto de 

modificar seu discurso e a forma de seu filme. 

A primeira reação inibiu um debate de fato produtivo, à segunda, faltou 

convicção. Para ambos os filmes, resta a pergunta: não seria mais proveitoso encarar 

erros, dialogar de forma aberta, possibilitar o dissenso? Para Subybaya, fica mais uma 

questão: qual será o filme visto pelos seus próximos espectadores?  
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MAIS VALE UMA VIDA DE RETOMADA QUE UMA 
VIDA DE ACAMPAMENTO

7
 

Sophia Pinheiro 

 
“A arte é um cuidado espiritual” 

Valter Hugo Mãe 
 

A primeira vez que assisti Martírio (2016), foi em sua estreia nacional, durante o 

49o Festival de Brasília. Ainda me lembro da sensação de desespero e a pele marcada 

que o filme deixou em mim. Me vi gado, me vi soja. Chorava aos soluços   em uma 

sessão onde as/os espectadoras/es interviam com mensagens de “golpistas”, vaias e 

comoções em algumas cenas – reações possíveis, imagino eu, não apenas pelo contexto 

histórico e social de lançamento do filme8, mas por tudo que ele escancara, deixando 

evidente que Martírio é muito além de um filme.  

Um longa dirigido por Vicent Carelli em parceria com Tita e Ernesto de Carvalho, 

finalizado em 2016, mas seus materiais de arquivo remontam do século XIX à Guerra do 

Paraguai, são retratados os mais de cem anos de desterros históricos sofridos pelos Guarani 

Kaiowá que continuam até hoje. Como afirma Tita e Ernesto em entrevista sobre o filme, “a 

colonização não acabou” 9. Juntam-se aos arquivos, as filmagens feitas há vários anos por 

Vicent e Ernesto e pelos próprios indígenas Kaiowá, material que é  usado no desfecho do 

filme. Martírio, é um produto da sociedade civil, financiado colaborativamente por mais de mil 

pessoas10 e é o segundo filme de uma triologia de Vicent Carrelli, iniciada com o filme 

Corumbiara (2009) e que se completará com Adeus, Capitão11 (em fase de finalização), à 

respeito da luta e a vida do “capitão” – como era conhecido – o grande líder do povo Gavião 

Parkatejê, Krohokrenhum. Os relatos de Krohokrenhum perpassam a história de seu povo. 

                                                           
7
 Palavras ditas a mim por um Guarani Kaiowá que conheci na 30

a
 Reunião Brasileira de Antropologia. 

8
 Apenas alguns meses após o impeachment da presidenta eleita do Brasil Dilma Rousseff. 

9
 Entrevista com Tita e Ernesto de Carvalho sobre o filme: https://medium.com/20%C2%AA-mostra-de-

cinema-de-tiradentes/o-golpe-%C3%A9-anti-ind%C3%ADgena-o-mato-grosso-do-sul-%C3%A9-a-palestina-
brasileira-b9456c3c4a21#.kef7808zw 
10

 Me orgulho em ter contribuído para a realização do filme quando ele estava na fase de captação de 
recursos via financiamento coletivo.  
11

 O artigo “Adeus, Capitão” escrito em 2016, após a morte de Krohokrenhum por Iara Ferraz, com 

colaboração de Leopoldina Araújo, Juliano Almeida e Vincent Carelli, explica um pouco da trajetória de luta 

do povo Gavião e a crucial liderança de Krohokrenhum: “Morto aos 90 anos, líder do povo gavião Parkatejê 

era incentivador da cultura e das práticas tradicionais de sua comunidade o grande líder do povo gavião 

Parkatejê, Krohokrenhum. A preocupação do “capitão” Krohokrenhum em registrar em vídeo os cantos e 

rituais fez com que o projeto Vídeo nas Aldeias, em 1985, documentasse o ritual do “Pemp” e o intercâmbio 

cultural com os Krahô, “Eu já fui seu irmão” (1993).”  < https://www.cartacapital.com.br/sociedade/adeus-

capitao-krohokrenhum >  

https://medium.com/20%C2%AA-mostra-de-cinema-de-tiradentes/o-golpe-%C3%A9-anti-ind%C3%ADgena-o-mato-grosso-do-sul-%C3%A9-a-palestina-brasileira-b9456c3c4a21#.kef7808zw
https://medium.com/20%C2%AA-mostra-de-cinema-de-tiradentes/o-golpe-%C3%A9-anti-ind%C3%ADgena-o-mato-grosso-do-sul-%C3%A9-a-palestina-brasileira-b9456c3c4a21#.kef7808zw
https://medium.com/20%C2%AA-mostra-de-cinema-de-tiradentes/o-golpe-%C3%A9-anti-ind%C3%ADgena-o-mato-grosso-do-sul-%C3%A9-a-palestina-brasileira-b9456c3c4a21#.kef7808zw
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/adeus-capitao-krohokrenhum
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/adeus-capitao-krohokrenhum
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Infelizmente,  o “capitão” faleceu aos 90 anos, ao fim de 2016, mas o filme e seu aspecto 

“imortal” levarão adiante sua luta. De acordo com Vicent12: “Corumbiara mostra o genocídio 

dos índios isolados, Martírio mostra o genocídio indígena do século XXI - a zona de 

conflito dos Guarani-Kaiowá é a palestina brasileira. E o Adeus, Capitão é um filme sobre 

como o capitalismo arrasa uma sociedade igualitária. Um dos principais intuitos de 

Martírio, é descontruir a mídia hegemônica que repercute o discurso ruralista, tratando 

aos povos indígenas como invasores da sociedade privada. É a história, na perspectiva 

dos ‘vencidos’”. 

É diante dessa perspectiva dos vencidos que Martírio expõe o embate desigual 

que acontece a décadas entre os povos indígenas do Brasil e o Estado. É um embate 

desigual de forças, tanto físicas quanto políticas. Na medida, é um “estado atual das 

coisas” na questão indígena brasileira e por onde elas passam. Assim como afirma a voz 

em off de Vicent ao final do filme: “é no trato com os índios que a sociedade brasileira se 

revela”. Se, as imagens de massacres geralmente faltam, como abordado por Rithy Pahn 

no longa “A imagem que falta” (2013), no tocante aos Kaiowá, a violência é pungente e 

meticulosamente documentada pelo próprio Estado, contrariando a lógica comum de 

esconder a articulação da violência dos opressores. Esse, segundo Tita, co-diretora e 

montadora do filme, foi um dos desafios de sua realização. É nítida a feliz desenvoltura da 

montadora ao lidar com toda a gama dessa documentação. O apanhado historiográfico 

dos materiais de arquivo dentro de Martírio, revela uma das montagens mais desafiadoras 

e bem resolvidas que já vi. Além da estrutura histórica, o longo processo de montagem 

parece questionar: é possível encontrar a origem desse genocídio? A montagem constrói 

e tenciona a narrativa ao colocar em relação essas três forças: as/os Guarani Kaiowá, o 

Estado Nação e a questão fundiária e do agronegócio no Brasil.  

A exemplo, em uma das cenas emblemáticas de Martírio dentro do congresso, 

durante a “Comissão de Agricultura e Reforma Agrária” em 2013, o Governador do Estado 

do Mato Grosso Sul, Andrea Pucci (PMDB), diz que indígenas e não-indígenas são 

irmãos, são iguais e evoca essa igualdade de maneira muito romântica entre índios e não-

índios, como se todos fizessem parte do estado nação sem conflitos. Sua fala branda se 

altera quando ele esbraveja que ONGs e o CIMI, são entidades que incitam as invasões 

de terras. Ele complementa: “o CIMI é um braço fascista da igreja católica!”. Assim, o 

governador deixa claro que o interesse na igualdade é apenas uma forma de camuflar 

toda a violência cometida contra as famílias Kaiowá  no Mato Grosso do Sul pois o filme 

                                                           
12

 Em debate após a sessão de exibição de Martírio no 3º Fronteira Festival, em 19 de Março de 2017 em 
Goiânia-Goiás. 
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mostra uma fala bem ilustrativa do governador: “se continuar assim, vai ter guerra civil 

entre brasileiros não-índios e índios (...) Chega de invasão! Eu vou dar o direito dos 

fazendeiros defender com armas sua propriedade” – como se, os fazendeiros do MS 

precisassem apenas da autorização do governador do estado para fazê-lo. Em sua fala, o 

governador diz ainda sobre os perigos dos “índios paraguaios”, referindo-se aos indígenas 

na fronteira do Chaco que a FUNAI “reconheceu” como brasileiros. Para assegurar os 

limites fronteiriços, nessa hora, segundo a fala do deputado, o indígena é brasileiro. O 

discurso do Estado favorece a ele mesmo e a bancada ruralista que compõe sua maioria 

dentro do congresso. Assim, logo após sua fala ele exibe um vídeo que tentava incriminar 

aos Kaiowá em um episódio de conflito com os fazendeiros da região. Um corte seco nos 

leva rapidamente para a aldeia onde esse vídeo foi gravado. E o corte, como uma sátira, 

evidencia um índio com a camiseta do Brasil.  

Martírio é extremamente atual em sua resistência estética e política na discussão 

(chamada por Carelli de circo) dentro do congresso, o Estado documenta tão bem o 

etnocídio que a CPI da Funai e do Incra possui documentos detalhados sobre a 

participação de ONGs, CIMI e antropólogos e líderes indígenas que lutam contra os 

massacres e abusos de poder. Os atuais relatórios do CPI da FUNAI e do Incra, apoiam 

uma tese cara ao agronegócio e à bancada ruralista no Congresso, a de que os índios 

são supostamente manipulados por ONGs. Tese explicitada em todo o circo no segundo 

momento do filme dentro do congresso brasileiro. São inúmeras as falas dos deputados 

que afirmam a Funai como responsável por “atos criminosos”. Um deles, diz ainda que o 

rei da Noruega é culpado por financiar ONGs. Noruega que, comprou o pré-sal do Brasil. 

O clímax da discussão fica por conta do deputado Vilson Covatti (PP-RS), em ato 

performativo, ele se dirige diretamente para a câmera: “lá no Rio Grande do Sul, no que 

depender de mim, para demarcar área (...) só se passar por cima do meu cadáver”. 

O momento de falas exacerbadas é cortada por um silêncio, quase o mesmo 

silêncio meditativo próprio da cosmologia Guarani, onde vemos um campo vasto de  soja. 

Depois de alguns instantes desse silêncio, mostrando pelo o quê – além do agronegócio -  

muito do sangue Kaiowá é derramado no Mato Grosso do Sul, a voz em off de Vicent 

Carelli pré-anuncia o fim de um filme mas não o apaziguamento de uma luta histórica: “a 

história é o fiel das demandas indígenas e não pode ser apagada. Até quando ela se 

repetirá?”.  Martírio encerra-se com as cenas feitas pelos próprios Kaiowá que haviam 

tomado uma sede de uma das fazendas instaladas em suas terras. As cenas são filmadas 

com uma câmera deixada por Carelli com o grupo 5 dias antes para que filmassem as 

tentativas de acuar aos “invasores”, tentativas essas sim, criminosas e especializadas no 



31 

 

MS. Assim, as imagens tornam-se uma arma contra as armas de fogo e balas de 

borracha, imagens como arma de prova - Martírio é a grande prova, é a prova que o 

etnocídio do povo Guarani-Kaiowá no Brasil possuem o aval do Estado Nação. Em uma 

das reuniões entre as/os indígenas, um deles proclama:  “se for para morrer a mão de 

pistoleiro a bala, eu vou morrer a bala pela terra”. 

O “zelo pela nossa propriedade” como bem deixa claro a bancada ruralista com 

suas figuras emblemáticas do “boi, bala e bíblia” e o capitalismo - como diz seu Amilton 

dentro do filme - é o que está “pegando” aos indígenas. Seu Amilton, assim como muitos 

Kaiowá morreu de tristeza, deprimido e à mingua na beira do rio Apa no MS. O filme não 

detalha sua história, afinal, o extracampo de Martírio é imenso. Ismail Xavier, em seu livro 

“O Discurso Cinematográfico”, aponta a composição do espaço cinemático a partir de dois 

espaços, o que está dentro do enquadramento e o que está fora, contíguo a ele: “O 

primeiro plano de um rosto ou de qualquer outro detalhe implica na admissão da presença 

virtual do corpo. De modo mais geral, pode-se dizer que o espaço visado tende a sugerir 

sua própria extensão para fora dos limites do quadro, ou também a apontar para um 

espaço contíguo não visível” (XAVIER, 1984, p.13). Jaques Aumont que denomina os 

acontecimentos dentro do quadro como “campo” e o que está fora do quadro como “fora 

de campo” (AUMONT, 1995:24), aspectos que juntos, configuram o “espaço fílmico”. 

Assim, a composição do espaço cinemático em Martírio extrapola a relação entre o que 

está dentro e fora do quadro, ou seja, não fica restrito ao universo representado no filme. 

Há toda a cosmologia Kaiowá em questão e todo o fora de quadro da vida de luta dessas 

pessoas, além do extracampo antropológico e histórico que envolve a causa Guarani 

Kaiowá.  
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Visibilizar a luta Guarani Kaiowá por meio do cinema, um cinema que é 

colaborativo em sua gênese – pelos próprios métodos do VNA e por grande parte do filme 

ter sido financiado pela sociedade civil via financiamento colaborativo, é uma das grandes 

contribuições de Martírio não só para a questão indígena mas para o cinema. Assim como 

as palavras finais de Rithy Panh dentro do filme:  “mais do que criar, filmar é ‘estar com’, 

de corpo e alma… Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é imutável” o 

texto do cineasta, não exposto no filme e que está presente em seu extracampo, se 

completa com a frase: “ e que sempre pode surgir, em algum lugar, uma espécie de 

graça: a dignidade” 13. Essa dignidade Martírio revela.  Expõe a luta digna e obstinada do 

povo Kaiowá por sua sobrevivência. A justeza das imagens destinadas a dignidade de um 

povo relegado ao desterro. 

O desterro, o estado de sítio relegando as famílias Guarani Kaiowá à beira das 

estradas e às suas terras não-originárias, deixam as questões: mas para onde ir? Para 

qual casa voltar? Para qual terra regressar? Em muitas entrevistas dadas sobre o filme, 

Tita, Ernesto e Vicent aludem a questão Kaiowá como a Palestina e a Síria brasileiras. 

Nesse sentido, Martírio se aproxima ainda de outro filme exibido na Mostra Competitiva 

do festival e ganhador de melhor filme pelo júri popular,  “Houses Without Doors” (2016) 

de Avo Kaprealian. A mostra Cineastas na Fronteira dessa terceira edição do festival, ao 

homenagear o Vídeo Nas Aldeias, traz luz a questão indígena para o acesso não só ao 

público simpatizante da causa indígena, mas  adentra ao senso comum e destaca a 

produção do VNA na grandeza que seu cinema é. Em uma sessão especial de “Noites 

Paraguayas” (1982) de Aluísio Raulino, falado principalmente em guarani do Paraguai, 

Rosendo relata a Guerra do Paraguai a um catador de lixo com quem conversava e 

trabalhava junto. O personagem pergunta a Rosendo: “e quem ganhou essa guerra?”, ele 

responde: “não sei, nosotros perdemos”, referindo-se aos paraguaios, principalmente aos 

Guarani. Numa parte muito humana do filme, onde seu “herói” busca a si e uma forma de 

sobrevivência, Raulino o mostra com os guarani, sequências cheias de vida e 

humanidade que só mesmo a câmera de Raulino são capazes de capturar. Por fim, nos 

letreiros de agradecimento do filme, um dos nomes a quem Raulino agradece é o de 

Vicent Carelli. 

 

                                                           
13

 Texto presente na pág. 67 no catálogo “O cinema de Rithy Panh, Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 

2013, disponível para download < http://culturabancodobrasil.com.br/portal/wp-content/uploads/2013/11/Rithy.pdf >  

http://culturabancodobrasil.com.br/portal/wp-content/uploads/2013/11/Rithy.pdf
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Em Março de 2017, o VNA entregou sua sede em Olinda (PE) por falta de 

condições financeiras para mantê-la. Em 2016, o projeto completou 30 anos e no 

trigésimo aniversário do VNA, em contraste à grande visibilidade que tiveram com o 

documentário Martírio e a participação na 32a Bienal de Arte de SP, foi um ano de 

desgaste financeiro. Para mim, Martírio é o filme mais importante dos últimos anos. Uma 

aula de história e de luta. A questão indígena no Brasil é extremamente complexa, dar 

relevância a essas vozes, corpos e espaços dissonantes é mexer num vespeiro. A/o 

Espectador/a é cumplice de uma tragédia e como tal, é impossível passar ileso pelas 

cenas que cortam a nossa carne. É impossível passar incólume. Martírio é como um 

chamado para a retomada não-indígena, a “nossa” retomada do modo de ser indígena 

junto aos povos originários. A retomada também precisa ser nossa porque nós também 

estamos acampados-confinados nesse sistema capitalista. Que nossas vozes ecoem 

junto ao canto das crianças Kaiowá: 

“Aqui é meu lugar de sempre 

Aqui sempre foi meu lugar 

Aqui é o lugar onde nós vivemos 

Onde viveremos para sempre” 
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NOITES PARAGUAYAS - UMA HISTÓRIA DE 
PERAMBULAÇÕES E ENCONTROS 
Giovanna Consentini 
 

 

Figura 1. 

Um homem branco, meia idade, vestido com a camisa amarela da seleção 

brasileira de futebol "causando" na avenida paulista em plena luz do dia. A cena, comum 

a muitos finais de semana em São Paulo desde de março de 2015 é na verdade de 1982, 

do filme Noites Paraguayas, o primeiro (e único) longa-metragem do cineasta Aloysio 

Raulino (1947-2013), conhecido na década de 1970 pela realização de documentários de 

curtas metragens. Produzido pela Atalante Produções Cinematográficas, com o apoio da 

Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo e da extinta Empresa Brasileira de Filmes 

S.A. (Embrafilme), o filme, que conta a história de Rosendo (Rafael Ponzi), um jovem 

camponês paraguaio saído do mundo rural em busca das promessas do mundo moderno, 

é uma espécie de jornada do herói sul-americana. Embebido de um imaginário caipira 

para pontuar sua crítica social, atenta à pobreza, à desigualdade e às migrações internas, 

consequências da modernização dos centros urbanos ocorrida nos anos 1960/70, nele o 

campo e a cidade se encontram, mostrando o conflito de duas tradições díspares. A 

metáfora da morte das culturas tradicionais se traduz em cena: "No outro plantio, quem 

sabe não vou estar mais", profetiza certeiramente o pai do protagonista logo nos primeiros 

minutos de filme. É a partir dessa morte, e da necessidade de conseguir dinheiro para 

manter a propriedade da família, que o jovem de etnia guarani decide seguir para a 

cidade. Em Assunção conhece Pedrito (Ramon del Rio), também guarani, que acabou de 

chegar de São Paulo. Com ele, Rosendo parte em direção à cidade brasileira. Ambos 
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ficam numa pensão de inquilinos paraguaios no centro da cidade. Pedrito toca harpa no 

Trio Hermanos Beija-Flor, grupo especializado em guarânias, estilo musical de origem 

paraguaia. Rosendo, porém, tenta ganhar a vida como vendedor ambulante de artesanato 

paraguaio na Boca do Lixo e, depois, carroceiro.  

Na temática, Tales Ab’Saber, em seu livro A Imagem Fria (2003), coloca o 

filme de Raulino em diálogo com o longa A Marvada Carne (1985) de André Klotzel, outro 

realizador do chamado “cinema da vila”, uma das denominações dadas ao conjunto de 

obras dirigidas por jovens cineastas paulistas nos anos 1980. Entre os traços comuns na 

produção desses filmes podem ser identificados que tentam a experimentação, própria de 

um cinema de autor, e procuram atrair atenção com o grande público. Jean-Claude 

Bernardet, em seu artigo Os Jovens Paulistas, aponta a decadência da filosofia do cinema 

de autor como um dos fatores que motivaram tais particularidades:   

“por um lado, jovens cineastas cultos que tiveram como ídolo Glauber Rocha, Antonioni e 

outros, sentem que sua formação os isola de um público maior, o que tem implicações 

não apenas econômicas mas culturais” (1985, p.78). O próprio Raulino, em entrevista à 

Folha de São Paulo em 15 de agosto de 1982, assume essa duplicidade como uma 

escolha do filme. “Procurei criar uma alternativa de linguagem, que não detivesse 

simplesmente na tradicional narrativa linear e que também não se consubstanciasse num 

experimentalismo desenfreado, impossível de ser assimilado pelo grande público” 

Tais escolhas, principalmente estéticas, contribuem para valorizar a 

característica mais forte da obra, o foco na camada mais “invisível” da nossa sociedade: 

trabalhadores rurais, músicos populares, subempregados, imigrantes, negros, populações 

indígenas. Noites Paraguayas expõe essas trajetórias que se repetem, como a de 

Rosendo em busca de melhores condições de vida, no entanto com possibilidades 

mínimas de ascensão. O imigrante, pobre, sofre tanto quanto qualquer migrante brasileiro, 

um retrato social que continua servindo hoje para a cinematografia nacional. No 

recentíssimo Era o hotel Cambridge, a diretora Eliane Caffé retrata a vida dos moradores, 

imigrantes e brasileiros, de um edifício ocupado no centro da mesma São Paulo de 

Raulino.  No momento de tensão, em que a quantidade de estrangeiros refugiados é 

questionada por um dos moradores, Carmen da Silva, interpretando a si mesma como 

líder da Frente de Luta por Moradia (FLM) e coordenadora da ocupação sintetiza a 

questão global do deslocamento imposto pela violência e pela miséria. "Brasileiro, 

estrangeiro… somos todos refugiados, refugiados da falta dos nossos direitos". 
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Voltando à jornada de Rosendo, conhecemos com ele uma tribo guarani 

ribeirinha. Diferente desses, suas feições indígenas se foram, mas o idioma continua, 

enquanto o índio que o encontra fala em espanhol que os caciques velhos dali não 

entendem o mundo moderno. Rosendo, como sempre, só ouve, num misto de apatia e 

admiração e é assim que ele responde aos seus diversos encontros ao longo do filme, 

transferindo a experiência de ser telespectador de cinema para o próprio filme. E assim 

contemplamos a chegada de Rosendo e o trio de músicos a São Paulo. As paisagens não 

contaminadas dão espaço ao cinza do concreto. O Brasil ganha a tela mas sua presença 

já havia sido apresentada anteriormente com o "turista brasileiro" (figura 1), o tal tipo 

vestido de verde-amarelo citado nas primeiras linhas deste texto já havia cruzado o 

caminho de protagonista. Num misto de vergonha alheia e dó, testemunhamos a euforia 

nacionalista desse sujeito que se sacode em um samba torto no meio de uma rua super 

movimentada em Assunção. Não à toa essa é a única personagem que cruza o caminho 

de Rosendo mais de uma vez. Mesmo nas ruas de São Paulo, ele continua sendo o 

constrangedor "turista brasileiro". Nas palavras de Ab’Saber  

"o que começa a surgir é o mundo over, onde o mau gosto reforçará 

infinitamente a miséria, e a estratégia do cineasta será exatamente a 

de mergulhar na fratura do subdesenvolvimento metido a metrópole, 

cujo signo é a cidade de São Paulo". 

 Raulino aqui faz um retrato quase que premonitório da atualidade das elites 

nacionais. Aquela que conhece mais as ruas de Miami que as da cidade onde mora, mas 

brada do alto de suas varandas que sabe o que é o melhor para a nação. O porta-voz do 

narcisismo ufanista de Raulino, que se multiplicou e protagonizou cenas tão grotescas 

também na vida real, relembra o mito da superioridade de seu país em relação ao 

periféricos. Mas é por esse país do delírio pelo consumo que Rosendo conhece os 

verdadeiros brasileiros. Nas sequências na capital paulista, ganha espaço a fragmentação 

e nos deparamos com as histórias de seres “esquecidos”. Assim conhecemos o garçom 

nordestino vivido por José Dumont, garçom no restaurante onde o trio irá estrear. Ele é 

atrapalhado por um diabo (figura 2) rechonchudo e vermelho, a caricatura da confusão 

que somente o garçom consegue enxergar. O absurdo toma conta, faz rir, chega a ser até 

inocente. O garçom e seu demônio, literal, são as estrelas da cena, isolados. Raulino 

permite que eventos deslocados da narrativa assumam o protagonismo momentâneo, 

usando de elementos lúdicos, performáticos e cômicos. Como explica Jean-Claude 
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Bernardet (1985, p.68), "tudo funciona como se de repente um detalhe inchasse, 

dominando momentaneamente a cena e rechaçando à condição de detalhe o tema 

principal". Com personagens que não voltam a aparecer mas que são de fundamental 

importância para esse apanhado de vozes periféricas. Vozes de mais um migrante, 

nordestino, subempregado. Vozes de quem tem seus demônios, mesmo que esses sejam 

invisíveis aos outros. A linearidade narrativa tem seu ritmo compassado com o caos, 

assim como na sequência em que conhecemos Bertinho, o empresário dos músicos, e 

sua história com direito a sonhos e galinhas fantasiadas. 

 

Figura 2 

Essa narrativa assumidamente irregular de perambulação é comum ao 

cinema moderno, trazido pelo Neorrealismo e Nouvelle Vague. Indício de que Raulino 

conversa com um cinema de vanguarda, experimental, para costurar a experiência do 

camponês paraguaio na cidade grande. Para Bernardet (1985) "a estrutura de Noites 

Paraguayas não é nem uma estrutura narrativa linear, nem a de segmentos autônomos, 

nem alguma mistura dessas duas tendências, mas sim uma tensão entre as duas". Assim 

cada segmento, por mais aleatório, traz uma nova composição fundamental para o filme. 

A sequência em que Rosendo sonha sobre a Guerra do Paraguai, por exemplo, nos 

relembra do retrato da condição social que o filme trata, mesmo que de forma onírica. O 

protagonista é  um dos soldados mortos à beira de uma casa no campo. Quando 

encontrado pela amada, ele e os outros homens se levantam e começam a se despir de 

suas fardas. A estrutura fragmentada aqui é promotora de aberturas/fendas fundamentais 

para a constituição de um outro espaço – o espaço de sonho – em que tais desigualdades 

inexistem e que a vitória/resistência é possível. 



40 

 

 

Figura 3 

Noites Paraguayas é também um ensaio sobre as relações entre os povos 

latino-americanos e da história entre Brasil e Paraguai. Quando perguntado sobre quem 

ganhou essa guerra, Rosendo responde: “não sei, mas nosotros perdemos”. O jovem 

negro fala que também perdeu muitos parentes nessa guerra. O diálogo revela que 

ambos dividem um histórico de opressão Mais tarde o mesmo rapaz aparece lendo 

trechos de Vidas Secas para Rosendo, enquanto vemos imagens do filme de Nelson 

Pereira dos Santos. Mais uma vez Raulino enfatiza que essa é a narrativa dos oprimidos, 

mas também aponta para uma certa superação. Rosendo compreende a importância de 

sua identidade cultural, e volta para sua terra, onde se casa e constitui família. Como 

aponta Bernardet (1985, p.74), o enredo se fecha sobre si mesmo, voltando a seu ponto 

de partida e acompanhado das devidas mensagens. O Paraguai rural volta à tela e a 

cidade grande é agora uma ilusão. O absurdo cabe ao outro Brasil e aos seus 

personagens singulares, beirando a auto-depreciação enquanto se considera o paraíso de 

produtividade. Noites Paraguayas desdenha dessa fantasia e percebe o vazio desses 

“slogans” deslocados de seu próprio povo, num país com uma elite econômica que 

desconhece a própria história. Tanto que consegue cair no mesmo golpe 52 anos depois.  
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