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“Não adianta tentar acabar com as minhas ideias, 
elas já estão pairando no ar. Quando eu parar de 
sonhar, eu sonharei pela cabeça de vocês. Não 
pararei porque não sou mais um ser humano, eu 
sou uma ideia. A morte de um combatente não 
para uma revolução”. 

Luís Inácio Lula da Silva
São Bernardo do Campo - 7 de abril de 2018
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RADICALIDADE E RISCO
Camilla Margarida

Realizar o FRONTEIRA – FESTIVAL INTERNACIONAL DO FILME DOCUMENTÁRIO E 
EXPERIMENTAL nesta quarta edição é criar acontecimento no mundo, recriar e partilhar 
mundos, transformando outros. Apresentamos estes 11 dias de festival com a paixão de todos 
os anos - eu, Rafael Parrode, Marcela Borela e Henrique Borela e uma equipe dos sonhos, 
grandes programadoras e programadores, produção, comunicação, tráfego de filmes, design, 
técnica, convidadas e convidados. Estamos mais convictos do que podemos fazer com o pouco 
que temos, com parcos recursos e com a radicalidade e o risco de sempre.

Buscamos, desde a primeira edição, pelas melhores projeções de cópias exibidas geralmente 
em seus formatos originais, respeitando as bitolas disponíveis, tanto analógicas como 
digitais. Entretanto, nesta quarta edição, todas as exibições serão realizadas em formato 
digital DCP, indo contra as diretrizes de emancipação das formas cinematográficas hoje 
reivindicadas num panorama em que o analógico tem sido cada vez mais usado enquanto 
plataforma de captação e projeção de filmes.

É urgente, então, um debate em Goiânia que levante sobretudo questões relativas à 
memória e preservação do cinema e seus meios, ampliando os entendimentos atuais 
relativos à produção e exibição cinematográficas em tempos em que a desconfiança diante 
das tecnologias digitais ainda se faz necessária. É inadmissível que os espaços culturais da 
cidade de Goiânia permaneçam à margem dos debates que têm sido levantados sobre 
suportes do cinema, testemunhando o desaparecimento e a perda de toda uma história 
das imagens, e de toda uma comunidade do cinema analógico que vem sendo soterrada 
diariamente pela tecnologia a despeito de sua resistência global. É fundamental, neste 
momento, reivindicar espaços na cidade que se comprometam com a pluralidade técnica 
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e formal do cinema, possibilitando, a partir disso, o acesso mais amplo possível ao que de 
mais relevante se tem debatido sobre cinema e memória.

Ainda nesse sentido, enquanto testemunhamos não só o desaparecimento das imagens, 
mas também da própria paisagem da cidade, que é engolida pela especulação imobiliária 
e o avanço das empreiteiras, continuamos firmando o centro de Goiânia como o espaço 
de resistência e militância do Fronteira, reforçando o caráter efervescente e democrático 
desse lugar onde a cidade nasceu. Fazemos a ocupação da última sala de cinema do centro 
de Goiânia que ainda não havia sido vivida pelo festival desde sua primeira edição em 2014: 
o Cinema Lumière Banana Shopping, reduto cult-pop-kitsch-gay na avenida Araguaia, 
coração da metrópole viva, contraditória, popular.

É num certo apelo popular, sobretudo, que acontecem as mostras competitivas 
internacionais (8 longas e 18 curtas); exibições especiais não competitivas; homenagem 
e mostra dedicadas a Roberto Rossellini; mostra Cadmo e o Dragão; mostra Visões da 
Destruição; mostra Experimentos da Diáspora Africana; e mostra Às Primaveras que 
Virão, somadas às ações de formação (residência de crítica de cinema e duas masterclass), 
formam a programação do festival de 12 a 21 de abril. Já em clima de encerramento, a 
projeção com sonorização ao vivo da Onomatorquestra faz valer o momento de expansão 
de sentidos no último dia.

Com a curadoria do pesquisador italiano Adriano Aprà, a mostra Atualidade Rossellini 
apresenta sete filmes do cineasta que foi o precursor do Neorrealismo italiano e que 
redirecionou os debates sobre o próprio cinema e os limites da produção cinematográfica.

A mostra Cineastas na Fronteira convida o espectador a viagens memoráveis pela história 
do mundo através do espírito do cinema, pelo caminho da materialização experimental 
dos fantasmas das paisagens, da memória e do próprio cinema feito pela norte-americana 
Lee Ann Schmitt e pelo canadense Stephen Broomer. Transitando pela não-ficção e pelo 
filme ensaio em suportes que variam entre o 16mm e o digital, as obras de Lee Anne 
Schmitt, ao mesmo tempo que cartografam espaços e paisagens, captam também uma 
fantasmagoria inerente àqueles lugares, revelando fendas da história norte-americana. 
Stephen Broomer, herdeiro, por sua vez, de todo um legado do cinema experimental 
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canadense, entrelaça seu trabalho entre pesquisa e preservação da memória do cinema, 
ao mesmo tempo que opera entre o found footage e o cinema estrutural, percorrendo o 
cinema experimental.

No outro extremo, a Cadmo e o Dragão é a mostra permanente dedicada a filmes 
desobedientes, de temas  urgentes e atuais, produzidos em Goiás. Esta mostra surge 
como o desenho de uma historiografia possível de um cinema experimental e inventivo 
produzido em nosso estado ao longo do tempo. Na busca por renovação, revelamos 
realizadores cujos olhares se destacam pelo frescor e rebeldia.
 
Além destas, há mostras especiais com recortes particulares e dialógicos. Em Às 
Primaveras que Virão, estreias mundiais dos dois novos curtas de Sylvain George (nome 
decisivo do cinema político francês atual, ao qual a segunda edição do Fronteira dedicou 
sua retrospectiva) estão programadas: Um pouco da brasa que voa (Un Peau de Feu 
Que Volé, França, 2017) e Ainda maio (Joli Mai, França, 2017). Compõem ainda a mostra 
o  brasileiro Secundas (2017) dirigido por Cacá Nazário, sobre a primavera secundarista de 
2016; Panfletos da Nova Esquerda (1974) dirigido por Saul Levine, Lamentos da Destruição 
(2017) de Guli Silberstein; Blues do Deslocamento (2017) do realizador norte americano 
Sky Hopinka e O Manifestante Integral (2017) do francês Léo Richard.

Na mostra Experimentos da Diáspora Africana – que traz um conjunto de poéticas pós-
coloniais dos negros sobre si, suas imagens e o mundo – está programada a exibição da 
cópia restaurada de O lamento do jazz (The cry of jazz, EUA, 1959), clássico do cinema 
negro norte-americano dirigido por Ed Bland, acompanhado de filmes de Kevin Jerome 
Everson e Claudrena Harold – dois dos documentaristas mais importantes dos EUA hoje 
–; entre eles, Como eu poderia me atrasar (How can I ever be late, EUA, 2017), estreia no 
Brasil; a norte-americana de descendência nigeriana Akosua Adoma Owusu, e seu novo 
trabalho Mahogany também (Mahogany too, 2018); e Ephraim Asily, cujo filme anterior, 
Kindah (2016), esteve em competição na terceira edição do Fronteira, retornando agora 
com seu novo filme Fluid frontiers (2017), que encerra a sua “diáspora suite” composta 
por outros quatro filmes.  

Saul Levine, um dos mais importantes realizadores da vanguarda norte-americana desde 
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os anos de 1970, faz estreia mundial de seu novo filme, Luz vazada, mancha do amor 
(Light lick, love stain, EUA, 2018) na mostra Visões da Destruição, que reúne olhares de 
reinvenção a partir da “morte” do cinema. Na mesma mostra, um dos grandes nomes 
do atual cinema independente francês, Jean Claude Rousseau, estreia no Brasil com seus 
curtas Tão longe, tão perto (Si loin si proche, França / Japão, 2016) e A vila (La villa, França, 
2017). Completam a programação os novos trabalhos de Luís Macias, Carlos Adriano, Scott 
Barley (melhor longa-metragem na terceira edição do Fronteira), Helena Girón e Samuel 
Delgado, Anja Dornieden e Juan David González Monroy, Jacques Perconte, Nazli Dinçel, 
Ryan Ferko e os irmãos Anoushahpour, Fern Silva, Yuji Kodato, Luis López Carrasco e David 
Gómez Alzate.

O IV Fronteira também realiza exibições especiais de longas-metragens de diferentes 
origens que dialogam com os demais filmes programados para o festival. Destaque para 
Hengyoro – Caminhos estranhos (Hengyoro, Japão, 2017), do lendário realizador de 
Okinawa, Takamine Go, ainda desconhecido no Brasil, cujo mais novo trabalho será exibido 
pela primeira vez no país. Protótipo (Prototype, Canadá, 2017), do canadense Blake 
Williams, destaca-se por ser, ao lado de Adeus à linguagem de Jean-Luc Godard, uma das 
experiências mais viscerais em 3D já realizadas no cinema. Serão exibidos ainda o Diários 
de classe (2017), da dupla baiana Maria Carolina e Igor Souza, imersão triste e assustadora 
na realidade do sistema carcerário brasileiro; e Baixo centro (2018), filme vencedor da 
Mostra Aurora na 21ª Mostra de Cinema de Tiradentes, dirigido pelos mineiros Ewerton 
Belico e Samuel Marotta.

A sessão de abertura, dia 12 de abril, às 20h, começa com a exibição de 165708, curta de 
Josephine Massarella (Canadá, 2017) recém premiado como melhor curta-metragem no 
Ann Arbor Film Festival, o mais antigo e importante festival de cinema independente e de 
vanguarda dos Estados Unidos. Após o curta, será exibido o longa Djamilia, de Aminatou 
Echard (França, 2018), que estreia na América Latina com a presença da realizadora 
francesa conhecida por filmar a vida de mulheres na América Latina e no Oriente Médio. O 
filme, atualmente em competição no Cinéma du Réel, recentemente esteve na seleção da 
prestigiada Seção Fórum no Festival de Berlim.

Por último, o Fronteira realiza em seu dia de encerramento uma sessão especial com a 
Onomatorquestra, grupo de sonorização e acompanhamento musical de filmes ao vivo 
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conduzido pelo sound designer, músico e professor de cinema do IFG, Guile Martins. O 
grupo acompanha os filmes Em terra (At land) e Estudo em coreografia para a câmera 
(A study in coreography for camera), filmes fundamentais de Maya Deren (EUA, 1946) e 
Caminho dos gigantes, de Alois di Leo (Brasil, 2016). O festival encerra com a estreia no 
Brasil do longa Arruina teu reino (Ruinas tu reino), de Pablo Escoto (México, 2016), obra 
mundialmente premiada sobre o cotidiano de um navio pesqueiro e seus tripulantes.

A seleção dos 8 longas e 18 curtas-metragens de 20 países para as mostras competitivas 
demonstra a diversidade de formas do cinema contemporâneo, inclinando-se para o 
risco e a experimentação que emergem de visões singulares e expressivas ao redor do 
mundo. Filmes cujas premières mundiais se deram nas últimas edições de festivais como 
FID Marseille, Locarno, Rotterdam e Berlinale têm, no IV Fronteira, suas estreias no Brasil 
e na América Latina.
 
O festival tem participação de um júri jovem, composto por quatro estudantes de cinema 
do IFG - Instituto Federal de Goiás e da UEG - Universidade Federal de Goiás, que escolherão 
– assim como o júri oficial composto pela professora e pesquisadora de cinema da UFRB 
– Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, Amaranta César, o cineasta canadense 
Stephen Broomer e o conservador-chefe da Cinemateca do MAM-RJ, Hernani Heffner – os 
melhores filmes desta edição.

O IV Fronteira realiza ainda ações de formação, como as masterclasses com o crítico 
italiano Adriano Aprà, pesquisador da obra de Rossellini, e com o cineasta canadense 
Stephen Broomer; a residência Estado Crítico, com a participação de 12 críticos de 
cinema orientados pelos programadores e críticos de reconhecimento internacional 
Ela Bittencourt e Victor Guimarães; e a mesa-redonda Memória e Preservação, com o 
brasileiro Hernani Heffner, o canadense Stephen Broomer e o realizador finlandês Sami 
van Ingen, com mediação do professor do IFG, Renato Naves Prado.

Após o festival, o filme Diários de classe, de Maria Carolina e Igor Sousa (Brasil, 2017), 
permanece em cartaz no domingo, 22 de abril, com sessões especiais às 15h (com legendas 
descritivas), 17h (com audiodescrição) e 19h (com libras).

Sejam bem-vindas e bem-vindos à 4ª edição do Fronteira Festival!
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E NÓS?

O Ocidente chamou de barbárie a ação de povos em momentos em que o território 
incorporado ao Império Romano era invadido e saqueado por aqueles que resistiram à 
dominação desse império, ou seja, povos diferentes, que vinham do norte, do leste, do 
sul, do oeste, de todos os lados da Europa. Desde o alvorecer da era cristã na história 
antiga, essa é a narrativa que nos é apresentada: bárbaros são os outros.

A Igreja Católica Apostólica Romana chamou de heresia a ação de pessoas que 
discordavam das regras e das condições do servilismo, assim como as pessoas que 
optavam por outras práticas espirituais que não o cristianismo. Durante trezentos 
anos, o sistema feudal as perseguiu e as matou, entre elas, milhares de mulheres, 
sobretudo as que se recusavam a ser propriedade do marido e tinham controle de seu 
corpo, chamadas de bruxas.

Mais adiante na história moderna, Portugal, país da península ibérica, católico 
(inúmeras vezes invadido por povos árabes), investe em viagens em alto mar e é seguido 

“Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, 
se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importan-
te: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro.
Perfeito. No meio tempo, que possa o indivíduo dar um pouco de
humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua com juros 
e com os juros dos juros.”

Walter Benjamin, 1933

Camilla Margarida, Henrique Borela, Marcela Borela e Rafael Parrode
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por outras marinhas europeias. Com uma tecnologia de navegação considerável, 
na intenção de chegar à Índia para negociar especiarias, acaba desembarcando em 
um novo mundo: a América do Sul. Na impossibilidade de definir o desconhecido, 
os povos encontrados pelos viajantes europeus nas Américas foram chamados de 
índios. A partir disso, uma diversidade incontável de povos, de diferentes etnias 
de toda a América, foi aniquilada e escravizada pelos sistemas coloniais que se 
instauraram. As etnias que sobreviveram, por sua vez, aos mais de cinco séculos de 
perseguição, resistem, por meio do enfrentamento contínuo e da resistência frente 
aos estados e aos grandes proprietários de terra, filhos das mesmas elites coloniais 
de outros tempos.

Com a expansão do capitalismo mercantilista europeu, foram reconhecidos negros, 
uma gama de povos encontrados pelos colonizadores no continente africano, em 
diferentes regiões, ainda na época das “grandes navegações”. Esses povos foram 
escravizados por diversos sistemas coloniais por assim serem reconhecidos negros, 
retirados de seus países e levados a condições desumanas de trabalho e de vida 
por muitos séculos. O último sistema jurídico escravocrata a cair por terra foi o 
brasileiro, em 1889, apenas por pressão internacional. Sabemos, o fim da escravidão 
do Brasil não significou a inserção das comunidades afro brasileiras em um sistema 
mínimo de direitos civis e trabalhistas. A população negra, maioria no Brasil, está 
em sua maior parte distante das principais oportunidades de desenvolvimento e 
sobrevivência. O racismo é presente no cotidiano da vida brasileira (e de tantos 
países) e as formas de exclusão social, econômica e política de pessoas negras 
continuam sendo elaboradas e praticadas pelas elites.

A história é uma questão de ponto de vista. Aqui poderíamos trazer à memória 
tantos outros da história ocidental, tantas narrativas de opressão, exploração, 
aniquilamento, preconceito. Estamos mesmo falando do modo como uma grande 
narrativa branca, de origem eurocêntrica, judaico-cristã, greco-Romana, montada 
por narradores e heróis masculinos, brancos, se colocam como referência para 
compreensão de toda a humanidade, ignorando outras culturas, lugares de fala, 
sentimentos, corpos, modos de vida. Claramente tal narrativa hegemônica é 
protagonista de um sistema de organização da propriedade capitalista que privilegia 
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o acúmulo de capital e de terras por homens. Ora, então não há como esses homens 
não participarem dessa narrativa e constantemente defendê-la e atualizá-la. E não 
há como negar o trabalho tão bem-sucedido quanto incansável do cinema norte-
americano, estadunidense, hollywoodiano na composição das bases dessa cultura do 
heroísmo branco masculino ao longo de todo o século XX.
 
Mudar o ponto de vista é mudar a história. Estamos vivos, embora golpeados. Mas 
temos o direito à narrativa. Até quando?

A fronteira é nosso lugar de fala, nosso corpo marcado de sol e poeira do cerrado. Enquanto 
Michel Temer vende para a Coca-Cola ou para a Nestlé o Aquífero Guarani, nós escrevemos 
este texto. Enquanto lavamos nossos rostos num rio de sangue de boi, escrevemos este 
texto e fazemos este festival completamente certos e profundamente abalados por muitas 
mortes. Principalmente, a morte da democracia brasileira. Nós choramos a execução de 
Marielle Franco. Nós gritamos: não vão nos calar! A periferia vai continuar gritando sua 
condição, sua luta e expressão. Marielle vive. E Lula deveria estar livre.

Não importa o quanto o sangue lusitano nos tenha cumprido o ideal de existir nesse 
mundo. Não vale contar o quanto nos formaram tão bem tributários da casa grande, da 
escravidão à lava jato (para citar o título do novo livro de Jessé de Souza, atualíssimo a 
pensar a elite brasileira). Pois continuam tentando nos convencer de que o caminho mais 
seguro é o do “acordão”, esse “com o supremo, com tudo” (Jucá, 2017).

Então, vejamos com quem a democracia brasileira senta para negociar neste momento, 
depois que o trabalhador nordestino (Lula) e a mulher revolucionária (Dilma) foram tirados 
de cena e colocados pela mídia televisiva brasileira como inimigos do país. O caminho do 
“acordão” é esse conhecido caminho da humilhação e da miséria, o caminho dos homens 
ocidentais que acumulam tudo para si. Sim, esses que controlam com suas poucas famílias 
as elites de todos os países do mundo.
Por isso, a situação é grave. O sujeito que não está em crise na história neste momento, 
não está com o feminismo, e o feminismo é a primeira forma de organização política 
por meio da alteridade. Está no caminho do universal (aquele que não altera privilégios, 
que volta atrás em qualquer projeto de diminuição das desigualdades sociais, raciais e 
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de gênero), é aquele que mata o diferente, que aniquila o que não consegue dominar. 
Fascista.

Pois há uma nova forma de miséria no mundo e o cinema hegemônico judaico-cristão 
faz parte dela. Mas já havia uma nova forma de miséria advinda desse monstruoso 
desenvolvimento técnico que nos levou ao cinema judaico-cristão e além dele, já nos 
havia advertido Walter Benjamin. As sobreposições  da máquina ao homem e à mulher, 
a alienação do trabalho, o recuo da experiência e a substituição pela representação 
(no cinema, na fotografia) são terrenos da fantasmagoria e inventário de restos do 
mundo, não nos trazem a experiência do mundo de volta.

Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 
vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passado 
nos mostrou com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir 
quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que hoje em dia 
é uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que 
essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge 
assim uma nova barbárie.

Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de 
barbárie. “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele 
a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
pouco...” (BENJAMIN, 1933).

Diante disso que o cinema libertário, documentário, experimental, engajado, 
revolucionário, inquieto e desobediente, minoritário, militante, anárquico, bárbaro, 
feminista, gay, trans, lésbico, negro, indígena, periférico, das entranhas às extremidades 
do mundo capitalista no século XXI nos pague com juros o que o Ocidente patriarcal 
nos roubou em todos os séculos anteriores; que o cinema como “desilusão radical 
com o século e uma total fidelidade a esse século” positive ainda mais nossa barbárie, 
já que ela não viria de “nenhuma renovação técnica da língua, mas sua mobilização 
a serviço da luta ou do trabalho, e, em todo caso, a serviço da transformação da 
realidade e não de sua destruição”, segundo Benjamin (Experiência e pobreza, 1933).
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 Nos identificamos com isso e nos perguntamos que tipo de bárbaros somos nós. Os 
filmes nos perguntam isso nesta quarta edição do Fronteira. Rossellini nos pergunta 
isso. Os filmes vindos de todas as partes do mundo nos perguntam isso. Eles continuam 
a nos questionar: da nossa barbárie, o que vamos fazer? Poderíamos ser o desejo das 
consequências revolucionárias oriundas da pobreza de experiência? Poderíamos ser 
os juros dos juros com juros, intuído por Benjamin, antes de sucumbir ao nazismo?
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[ SESSÃO DE ABERTURA ]
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165708

Filmado inteiramente em 16mm, preto e branco e usando um único fotograma, 165708 emprega 
técnicas de câmera e manipulação química de filme processado para produzir um estudo eidético 
da elasticidade temporal. As técnicas usadas incluem cintilação, time-lapse, light painting, stop 
motion, tingimento e tonificação. Combinados com ciclos alternados de exposição dos fotogramas, 
esses métodos impelem o trabalho com um magnetismo rítmico, aparente no tempo e na estética 
das imagens. Uma partitura  original e dinâmica composta por Graham Stewart acompanha o filme.

Shot entirely in 16mm black and white film using single frame photography, 165708 employs in-
camera techniques and chemical manipulation of processed film to produce an eidetic study of 
temporal elasticity. Techniques include flicker, time-lapse, light painting, stop motion, tinting, and 
toning. Combined with cycles of alternating exposed frames, these methods imbue the work with a 
rhythmic magnetism, apparent both in the tempo and the aesthetic of the images. A dynamic original 
score by the acclaimed composer Graham Stewart accompanies the film.

Direção/Director: Josephine Massarella 
Roteiro/Script: Josephine Massarella 
Elenco/Cast: Jasmine June Dong
Montagem/Editing: Boyd Bonitzke, Josephine Massarella 
Trilha Sonora/Soundtrack: Graham Stewart 
Contato/Contact: jmassarella2@gmail.com

Canadá, 2017, 6 min, 16mm, Cor/P&B
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Gravado no Quirguistão, o filme é uma busca por Djamilia, famosa heroína do clássico romance de 
Tchinguiz Aitmátov sobre uma jovem mulher que se rebela contra as tradições de sua sociedade. A 
partir dessa história encontramos com mulheres que, ao falarem sobre Djamilia, revelam segredos 
e desejos de suas vidas privadas, regras em que se encaixam e suas ideias de liberdade.

The film, set in Kirghizstan, is a search for Djamilia, the title character in the novella by Tchinguiz 
Aitmátov about a young woman who rebels against the rules of Kirghiz society. We will meet women 
who, in talking about Djamilia, reveal their own private lives and desires, the rules they chafe under 
and their ideas of freedom.

Direção/Director: Aminatou Echard
Fotografia/Photography: Aminatou Echard
Roteiro/Script: Aminatou Echard
Produção/Production: Laurence Rebouillon
Montagem/Editing: Aminatou Echard
Som/Sound: Gil Savoy
Contato/Contact: contact@529dragons.com

DJAMILIA
França, 2018, 84 min, Super 8, Cor
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UM INCÔMODO FESTIM PARA O OLHAR 

“Djamilia era inteligente e tinha a mente aberta”. “Ela tinha força de vontade”. “Ela fez 
a escolha certa”. “Djamilia encorajou as mulheres a serem determinadas”. “Djamilia 
obedeceu ao amor”. “Ela fez o que era certo para ela, mas não para os outros”. “Eu a 
imagino bonita, de cabelos longos, mas eu também acho que ela era estúpida, que ela 
não pensou antes de agir. Partir era errado, ela não poderia ter assumido seu amor”. 
“Hoje há muitas Djamilias, mas não são Djamilias de verdade, elas são superficiais”. 
“Eu sofri mais que Djamilia, será que eu poderia ter sido ela?”. “Eu a respeito, e admiro 
seus sentimentos, mas eu não poderia ser ela. Se fosse, eu temeria Allah”.

No filme Djamilia, da cineasta francesa Aminatou Echard, sobre imagens em Super 8 de 
mulheres que posam silenciosamente para a câmera, ouvimos vozes femininas a falar 
de Djamilia, personagem do romance homônimo, publicado em 1958 no Quirguistão. 
Escrito por Tchinguiz Aitmátov (1928 - 2008), o livro ambienta-se numa então jovem 
república socialista integrada à União Soviética. A personagem-título é uma menina 
que se casou muito cedo com um homem que a havia sequestrado, como era costume 
no país, e, aceitando a situação, espera em vão que o marido retorne da guerra. Seit, 
o irmão dele, deve cuidar da cunhada, mas acaba apaixonando-se por ela. Djamilia, 
por sua vez, encanta-se por Daniar, jovem órfão que retorna à aldeia depois de ter 
ele também participado de combates. O romance termina com Djamilia e o amante 
fugindo da vila.

Lúcia Monteiro e Patrícia Mourão
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“Djamilia era inteligente e tinha a mente aberta”. “Ela tinha força de vontade”. 
“Ela fez a escolha certa”. “Djamilia encorajou as mulheres a serem determinadas”. 
“Djamilia obedeceu ao amor”. “Ela fez o que era certo para ela, mas não para os 
outros”. “Eu a imagino bonita, de cabelos longos, mas eu também acho que ela era 
estúpida, que ela não pensou antes de agir. Partir era errado, ela não poderia ter 
assumido seu amor”. “Hoje há muitas Djamilias, mas não são Djamilias de verdade, 
elas são superficiais”. “Eu sofri mais que Djamilia, será que eu poderia ter sido ela?”. 
“Eu a respeito, e admiro seus sentimentos, mas eu não poderia ser ela. Se fosse, eu 
temeria Allah”.

No filme Djamilia, da cineasta francesa Aminatou Echard, sobre imagens em Super 
8 de mulheres que posam silenciosamente para a câmera, ouvimos vozes femininas 
a falar de Djamilia, personagem do romance homônimo, publicado em 1958 no 
Quirguistão. Escrito por Tchinguiz Aitmátov (1928 - 2008), o livro ambienta-se numa 
então jovem república socialista integrada à União Soviética. A personagem-título é 
uma menina que se casou muito cedo com um homem que a havia sequestrado, como 
era costume no país, e, aceitando a situação, espera em vão que o marido retorne 
da guerra. Seit, o irmão dele, deve cuidar da cunhada, mas acaba apaixonando-se 
por ela. Djamilia, por sua vez, encanta-se por Daniar, jovem órfão que retorna à 
aldeia depois de ter ele também participado de combates. O romance termina com 
Djamilia e o amante fugindo da vila.

Por causa e apesar (considerando-se que o livro é lançado em um momento em 
que o regime soviético controla todas as publicações) de sua transgressão, Djamilia 
transforma-se rapidamente em um clássico da literatura do Quirguistão e hoje 
integra o currículo das escolas, ao lado de romances de Gustave Flaubert. Mas 
mais que um clássico ensinado e aprendido, Djamilia é um ente vivo no imaginário 
quirguistanês, especialmente, claro, no feminino. No campo ou na cidade, nas classes 
altas ou baixas, jovens ou idosas, muçulmanas ou católicas, todas as mulheres leram 
o romance ou assistiram a uma adaptação cinematográfica de 1969, dirigida por 
Irina Poplavska.

Não raro, as mulheres do país veem em Djamilia seu retrato refletido, sua existência 
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silenciosa tornada palavra que incomoda e liberta. De certo modo, a personagem 
define e personifica a existência feminina no Quirguistão: a opressão, a solidão, o 
silêncio, os sequestros – também o desejo quase sempre inconfesso de liberdade 
e autodeterminação num país em que ainda hoje 20% das mulheres casadas foram 
sequestradas por seus maridos. Ali, o sequestro só passou a ser considerado crime há 
poucos anos. Além de personificar a possibilidade de autoafirmação e aceitação dos 
desejos pessoais, Djamilia representa a violação das regras da comunidade, a ruptura 
com uma ordem social sustentada ao longo dos anos por homens e mulheres.

Se em muitos lugares vale a máxima “It’s a men’s world”, no Quirguistão a sentença 
ganha tonalidades próprias, bastante assustadoras. Cabe às mulheres cuidar e 
transmitir a tradição da própria subordinação. É parte do costume que as jovens 
raptadas, depois de retiradas de sua família, aceitem não só a autoridade do marido, 
mas a da sogra, que vive na mesma casa que o casal. Essa sogra, igualmente vítima de 
um sequestro no passado, impõe agora sua autoridade sobre uma jovem que quando 
tiver os filhos homens crescidos, irá vê-los transformados em novos sequestradores, 
perpetuando a tradição da violação.

Aminatou Echard conheceu o romance de Aitmátov em sua primeira viagem à Ásia 
Central, quando uma amiga a presenteou com uma tradução francesa do livro feita 
por Louis Aragon um ano após sua publicação no Quirguistão. Echard pretendia incluir 
algo da personagem em Broadway (2011), seu primeiro filme na região, mas o projeto 
tomou outros rumos. Da tentativa de adaptação restaram apenas algumas imagens 
de uma jovem andando por planícies, que retornam, modificadas, em seu filme mais 
recente.

Entre 2007 e 2016, a realizadora viajou diversas vezes ao Quirguistão, nelas 
acumulando material de pesquisa, encontrando suas personagens, fotografando e 
filmando. A espera e a maturação não fizeram mal ao novo projeto. Embora formando 
uma espécie de díptico com Broadway, Djamilia ganha dele em densidade, delicadeza 
e complexidade. O primeiro é um filme de exteriores. Nele, a realizadora indaga de 
modo ensaístico sobre os mecanismos do medo e do silêncio que se impõem em 
regimes ditatoriais. A figura humana é praticamente ausente: o medo de dizer o 
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que não se deve, e de ser punido não se sabe pelo quê, explica a presença de falas 
desencarnadas, vozes sem corpo que se projetam sobre imagens em planos abertos e 
distanciados de cidades que não identificamos bem quais são.

Como quase todos os filmes de Echard, Broadway foi rodado em Super 8. A cineasta 
usou rolos de 3 minutos, de modo que cada tomada requeria especial atenção e 
planejamento. Ela filma magistralmente em Super 8: em sua lentidão e cadência, em 
sua paciência, cada plano é um festim para o olhar.

O que significa escolher tal bitola hoje em dia? Torquato Neto, que morre em 1972, um 
ano antes de Aminatou Echard nascer, falava com empolgação do modismo envolvido 
na adoção do formato pelo cinema marginal brasileiro: “Bom e barato. Bom. O olho 
guardando: aperte da janela do ônibus (...) e depois veja. É bonito isso? Descubra: 
aperte e depois repare”1. A cena atual revela-se radicalmente outra.

Aminatou Echard faz seus primeiros filmes no início dos anos 2000, um período 
já marcado pelo crescente domínio do vídeo digital no contexto de um cinema 
experimental ou diferente. Em seu trabalho, porém, se a imagem digital por vezes 
aparece, ela está quase sempre em contato com a textura granulosa do Super 8, seu 
formato de predileção. Para ela, o Super 8, em função do custo e da duração de cada 
rolo, impõe limites que requerem mais atenção: é necessário saber responder a cada 
mínimo evento.

1 - Torquato Neto, “As travessuras de superoito”, In: Ítalo Moriconi (org.), Torquato Neto - Essencial. São 
Paulo: Autêntica, 2017.

2 - Babette Mangolte, “A Matter of Time: Analog versus Digital, the perennial question of shifting 
technology and its implications for an experimental filmmaker’s odyssey”. In: Camera Lucida, Camera 
Obscura, Essays for Annette Michelson. Amsterdã: Amsterdam University Press, 2003. Traduzido para o 
francês em “Une histoire de temps. Analogique contre numérique, l’éternelle question du changement 
de technologie et de ses implications sur l’odyssée”. In: Trafic n. 50, 2004, p. 415-428.

3 - Christian Merlhiot, “Entretien avec Aminatou Echard”, disponível em:
http://www.pointligneplan.com/entretien-aminatou-echard/
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Trata-se, assim, de um gesto de resistência diante do filmar livre e improvisado a que 
o digital convida, como explicita Babette Mangolte em um ensaio de 2003. Cineasta e 
fotógrafa francesa radicada nos Estados Unidos e originalmente habituada a filmar em 
película, sobretudo de 16mm, Mangolte observa que o digital favorece uma mudança 
de postura por parte de quem está atrás da câmera: deixa-se de  pensar em termos de 
“planos” e filma-se de maneira contínua, sem cortes. Cede-se ao desejo de manter a 
integridade do som. As limitações físicas do suporte são menores. Ela afirma:

A câmera digital (...) requer um tipo de concentração muito distinto por parte da pessoa 
que a manuseia. Você fica muito mais envolvido com o seguir do que com o olhar. A 
gravação do som precisa ser mantida, e por isso você evita pensar em planos. Você 
se recusa a desligar a câmera e pensa em termos de sequências de longa duração, de 
tempo ininterrupto e som contínuo. 2

As considerações de Mangolte iluminam, por contraste, a démarche de Aminatou 
Echard, que não busca qualquer continuidade sonora e tampouco um tempo 
ininterrupto de gravação. Seus planos são visualmente calculados, planejados, 
construídos, e a banda sonora corre de maneira completamente independente. 
O Super 8, que outrora encontrou sua razão de ser no baixo custo e na facilidade 
com que podia ser manipulado, tem, no atual contexto de domínio do digital, outras 
implicações. Há, em primeiro lugar, o risco do fetiche e o da nostalgia. Além disso, a 
complexidade da realidade pode ficar reduzida diante da sensualidade da imagem. 
Broadway evita a fetichização nostálgica, mas derrapa no segundo problema. Nele, as 
especificidades históricas e geopolíticas são, senão evitadas, distanciadas e encobertas 
por um véu fantasmático de texturas e cores moventes. É como se a limitação das 
tomadas, de apenas 3 minutos, comprometesse a capacidade da realizadora em lidar 
com o real. O filme protege-se em uma distância elegante e desengajada que não põe 
o real em causa – nem a si próprio. 

O que falha em Broadway é redimido em Djamilia. A opção por trazer relatos de 
mulheres de diferentes gerações montados separadamente das imagens contribui 
para instaurar uma atmosfera de intimidade e delicadeza. Estivessem apontados para 
elas câmera digital e microfone, numa gravação em som sincrônico, chegariam aquelas 
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mulheres a proferir palavras de tamanha preciosidade? Se a beleza quase maneirista 
do Super 8 de Echard de fato pode distrair e distanciar, a fugacidade dos planos reitera 
a brevidade dos encontros, a raridade das confissões. Em uma conversa com Christian 
Merlhiot publicada no site Pointligneplan3, a cineasta explica:

O fato de filmar e gravar uma palavra que, todos sabem, pode causar problemas a quem 
fala condiciona fortemente o tempo da entrevista. Eu não podia voltar a encontrá-las: 
elas precisariam pedir autorização aos maridos, ou ao menos explicar o projeto do filme 
a eles, às sogras e aos sogros. E o tema transbordava evidentemente para a questão das 
mulheres. Para que o projeto se tornasse possível, era preciso que os relatos me fossem 
feitos no tempo de um encontro e que eu os levasse comigo, para longe, ainda que as 
mulheres quase sempre tenham autorizado que eu mantivesse seus nomes.

O partido adotado na montagem preserva, em certa medida, a privacidade e a 
intimidade das entrevistadas. Haveria, ainda, uma postura quase arqueológica de, 
através de uma bitola já praticamente em desuso, falar de tradições ancestrais que 
resistem a desaparecer. Nesse ponto, o gesto detido e analítico sobre a matéria fílmica 
lembra e homenageia aquele desenvolvido por Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, 
que nos ensinam, de filme a filme, a considerar a espessura da imagem, a olhar e olhar 
de novo para suas múltiplas camadas. Escrevemos este texto na semana da morte de 
Ricci Lucchi e é impossível não lembrar de seu legado ao pensar nessas questões.

Se o projeto de Aminatou Echard emociona, no entanto, é sobretudo graças ao livro 
de Aitmátov, que funciona como uma ponte entre a realizadora e as mulheres com 
quem conversa. Em um texto de apresentação, a cineasta escreve:

“Porque eu trazia o livro comigo [nas viagens ao Quirguistão], elas queriam conversar. 
Todas as mulheres tinham uma relação quase sagrada com aquele texto; todas o 
conheciam. E porque Aragon o tinha traduzido para o francês, fazia sentido para as 
mulheres do Quirguistão que eu tivesse um exemplar do livro comigo. Ele me deu uma 
entrada ao mundo delas de dentro.”

É digna de nota a menção ao fato de que as mulheres não estranhavam que ela 
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tivesse uma cópia do livro porque Aragon o havia traduzido. Pois a história desse livro 
é também a de sua tradução por Aragon. Não se pode menosprezar o papel que o 
entusiasmo de um dos maiores poetas franceses do século XX para difusão de um 
autor desconhecido de uma pequena república soviética em plena Guerra Fria. Fato é 
que depois da tradução de Aragon, acompanhada de um altamente elogioso prefácio 
–Aragon o considerava nada menos que “a mais bela história de amor do mundo” –, 
o livro foi traduzido para mais de vinte línguas. Não seria de surpreender que certo 
orgulho identitário e empático seja acionado ao ver o outro amar o mesmo objeto 
que nós.

Sobretudo, a referência a Aragon deixa claro que, para uma francesa de nome africano 
e para uma quirguistanesa, os acessos a Djamilia são distintos. Dissemos acima que o 
livro exerce a função de uma ponte. É importante lembrar que uma ponte conecta e 
aparta; há sempre dois lados separados por uma ponte: assim como há uma francesa, 
predestinada à descolonização de si própria desde o nome de batismo, para as 
mulheres do Quirguistão as ideias de liberdade e autodeterminação começam pelo 
direito de amar.

Readequados os termos do debate, o livro convidava às conversas e aos encontros. Das 
impressões iniciais sobre a Djamilia que habita cada uma das mulheres encontradas, 
passava-se ao modo de confidência que permitia evocar histórias pessoais, 
experiências, frustrações e, inevitavelmente, o lugar da mulher na comunidade, as 
regras da comunidade. As pequenas histórias privadas levavam às públicas: o lugar da 
religião, o fim da era soviética, o sentido da “nova” democracia para aquelas que, com 
a mudança de regime, perderam os poucos privilégios que lhes permitiam alguma 
independência: creches públicas, educação obrigatória e gratuita, profissão, carreira.

Um dos aspectos mais interessantes do filme é a maneira como aborda a complexidade 
da relação entre as mulheres, em especial entre nora e sogra. As frustrações vividas 
pelas quirguistanesas não vêm apenas do lugar atribuído a elas pelo Estado e pelo 
patriarcado, mas também da relação com outras mulheres. No Quirguistão, uma vez 
casada, a jovem deve obediência a toda a família do marido, em especial à sogra. 
Casadas, as jovens precisam amar como a uma mãe aquela a quem conheceram 
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quando arrancadas, contra a vontade, do convívio com a mãe real. Ou seja, o amor 
materno da vida adulta é imposição que nasce da separação.
 
Nesse sentido, o filme abre uma ferida no narcisismo um tanto infantil com que nos 
apegamos a algumas bandeiras, que, na defesa de uma irmandade feminina, abafa 
singularidades e contradições. Ainda que, aqui e ali, o filme se deixe seduzir pelo 
exotismo dessas mulheres, em princípio tão distantes do universo da realizadora 
francesa, reforçando uma postura de viajante-exploradora, há que reconhecer sua 
ternura ao tentar formar, através de um belo conjunto, breves retratos estilhaçados e 
ambivalentes, uma constelação feminina peculiar.
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[ COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS-METRAGENS ]
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TERRA SOLITÁRIA / TIERRA SOLA

Um pesquisador encontra 32 documentários filmados na Ilha de Páscoa, há quase um século. As 
imagens mostram as esculturas rochosas, conhecidas como Moais, e também os habitantes da ilha, 
que na época estavam sendo submetidos a uma colonização cruel, sendo tratados como escravos. 
Desesperados, muitos deles escaparam para o mar aberto em barcos improvisados. Terra solitária 
conta a história de como um dos destinos turísticos mais bonitos do mundo foi uma prisão, e mostra 
um registro da atual prisão da ilha: uma pequena comunidade protegida por guardas, onde nenhum 
preso jamais escapou. Para onde iria um fugitivo da ilha mais remota do planeta? Terra solitária é um 
documentário sobre o paradoxo da liberdade. 
 
A researcher found 32 documentaries filmed on Easter Island almost a century ago. They contain 
images of the island’s rock sculptures, the Moai, but they barely show the island’s inhabitants, whom 
at the time were being subjected to a cruel colonization, being treated like slaves. Desperate, many of 
them escaped on makeshift boats, heading out for open sea. Tierra Sola tells the story of how one of 
the world’s most beautiful tourist destinies was once a prison, together with a register of the island’s 
current prison: a small community guarded by local and Chilean prison guards, from which no inmate 
has ever escaped. Where would a fugitive go on the planet’s most remote island? Tierra Sola is a 
documentary about the paradox of freedom.

Direção/Direction: Tiziana Panizza
Produção/Producer: Macarena Fernández
Fotografia/Photography: Pablo Valdés
Som/Sound: Claudio Vargas
Montagem/Editing: Coti Donoso and Tiziana Panizza
Produção Local/Local Production: Mahatua Producciones, Leonardo Pakarati and Paula Rossetti
Contato/Contact: tpanizza@yahoo.com

Chile, 2017, 107 min, HD/Super 8, Cor/P&B
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TIERRA SOLA E AS HISTÓRIAS DA 
ILHA DE PÁSCOA

A Ilha de Páscoa é um dos espaços exóticos que habitam o imaginário ocidental de 
que somos herdeiros e, por isso, a ela tendem a ser negadas contemporaneidade e 
historicidade. Situada no meio do Oceano Pacífico e povoada por estátuas de pedra 
esculpidas em forma de rostos, conhecidas como moais, a ilha que seus nativos 
denominam Rapa Nui e que faz parte do território do Estado chileno aparece naquele 
imaginário como um significante flutuante, aberto a diversos investimentos de sentido, 
que antecedem para o olhar estrangeiro qualquer possibilidade de compreensão da 
experiência efetiva de suas paisagens naturais e humanas, de sua historicidade e de 
sua concretude sensível e atual.

Frequentemente, como nas viagens turísticas que tomam a ilha como destino, a 
experiência efetiva permanecerá assombrada pelo imaginário do exótico e por suas 
figuras arquetípicas, exteriores ao tempo partilhado da história e a suas manifestações 
contemporâneas. Eventualmente, como na relação do poeta Pablo Neruda com a 
ilha, a viagem imaginária a suas paisagens - em poemas, anteriores a qualquer visita 
à ilha, que fazem parte de seu enciclopédico Canto general, publicado em 1950 - será 
reinventada pela viagem real, que ocorre somente em 1971 e conduz à publicação de 
La rosa separada, no ano seguinte, atualizando poeticamente os termos do imaginário 
e codificando a historicidade da própria trajetória de Neruda, como perseguido 
político, na cifra atemporal das paisagens da ilha.

Em outros casos, como entre exploradores e cientistas, viajar à Ilha de Páscoa é 
buscar desfazer alguns dos mistérios que a povoam em nome de uma sensibilidade 

Marcelo Ribeiro
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moderna que se pretende esclarecida e que dificilmente se distancia do imaginário 
do exótico, apenas inscrevendo seus termos no vocabulário desencantado de alguma 
racionalidade técnica e instrumental, capaz de pretensamente explicar o mistério das 
estátuas e da ilha que as abriga como evidências de alguma primitiva engenhosidade 
de uma humanidade ancestral. Nesses casos, viajar no espaço, atravessando os 
milhares de quilômetros que separam a costa chilena no continente americano da 
Ilha de Páscoa, equivale a fazer uma viagem no tempo, na qual os nativos de Rapa 
Nui aparecem como descendentes de uma humanidade pré-moderna, conforme uma 
formulação científica e antropológica da relação de negação de contemporaneidade 
característica do imaginário do exótico.

Seja como for, a ilha permanece dividida entre o imaginário do exótico que captura suas 
paisagens, extraindo-as do tecido complexo da história e da trama do contemporâneo, 
e a possibilidade de uma experiência efetivamente aberta a sua historicidade e a sua 
contemporaneidade. É no cerne dessa relação dividida com a Ilha de Páscoa que se 
deve situar Tierra sola, de Tiziana Panizza. Sua viagem se inicia com o acaso do encontro 
inquietante, num mercado de rua, com imagens alheias filmadas na ilha (o found 
footage como impulso criativo), desdobrando-se na exploração crítica de imagens de 
outros filmes e textos, em sentido amplo (o arquivo como reserva de sentido que 
assombra necessariamente qualquer experiência da ilha). Ao found footage e ao 
arquivo acrescenta-se o registro de novas imagens no presente (o trabalho de campo 
como modo de abordagem que envolve um convívio prolongado com os habitantes 
da ilha) e a elaboração autoconsciente de um discurso sobre as próprias condições 
de possibilidade das antigas imagens retomadas, das novas imagens criadas e dos 
discursos que acompanham umas e outras (a etnografia reflexiva de inspiração pós-
moderna como modo de construção fílmica e textual).

Tierra sola reconhece e interroga o imaginário do exótico que habita e assombra a Ilha 
de Páscoa, em suas múltiplas instâncias (o turismo, Neruda, a ciência etc.), por meio da 
inscrição dos termos a-históricos que definem os marcos desse imaginário na trama 
do contemporâneo e no tecido histórico de modernidade e colonialismo a que está 
associada. O esforço de historicização e a pesquisa minuciosa que o fundamenta não 
excluem uma abertura sensível e até mesmo poética para a experiência da ilha em 
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sua atualidade, tornando possível a passagem incessante entre realidade e metáfora, 
entre história e alegoria, entre política e poética, em idas e vindas que dão ao filme 
seu instigante ritmo.

Se a distância oceânica que separa a ilha do continente parece transformá-la numa 
espécie de prisão, o filme desdobra esse sentido metafórico numa abordagem direta 
da prisão que existe no interior da ilha, entendida etnograficamente como espaço de 
interação social e cultural. O tema da prisão, por sua vez, está associado à história da 
colonização da ilha, que o filme explora por meio da retomada do arquivo e do registro 
direto de depoimentos, no tempo presente. De fato, a colonização da ilha dependeu 
da conversão de seus habitantes nativos, os Rapanui, em prisioneiros e em escravos, 
como eles mesmos dizem no filme, uma vez que se viram excluídos da condição de 
cidadãos e desterrados em sua própria terra, da qual estiveram proibidos de sair e 
na qual não puderam transitar livremente durante a maior parte do século XX. Com 
Tierra sola, a história da Ilha de Páscoa é recontada por meio de um olhar sensível que 
se situa no presente e reconhece suas condições de possibilidade, e o mistério exótico 
de suas paisagens se inscreve na esfera da política contemporânea, como parte da 
articulação histórica entre modernidade e colonialismo.
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TREMOR - É SEMPRE GUERRA | TREMOR - ES IST IMMER KRIEG

Tremor é conduzido pelas vozes que o atravessam – as vozes de poetas e loucos, de uma mãe ou 
de uma criança. Do pensamento autorreflexivo aos relatos espontâneos, das declarações dos 
testemunhos à pura ficção, eles falam por sua experiência de violência e guerra. À medida que os 
escutamos, nosso olhar é levado a lugares e paisagens com cicatrizes impossíveis de localizar. Os 
ruídos do outro lado do filtro. A imagem fica distorcida e porosa. A música começa a tocar. O filme 
persiste na presença de um pianista, antes de difundir de novo... Tremor é uma jornada sensorial 
entre memória e pesadelo. Um ato de resistência.  

Tremor is driven by the voices that run through it – the voices of poets and madmen, of a mother 
or a child. From self-reflexive thoughts to spontaneous accounts, from witness statements to pure 
fiction, they talk in turns about their experience of violence and war. As we listen to them, our gaze 
is taken to places and scarred landscapes impossible to locate. Noises from elsewhere filter through. 
The image becomes distorted and porous. Music starts to play. The film lingers over the presence of 
a pianist, before diffracting again... Tremor is a sensory journey between memory and nightmare. An 
act of resistance.  

Direção/Direction: Annik Leroy 
Produção/Production: Auguste Orts & Cobra Films 
Montagem/Editing: Julie Morel & Annik Leroy 
Montagem/Editing:  Julie Morel & Annik Leroy 
Som/Sound: Julie Morel & Annik Leroy
Mixagem/Sound Mixing: Frèdèric Furnelle, A Sound studio
Contato/Contact: promo@cbadoc.be

Bélgica, 2017, 92 min, 16mm, P&B
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EUFORIA

O conjunto de aspectos estilísticos de Tremor (2017), de Annik Leroy, parece 
representar o recobramento de consciência de um corpo afetado por abalos 
sísmicos de alta magnitude. Horizontes postos na vertical, imagens de ponta-cabeça, 
ambientes sonoros com timbres impressionistas, stills e movimentos de câmera 
trêmulos, à deriva, tudo se organiza como uma experiência de desnorteamento. 
Trata-se da condição gerada por um estado ubíquo: “Es ist immer Krieg” (“é 
sempre guerra”), afirma o subtítulo. Não obstante sua universalidade, múltiplas 
vozes buscam singularizá-lo em histórias provenientes dos mais diversos gêneros. 
Conforme a narração costura excertos de entrevistas, cartas, romance, testemunho, 
mural, canção etc., elabora-se o trauma. Decerto, seria impossível tocar em 
assunto de gravidade assaz não fosse essa espiral de sentidos. O filme consiste em 
descaminhos, naquilo que ronda a interdição necessária para vislumbrar o horror 
sem o perigo de se incrustar e perecer.

Após o registro insondável do deslocamento de placas tectônicas, há a lucidez de uma 
interpretação que implica outro tipo de movimento, a dialética. Pier Paolo Pasolini 
profetiza uma mutação antropológica causada pelos desvarios do progresso técnico. 
O futuro próximo, diz, “será uma síntese entre aquilo que a burguesia é hoje e o 
que se manifesta nas comunidades subdesenvolvidas.” E, também, “a racionalidade 

Dalila Martins

“A vontade só tem domínio sobre alguns movimentos de alguns músculos.”

Simone Weil, A gravidade e a graça



54

ocidental se modificará pela presença de outra visão de mundo expressa por esse 
povo.” O discurso fílmico, portanto, começa nomeando as circunstâncias da guerra 
e mesmo antevendo o potencial alternativo de seus efeitos. Só que os planos, por 
vezes invertidos, mostram paisagens italianas (Stromboli, Óstia, Roma, Volterra) 
quase inteiramente despovoadas, seja no campo ou na cidade, em periferias, 
praças, monumentos ou marcos centrais. Logo, porém, ouve-se o comovente 
pronunciamento de Alberto Moravia no velório de Pasolini. Ressalta-se, sobretudo, 
a perda do poeta. Como se a poesia só alcançasse sua plenitude perante o risco, 
sendo todo autor “uma contestação vivente” e a arte, inevitavelmente engajada. 
O poético seria, ainda, instância do miraculoso, cuja sacralidade — preservado o 
devido senso crítico “laico e marxista” — equivaleria a uma capacidade sensível 
inata a qualquer ser humano, porém usurpada pelo gozo utilitarista da sociedade 
de consumo.

Passa-se, então, da teoria à prosa. E as asserções pasolinianas dão lugar a uma 
fábula lúgubre sobre a crueldade do III Reich. Ingeborg Bachmann lê trechos de seu 
romance Malina (1971), enquanto se alternam imagens claustrofóbicas de Viena e de 
uma região montanhosa por onde passam dutos que aludem às referidas câmaras 
de gás. O texto em primeira pessoa expõe uma ferida primordial entre voz feminina 
e figura paterna, também evidente, em maior ou menor grau, nos seguimentos 
porvir de Tremor, mais precisamente nas palavras de Anna Freud a respeito do exílio 
de Sigmund e quando Barbara  Suckfüll menciona o suicídio de seu pai ao retornar 
de uma guerra. Aqui, como um pesadelo inimaginável, é o próprio progenitor que 
conduz a filha à morte. Mas essa trágica sina familiar espelha um abuso de autoridade 
inerente aos regimes totalitários. Não bastasse a produção massiva de cadáveres, 
compele-se a extração dos últimos pensamentos dos indivíduos esfacelados em 
um exercício de controle absoluto. Interessante constatar o papel das pedras na 
prosa, amuletos mágicos a aconselhar uma vida e um ofício em maravilhamento 
e a assegurar que a subjetividade ultrapasse o domínio da razão. Esse símbolo é 
audiovisualmente traduzido nas recorrentes imagens magmáticas no decurso do 
filme, as quais funcionam como molduras dinâmicas ou mesmo suplementos, a 
propósito de Jacques Derrida.
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Depois de um esclarecimento marginal e de um surrealismo intimista, a diegese se 
vale da loucura por duas vezes. Aliás, a cadência de Tremor é repetitiva. Seus móbeis 
voltam e, ao se reinscreverem, liberam energia acumulada. Na primeira delas, ouve-
se uma balbúcie lamuriosa junto ao arrasto de pés. A câmera persegue inquieta 
um rastro na neve até se ater às dependências de um hospício desativado, em 
cujos muros restam fragmentos das coordenadas intergaláticas meticulosamente 
entalhadas pelo paciente Oreste Fernando Nannetti. Na segunda, são lidos textos 
de Barbara Suckfüll, uma fazendeira que durante sua internação aos 50 anos no 
manicômio de Heidelberg produziu uma bonita série de desenhos com palavras e 
pequenas perfurações, versando sobre seu entorno, seus sonhos e as memórias de 
sua infância. Ambos diagnosticados doentes mentais, viriam a ser estimados mais 
tarde como artistas, fato relevante não por causa do rótulo adquirido e sim devido 
a um duplo apontamento: a inadequação de uma disciplina e apujança do que a 
ela não se limita. Aqui, o filme se aproxima e preenche algumas lacunas. Veem-se 
o retrato de Nannetti e as mãos de uma senhora a escrever tal qual Suckfüll fazia. 
Animais e plantas parecem também dotados de minúcias. Em seguida, montes de 
redes de pesca quedam portentosos, remetendo ao instante em que tudo ganha 
peso e toma forma quando surge já em demasia, prestes a desencadear outros 
eventos.

Chega-se, assim, à juventude. Crianças brincam em um parquinho enquanto se 
escuta um barulho ambíguo. Seriam bombas ou fogos de artifício? E a balbúrdia, de 
desespero ou alegria? Um gesto regular da montagem consiste na inserção de planos 
de diferentes pontos de vista e de escuta em que um pianista toca a suíte nº11 de 
Giacinto Scelsi. Esses interlúdios circunscrevem os segmentos do filme, modulando 
as emoções suscitadas a cada fase. Aqui, o comentário musical sustenta uma única 
nota como se nos convidasse a atentar para nossa própria capacidade perceptiva. 
A ambiguidade deve ser dissipada ou nos falta aprender a lidar com uma existência 
plural e profusa? Introduz-se, prontamente, o relato de um islandês que testemunhou 
uma violenta erupção vulcânica na adolescência, em 1973. Mesmo identificando o 
medo no semblante dos adultos, sua reação era de completo fascínio, pois ignorava 
a ameaça fatal. Essa excitação se replica com delicadeza na imagem de um bando de 
pré-adolescentes capturando uma ave com desajeito. Haveria certa sabedoria e zelo 
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na impulsividade. Tremor traz, então, um áudio no qual Sigmund Freud, aos 82 anos, 
exilado em Londres, lamenta a relutância dos médicos em relação à psicanálise. Ter 
se dedicado a pesquisar a influência cabal do inconsciente e dos instintos na psique 
foi decerto um ultraje para a pretensa clareza científica da maioridade.

Nesse limbo habitam enfim as utopias, imunes à vigilância comportamental. Películas 
queimam ao som do rol de recordações nervosas, convulsivas, de uma internação. 
Há uma entidade que escapa da tortura e se mantém firme como uma chama 
peremptória: o rosto de um homem negro a nos encarar. Tal átimo prolongado 
deveras impactante é uma baliza. A partir daí o filme suspende a flutuação de cariz 
esquizofrênico e se prontifica a reconhecer. Ou melhor, reivindica o reconhecimento 
do elã intrínseco a essa dada dissociação. E após a declamação de um poema que 
se reporta solenemente à travessia de refugiados, a instabilidade da câmera contrai 
leveza e nos alça a uma bem-aventurança rítmica, junto à canção africana de orgulho 
e resistência.
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ELES AINDA QUEIMAM | ESSI BRUCIANO ANCORA

Na Itália, a história oficial afirma que a unificação do país em 1861 foi uma revolução vitoriosa em 
nome do progresso e da civilização. Eles ainda queimam fica à margem dessa narrativa; enraizada 
em uma memória popular e subterrânea, o filme questiona a unificação do país como uma forma 
de colonização, ainda em andamento, do sul da Itália.

In Italy, official history states that the country unification in 1861 was a victorious revolution in the 
name of progress and civilization. They Still Burn stands on the fringe of this narrative; rooted in a 
popular, underground memory the film questions the country’s unification as a form of colonization, 
still in progress, of Southern Italy. 

Direção/Direction: Felice D’Agostino & Arturo Lavorato
Contato/Contact: felidago@gmail.com

Itália/França, 2017, 93 min, HD, Cor
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ESSI BRUCIANO ANCORA, O TRAUMA DA HISTÓRIA E O 
CONTRAFOGO DO CINEMA

As relações entre cinema e história constituem tema recorrente de debate crítico e 
teórico, assim como motivação frequente de filmes e de outras produções audiovisuais 
que representam ou abordam, de forma direta ou indireta, personagens, situações 
e eventos que marcaram época. Representar o tempo entrecortado e complexo das 
transformações pelas quais passa a vida humana é, efetivamente, apenas um dos 
modos como o cinema confere alguma legibilidade aos eventos pessoais, sociais e 
políticos que compõem o que denominamos história. Com frequência, em vez de 
representar a história, diferentes filmes abordam - e tornam legíveis - alguns de 
seus traços, sob a forma de alegorias, metáforas, parábolas, por meio de derivas 
poéticas, invenções ficcionais, fabulações documentais etc. Mais raramente, talvez, 
a representação da história se articula a procedimentos de abordagem de seus 
traços, conduzindo a modos contundentes de interrogação crítica e criativa de 
suas próprias condições de legibilidade, tal como estas se transformam ao longo 
da própria história de que pretendem dar conta. É o que faz Essi bruciano ancora 
em relação à história da Itália, desde sua chamada “unificação”, que decorre de um 
processo conflituoso no período entre 1815 e 1870, até os dias atuais.

O filme de Felice D’Agostino e Arturo Lavorato parte da perspectiva do sul da 
Itália e interroga a “unificação” como representação ideológica decorrente de 
um processo duradouro de colonialismo interno. Ao interrogar o mito de origem 
da identidade nacional italiana, o filme revela o sentido traumático dos eventos 
associados à “unificação”, contrapondo ao trauma o contrafogo do cinema. Ali onde 

Por Marcelo Ribeiro



62

a “unificação” constitui um mito de origem e projeta, na narrativa oficial orquestrada 
pelos aparatos institucionais do Estado nacional, um sentido fechado do passado 
(associado a ideias de progresso e de civilização) sobre a abertura instável que 
articula o presente ao futuro, Essi bruciano ancora perturba a mitologia da origem 
por meio da exploração de instâncias de disjunção e da insinuação de horizontes de 
associação livre, que tornam possível transformar a instabilidade da relação com 
o futuro num impulso para a releitura do passado e para a reescrita da história a 
contrapelo. A disjunção da narrativa oficial da “unificação” depende da reivindicação 
da perspectiva da região da Calábria, ao sul do território italiano, contra o domínio 
que se estende, historicamente, a partir do Norte. A insinuação de horizontes 
associativos transborda o enquadramento histórico a partir da reivindicação de 
diálogos com experiências coloniais e projetos anticoloniais de outras partes do 
mundo, sugerindo possíveis aproximações entre as experiências históricas do sul 
da Itália e aquelas que marcam o sul planetário, tal como vividas e interpretadas 
por Frantz Fanon, Aimé Césaire ou Thomas Sankara, por exemplo, que são citados 
durante o filme. De fato, se pensadas com base na experiência latino-americana, as 
aproximações transversais entre as experiências do sul na Europa e na África que 
se insinuam em Essi bruciano ancora configuram uma contundente experimentação 
sur-realista, em que a associação livre da vanguarda histórica surrealista se articula 
com o deslocamento de coordenadas implicado na tentativa de imaginação do que 
seria um realismo do sul.

O recurso a efeitos de estranhamento e de distanciamento (Verfremdungseffekt) 
herdados do teatro épico de Bertolt Brecht permite introduzir uma complexa rede 
de personagens históricos individuais e coletivos e, ao mesmo tempo, questionar 
sua legibilidade divergente, por um lado, em relação à narrativa oficial e à mitologia 
da “unificação” e, por outro, em relação à contra-narrativa do sul que o filme busca 
construir. Se a narrativa oficial encobre o trauma persistente da violência colonial 
interna com o ilusionismo do mito da unidade, a contranarrativa do sul procura 
revelar o trauma, tornando legíveis suas instâncias disjuntivas, não apenas no período 
que conduziu à “unificação”, mas também depois dela: a violência colonial não se 
encerra no passado, e seus efeitos só se confirmam na medida em que continua a se 
realizar até os dias atuais. A revelação do trauma é fragmentária, e não seria possível 
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aspirar que fosse de outra forma, porque corresponde à pulsação subterrânea de 
uma história reprimida, que resta ilegível a não ser como vestígio inassimilável, 
como poeira nos olhos, como sintoma. Um dos procedimentos mais significativos 
de revelação do trauma consiste num deslocamento do sentido da quebra da quarta 
parede, característica de Brecht, pela adoção de formas de retrato cinematográfico 
nas quais a quebra do ilusionismo não enseja uma interrupção reflexiva da deriva 
do olhar. O retrato suplementa a relação marginal e sinuosa que o filme estabelece 
com a história com a reivindicação da frontalidade e da relação confrontativa que 
todo olhar frontal carrega, diante do pathos subterrâneo da história. Se os efeitos 
de estranhamento e de distanciamento revelam os fragmentos das instâncias 
disjuntivas do trauma histórico, o retrato e sua frontalidade revelam os rostos e os 
corpos que sobreviveram e que, assim como o trauma, ainda queimam.
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ERA UMA VEZ BRASÍLIA
Brasil, 2017, 99 min, DCP, Cor

Em 1959, o agente intergaláctico WA4 é preso por fazer um loteamento ilegal e é lançado no espaço. 
Recebe uma missão: vir para a Terra e matar o presidente da República, Juscelino Kubitschek, no dia 
da inauguração de Brasília. A sua nave perde-se no tempo e aterra em 2016, em Ceilândia. Essa é a 
versão contada por Marquim do Tropa, ator e abduzido. Só Andreia, a rainha do pós-guerra, poderá 
ajudá-los a montar o exército para matar os monstros que habitam hoje o Congresso Nacional.

In 1959, the intergalactic agent WA4 is arrested for making an illegal allotment and launched into 
space. He receives a mission: to come to the Earth and kill the president, Juscelino Kubitschek, in the 
day of inauguration of Brasília. His ship is lost in time and lands in 2016 in Ceilândia. This is a version 
told by Marquim do Tropa, actor and abductee. Only Andreia, a post-war queen, helps a lot of the 
army to kill the monsters that inhabit the National Congress today.

Direção/Direction: Adirley Queirós
Produção/Production: Andreia Queiroz, Pablo Peixoto e Luana Otto
Montagem/Editing:  Joana Pimenta
Roteiro/Script: Adirley Queirós
Montagem/Editing: Adirley Queirós, Fred Benevides
Som/Sound: Guile Martins, Daniel Turini e Fernando Henna Francisco Craesmeyer
Produção Executiva/Executive Production: Simone Queiroz
Direção de Arte/Art Direction: Denise Vieira
Elenco/Cast: Wellington Abreu, Andreia Vieira, Marquim do Tropa, Franflin Ferreira
Contato/Contact: cincodanorte@gmail.com
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NENHUMA LUZ NO FIM DO TÚNEL

O terceiro longa-metragem de Adirley Queirós, desde sua estreia no Festival 
de Brasília do Cinema Brasileiro em 2017, percorreu diversos outros festivais 
importantes, ainda que recebido com certa frieza por sua radicalidade pessimista 
em torno da realidade política e social brasileira. Nenhum outro filme nacional 
conseguiu dar conta de um sentimento político como Era uma vez Brasília desde as 
manifestações de junho de 2013.

Para além de reafirmar Adirley Queirós como uma das grandes e mais importantes 
referências de cinema contemporâneo na periferia capitalista na América Latina, a 
seleção de Era uma vez Brasília atesta uma visão complexa, delirante e violenta do 
Brasil que precisa ser cada vez mais exibida e debatida diante das atrocidades do 
estado de exceção em que vivemos hoje no país.

As críticas têm lidado um tanto mal com uma certa inércia do filme, uma desorientação 
e apatia pessimista diante da realidade que nos cerca. Adirley não está mais lidando 
com uma situação na qual a crítica da periferia à esquerda e mais especificamente 
aos governos do Partido dos Trabalhadores ainda eram possíveis. Agora, ele explora 
uma terra arrasada, já completamente tomada pelas sombras, pelas ruínas de um 
passado-presente-futuro de barbárie permanente e ininterrupta. Opera a partir da 
memória da violência cotidiana e do olhar desencantado da periferia; incertezas e 
desorientações em um labirinto aberto no espaço-tempo pelo cinema.

Adirley continua interessado em processos semelhantes aos que motivaram 

Rafael C. Parrode
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tanto A cidade é uma só? (2011) como Branco sai, preto fica (2014): os movimentos 
tectônicos da periferia diante da adoção do fascismo como arma para o extermínio 
de seus jovens e para o consequente avanço de um projeto oligárquico e higienista 
de sociedade. Entretanto, se nos dois primeiros filmes Adirley encontra brechas 
para um futuro possível, atestando seu gesto de resistência e implosão de códigos 
diante da realidade (especialmente a explosão do Congresso no final de Branco sai, 
preto fica), aqui, ele emerge numa escuridão sem rumos, assume-se perdido nos 
becos labirínticos de uma Brasília profunda. Sabemos agora que a bomba simbólica 
de Branco sai não explodiu e o Congresso foi completamente tomado pelos velhos 
monstros oligarcas ancestrais brasileiros. Não se trata, portanto, de uma postura de 
passividade diante de uma realidade que se impõe em seu mais absurdo rechaço. 
Era uma vez Brasília é um filme que persegue até o fim seus vilões simbólicos, 
onipresentes, ainda que eles nunca sejam enfrentados diretamente. 

A missão era impedir a inauguração de Brasília, mas não deu certo e, no futuro, 
sabemos, as elites venceram e as classes menos privilegiadas da sociedade 
brasileira, grande parte dos trabalhadores e trabalhadoras, estão tendo seus 
direitos completamente retirados, tudo está sendo destruído. É o Brasil do Golpe 
de 2016. Imagina-se: a última solução possível para a resistência seria enviar um 
ex-prisioneiro de volta no tempo para aniquilar na raiz toda a fonte de expurgo e 
derramamento de sangue no Brasil-Central, assassinando Juscelino Kubitschek 
antes da inauguração da nova capital em 1959. O viajante WA4, entretanto, depois 
de uma tempestade cósmica, perde-se no espaço-tempo, sendo trazido para 2016, 
ano em que Dilma sofre o golpe e a velha direita militarizada retorna absoluta ao 
poder. O filme é a partir daí a gênese do encontro de três heróis da resistência: 
Marquim do Tropa, retornando e reforçando a ideia de continuísmo com Branco 
sai; Andreia, um ícone dos rebeldes e suas marcas e cicatrizes de guerra; e WA4, o 
viajante do futuro que é preso por invadir terras (versão futurista do Zé Antônio de 
A cidade é uma só?) e abandonado no espaço pela resistência em busca de redenção 
numa missão suicida.

Ainda que o filme assuma a princípio uma perspectiva de derrota, de um futuro em 
que não existe mais luta possível, é na possibilidade de encontro com o novo que ele 
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se ancora, a partir da gestação de uma nova revolução cyber punk terceiromundista 
construída na base da sucata, para confrontar os monstros que usurparam o poder. 
Em Adirley estamos falando de pura linguagem. De uma noção precisa da  fabulação 
que ressalta e aprofunda questões impossíveis nos textões das redes sociais, ou 
mesmo nos discursos mais intelectualizados, revelando matizes e nuances de uma 
realidade negligenciada pelos grandes debates do Brasil pós-golpe.
 
O flerte com a ficção científica permite ao filme uma abstração dos personagens, 
espaços e objetos, com base em uma construção expressionista dos cenários e 
figurinos, na incidência rigorosa da luz sobre os corpos e sua pictorialidade, pintados 
magilstralmente pela câmera de Joana Pimenta. Uma Ceilândia distópica, sombria, 
imantada pelos azuis, vermelhos e amarelos que recortam os semblantes dos 
personagens perdidos entre as fronteiras do espaço sideral, de Ceilândia e Brasília. 
Um gesto visionário entre um Paul Klee de Junger proletarier (Jovem proletário – 
1919) e seu olhar distante e melancólico para um futuro incerto, e Metrópolis 
(1929) de Fritz Lang e sua engenhosidade na criação de uma alegoria proletária 
distópica e futurista. Metrópolis inclusive poderia muito bem ser o futuro perdido 
de onde vem WA4. Estamos lidando aqui com um Brasil em guerra, cada vez mais 
dividido e aprofundado em suas diferenças. Esse gesto de Adirley aproxima-o 
dos expressionistas do cinema alemão, do rompimento com os estatutos do real 
vigentes para pensar uma Alemanha também dividida e em crise no entreguerras 
dos anos 1920. 

O rigor estético aqui permite que Adirley adense ainda mais seu procedimento com 
os personagens, intensificando as relações de fabulação e memória dos atores, 
mas ressaltando, porém, suas opacidades e esgotamentos. As memórias e diálogos 
contrastam com longos planos em que os atores, como modelos, posam diante de 
um pintor com seus olhares perdidos, enquanto fumam um cigarro, fitando um 
horizonte distante. Devaneios, imersão no tempo-espaço dos personagens que é 
decisiva no filme, pois propõe uma quebra com o universo das imagens instantâneas 
e fragmentadas da era pós-digital, construindo um ritmo de espera que exige do 
espectador um rompimento com o estatuto vigente das imagens dessensibilizadas.  
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Não é por outro motivo que Era uma vez Brasília é o mais radical filme de Adirley a 
não ser por não existir gesto político mais revelador senão o da exacerbação dos 
procedimentos de um artista na busca de uma distensão absoluta de seus métodos, 
produzindo uma série de distorções e deformações diante do mundo captado, e 
revelando suas mais obscuras fissuras. Se a reconfiguração política dos gêneros 
do cinema já era um tema formal importante nos filmes de Adirley, aqui ela ganha 
ainda mais camadas. Desde referências mais óbvias do cinema de ficção científica, 
da mitologia ciborgue de Blade Runner (1982) ao herói solitário de Mad Max (1979), 
a procedimentos do documentário de invenção e da relação com os personagens 
e suas memórias, que o aproximam de um Pedro Costa ou mesmo de um Andrea 
Tonacci nesse interesse pela fissura da linguagem e dos gêneros. São referências 
absolutamente antagônicas de modos de cinema, mas que para Adirley – como 
todo grande contrabandista – é apenas um portal para a reinvenção das narrativas, 
extraindo até das verves industriais do cinema de gênero seu potencial mais 
transgressor, incendiário e político, porque apropria-se do seu corpo para enxertar-
lhe um novo espírito revolucionário.

Por mais que Era uma vez Brasília não avance rumo a uma conclusão propositiva e 
imediata; por mais que o filme nos faça rondar em círculos as ruas sem saída junto 
aos personagens, é nesse desnorteamento e deriva que Adirley encontra uma via 
possível para se manter firme diante de um país destroçado como o Brasil. No 
encontro entre os três protagonistas, e mais adiante na antológica sequência de 
recrutamento de lutadores intergaláticos, uma versão subdesenvolvida dos X-Men 
(Marquim do Tropa em sua cadeira de rodas guiando seus guerreiros heróis em um 
túnel modernista) e a arena de combates de Mad Max: além da cúpula do trovão 
(1985), o filme amplia sua visão do corpo periférico (algo já atestado desde o início 
pela presença de Andreia), vislumbrando uma forma coletiva de resistência e 
construindo uma iconografia incendiária de uma possível revolução em andamento 
que não se sabe qual fim terá.

Para Adirley, não existe concessão possível para qualquer alternativa ou via que tenha 
como raiz a história de aniquilamento e escravidão vivida pelo Brasil nesses mais de 
500 anos de colonização dos povos negros, indígenas e periféricos. Sabemos, como 
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diz Marquim do Tropa, “o inimigo tá solto, o monstro está em todo e qualquer lugar 
(...) ele nos olha e trama na escuridão, passa recados e remessas à noite” e devemos 
estar, sobretudo, vigilantes a cada um de seus passos. A cena final é simbólica nesse 
sentido: Marquim, WA4 e Andreia estão entrincheirados em uma ponte após um 
plano frustrado de investida contra o poder estabelecido. Em off, Michel Temer, 
depois do golpe, em seu discurso de posse, fala de sua tomada de poder aludindo à 
tétrica expressão da “ponte para o futuro” enquanto tiros são disparados ao fundo. 
Essa ponte para o futuro que virou trincheira, que virou zona de guerra, é o retrato 
mais justo, ainda que também mais cruel, do Brasil contemporâneo.
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OS OLHOS DA LIBÉLULA / DRAGONFLY EYES
China, 2017, 81 min, DCP, Cor

Cada um de nós é capturado em câmeras de vigilância em média 300 vezes ao dia. Todos esses 
"olhos" que se veem também observam Qing Ting, uma jovem mulher, quando ela sai do templo 
budista onde tem treinado para se tornar uma freira. Ela retorna ao mundo secular onde trabalha 
em uma fazenda leiteira altamente mecanizada. Lá, Ke Fan, um técnico, se apaixona por ela, quebra 
a lei na tentativa de agradá-la e é enviado para a prisão. Quando solto, ele não consegue encontrar 
Qing Ting e a procura desesperadamente até descobrir que ela se reinventou como a celebridade 
online Xiao Xiao. Ke Fan decide se reparar.  

Each of us is captured on surveillance cameras, on average, 300 times a day. These all-seeing 
“eyes” observe Qing Ting too, a young woman, as she leaves the Buddhist temple where she has 
been training to become a nun. She returns to the secular world, where she takes a job in a highly 
mechanized dairy farm. There, Ke Fan, a technician, falls in love with her, breaks the law in an attempt 
to please her and is sent to jail. On his release, he can’t find Qing Ting and looks for her desperately 
until he figures out that she has reinvented herself as the online celebrity Xiao Xiao. Ke Fan decides 
to revamp himself. 

Direção/Direction: Xu Bing
Produção Executiva/Executive Production: Xu Bing 
Roteiro/Script: Zhai Yongming, Zhang Hanyi 
Montagem/Editing: Matthieu Laclau, Zhang Wenchao 
Contato/Contact: xubing@xubing.com
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OS MIL OLHOS DA LIBÉLULA

A câmera cinematográfica, desde os primeiros protótipos de Muybridge, Jules 
Marey e Le Prince, paralelamente ao kinetoscópio de Thomas Edison, passando pelo 
cinematógrafo dos Lumière, serviu a diversos fins que não apenas o de registrar 
e exibir imagens de cinema. Sua evolução enquanto invenção tecnológica tinha 
interesses diversos daquele de encontrar na imagem em movimento um novo e 
revolucionário suporte para a expressão artística. A câmera não deveria ser mera 
testemunha ocular, documento ou arquivo, devaneio ou expurgação, mas sobretudo 
agente dos governos e do poder, arma de vigilância e controle, algo que Orwell já 

Rafael Parrode

“Winston Smith: O Grande Irmão existe?
O’Brien: Naturalmente ele existe. 

O partido existe. O grande irmão é a sua corporificação.
Winston Smith: Mas ele existe da mesma maneira que eu existo?

O’Brien: Tu não existes.” 

 “Descobri como e porque a vida é gerada. Mais 
impressionante ainda: tornei-me capaz de dar 
vida à matéria inanimada – de transformar a 
morte em vida.” 

George Orwell, 1984

 Mary Shelley, Frankenstein
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alertava em sua distopia futurista 1984, e que já começava a se concretizar com 
a chegada da televisão aos lares do mundo, dessacralizando a imagem inviolada 
do cinema. Naquele momento, a câmera já era importante arma de espionagem, 
deflagradora de guerras e conflitos, meio de propagandas ideológicas, olho guia de 
mísseis-bomba, e a chegada das televisões aos lares ocidentais apenas reforçou seu 
papel de ópio e controle das massas.

Essa disseminação da imagem enquanto estatuto-base das sociedades modernas 
e seus mecanismos totalitaristas reflete bem o papel da câmera e da imagem 
após o início do século XXI e a informatização e transmissão das informações no 
mundo a partir da rede mundial de computadores. As câmeras não só ocuparam 
todos os espaços físicos, como suas imagens erigiram um novo universo virtual, 
construindo um mundo espelhado no qual duas realidades convivem bifurcadas, 
interferindo uma na outra. Essa confusão colocada pela onipresença das câmeras 
diante da violação da individualidade e da privacidade hoje soam como atestados 
nostálgicos e ingênuos de um mundo antes imaculado pelo olho mecânico. As 
imagens hoje, habitantes de mundos paralelos e nuvens invisíveis, não respondem 
mais a princípios éticos ou morais. A humanidade vendeu sua imagem-alma aos seus 
deuses do capital em nome da segurança e do consumo.

REIVINDICAR AS IMAGENS

A China é um dos países que mais possuem vigilância por câmeras de segurança no 
mundo. Equipamentos espalhados por cada quarteirão de suas cidades registram 
ininterruptamente sua população, gerando diariamente uma imensa massa abjeta 
de imagens fugazes e vampirizadas. Desde 2015, essas imagens são disponibilizadas 
em nuvem pelo governo chinês, possibilitando o acesso um amplo banco de imagens, 
captadas por um incontável número de câmeras que registram o movimento das 
cidades durante 24 horas, todos os dias. Filmando sem a necessidade de controle 
humano, e gerenciadas por programas de computador, as câmeras obedecem 
a fórmulas e diretrizes pré-programadas por uma espécie  de metteur en scéne 
robótico criando suas próprias narrativas desumanizadas, mutiladas em fragmentos 
esvaziados de qualquer sentido humano. Daí o que se pergunta: qual o lugar e a 
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função que essas imagens mecanizadas e totalitárias ocupam na construção da 
história contemporânea? A quais narrativas elas servem?

Em Dragonfly eyes, o artista visual Xu Bing parte dessa nascente irrefreável de 
imagens automatizadas produzidas por essas câmeras de segurança na China para 
tentar devolver a elas algum traço de humanidade que ainda resta, mesmo que 
os postulados éticos da imagem sejam já de cara confrontados. Afinal como lidar 
com imagens subtraídas, sem autoria ou prévia autorização de milhares de pessoas 
que transitam por entre espaços diversos e têm suas imagens capturadas à sua 
revelia? Para tanto, Bing assume uma tarefa ambiciosa e movediça: desburocratizar 
e ressignificar a imagem totalitária, buscando, a partir da criação de um laço entre 
elas, recontextualizá-las, encontrando nelas novos problemas, signos, formas e 
sensibilidades, reinjetando sangue nas veias e reanimando seus impulsos seminais. 
Não se trata dos dilemas propostos pelo found footage, por exemplo, que se 
apropria de imagens perdidas, humanamente produzidas (quase sempre imagens 
caseiras e registros de família, ou documentos históricos perdidos) em outros 
tempos, recontextualizando-as. A resposta de Xu Bing então parece estar na própria 
concepção narrativa do cinema, de sua mise en scène e da possibilidade de encontrar 
um fluxo especialmente com base em seus gêneros já historicamente decodificados, 
restabelecendo uma conexão primordial da imagem e buscando sentidos outros 
que não os da automatização e da inteligência artificial para reivindicar à imagem o 
seu papel fundador.

Portanto Os olhos da libélula não poderia ser outra coisa senão um percurso entre 
o terror apocalíptico, o pastiche romântico, os filmes de máfia e a ficção científica 
distópica que amarra os milhares de fragmentos de imagens, costurando cada 
pedaço como Frankenstein remendou seu monstro retalhado e trazido de volta à 
vida. É nesse sentido um filme deformado, aberrante, uma anomalia gestada pela 
tecnologia cujas imagens recosturadas assombram e nos colocam impassíveis 
diante de sua violência usurpadora e libertadora. Xu Bing, provocador que é, está 
lidando sobretudo com a questão do “colocar em cena”, e de encontrar nas imagens 
abjetas uma mise en scène reconhecível como traço originário da imagem de cinema, 
respondendo aos paradigmas estéticos do cinema narrativo – dos personagens que 
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entram e saem do quadro, dos campos e contracampos inventados, dos movimentos 
de reenquadramento, dos zooms e da exploração pictórica do grão digital pixelizado. 
Um trabalho exaustivo de construir relações possíveis entre imagens dessignificadas 
e esvaziadas. Tudo em Dragonfly eyes, então, é uma busca incessante pelas formas 
de narrar, de construir histórias partindo de cacos do real, possibilitando encontros 
com personagens multifacetados, cujos corpos assumem outras feições possíveis; 
onde vários corpos podem ser um personagem, ao mesmo tempo que sua própria 
inexistência é também atestado de sua imanência.

No filme, “Dragonfly” é o sistema nervoso central que gerencia esses 28 mil 
olhos espalhados por uma China futurista quase pós-apocalíptica, assolada por 
tempestades de raios, furacões e deslizamentos, tomada pela violência e pelo 
caos urbano. Não à toa, na primeira cena do filme em uma loja de celulares, uma 
fenda para um mundo cibernético se abre em formato de maçã até ocupar toda 
a tela. Xun Bing reafirma aí seu rompimento com o estatuto do real absoluto, nos 
transportando para sua fantasia cyborg. Desses olhos multifacetados ele, como 
um Mabuse languiano, observa a vida de Quin Ting, uma jovem em conflito com as 
tradições e a modernidade da juventude chinesa e que deixa o mosteiro onde vive 
para tentar uma vida comum em Pequim. Lá, consegue emprego em um frigorífico e 
conhece o temperamental e violento Ke Fan, que logo se apaixona por ela.

O cotidiano do trabalho registrado pelas câmeras de segurança do frigorífico reforça o 
interesse pela distopia orwelliana, estabelecendo um paralelismo bastante evidente 
entre o confinamento de animais e humanos e suas condições de mercadorias em 
linha de produção. O universo do trabalho está representado em sua mais sublime 
frieza e crueldade segundo as imagens de vigilância de fábricas  diversas, refeitórios 
e banheiros, anteriormente utilizadas para monitorar a conduta de funcionários 
durante o expediente. A fábrica, lugar inaugural do cinema com os Lumiére e seu 
filme teste A saída dos operários da fábrica, é não por ironia esse lugar onde as 
vicissitudes da modernidade se revelam de maneira mais óbvia e aterrorizante.

Mas há uma outra constatação de Xu Bing ainda mais perturbadora diante desse 
oceano de imagens, talvez até mais aniquilante que essa constatação de que 



79

permanecemos controlados e esvaziados de  nossos impulsos por um sistema 
totalizante e mecanizado: o fato de que nossas imagens não pertencem mais a nós 
mesmos, de que caminhamos para uma padronização amorfa e opaca de nossas 
individualidades até nosso corpo se tornar mera cápsula engendrada entre a memória 
e a fantasia. Xu Bing nos interroga, questionando possíveis formas de resistir num 
mundo onde a imagem não é mais o que fazemos dela, mas o que ela faz de nós 
enquanto produtos dela própria. Ou como deixamos de ser objetos, ou números, ou 
meras inscrições genéricas (a identificação como objetos diversos, animal, homem, 
mulher, planta, automóvel, casa e os alvos em vermelho que detectam condutas 
suspeitas) identificadas por uma inteligência artificial criada para identificar e caçar 
humanos.
 
A história de Qin Ting e Ke Fan irá evoluir para uma tragédia existencial aos moldes do 
cinema asiático zen budista, terminando com um suicídio, a consequente possessão 
de um dos amantes no corpo do outro, a repatriação de sua memória preexistente e 
seu retorno às tradições espirituais. Xu Bing está, no entanto, menos interessado na 
densidade dramática dos personagens e numa humanização inocente deles do que 
no papel que cada um estabelece nesse jogo de espelhos proposto pelo realizador. 
Por isso seu trabalho como manipulador se evidencia tanto, na medida em que seja 
ele próprio o “Dragonfly”, o cérebro por trás do cérebro mecânico que opera todas 
as câmeras. Algo como o Fassbinder de Roleta chinesa, o Powell de Peeping Tom 
ou Lang e seus Mabuses: cineastas que se colocam como agentes dentro de uma 
estrutura que ultrapassa a própria noção da realidade, intervindo incisivamente nos 
processos e dispositivos que envolvem a narrativa do filme para extrair o máximo 
da purulência infecciosa que contamina e rechaça uma visão condescendente e 
apaziguadora do mundo.

Dragonfly eyes, na sua irônica ingenuidade existencial e romântica, na sua fantasia 
do real inoperável, contempla uma distopia complexa e assustadora que, ao mesmo 
tempo que constata e radiografa sintomas da contemporaneidade, propõe uma 
perspectiva desajustada do mundo automatizado e totalitário em que vivemos, 
escancarando para as moscas as feridas abertas pela arma-câmera-olho e seus 
projéteis afiados e imperceptíveis como os da metralhadora silenciosa usada pelo 
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assassino de Os mil olhos do Dr. Mabuse. Xu Bing de assalto retoma para si (e para 
nós) a alma da imagem sequestrada pelo mal absoluto. Liberta-a de um corpo 
cibernético e a devolve para sua carne retalhada e costurada, recobrando dela 
suas memórias mais longínquas e inalcançáveis, e, como Frankenstein, comemora 
extasiado: It’s alive! It’s alive!
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EU SOU O RIO / I AM THE RIVER
Brasil, 2017, 78 min, DCP, P&B

Tantão é ícone do underground carioca desde os anos 1980, quando fundou a banda Black Future. O 
filme acompanha alguns de seus passos errantes pelos becos da velha cidade.

Tantão has been an icon of the underground in Rio since the 1980s, when he founded the Black Future 
band. The film follows some of his wandering paths in the alleys of the old town.

Direção/Direction: Anne e Gabraz 
Montagem/Editing: Gabraz 
Montagem/Editing:  Gabraz Som/Sound: Anne
Trilha Sonora/Soundtrack: Tantão e os Fita, Black Future, DEDO
Contato/Contact: sannagabriel@gmail.com



84



85

QUEM SOU EU, PRA ONDE VOU, DE ONDE VIM? 

Eu sou o Rio inicia nas sombras, temos apenas o som a nos trilhar. O protagonista, o 
artista plástico e músico Tantão, dialoga com uma das realizadoras do filme, inclusive 
sobre a realização do mesmo. Como em grande parte do tempo em que está em cena 
ele mais fala do que ouve, Tantão é um discurso em fluxo constante, um turbilhão 
de pensamento e sentimento. É isso – e não uma narrativa de sua história – que o 
filme nos oferece. Temos poucas pistas de quem ele seja, mas sentimos toda sua 
intensidade, que se manifesta principalmente em suas palavras e na maneira com que 
as articula. Sabemos que ele é um homem negro, um artista periférico.

Algumas pistas nos são dadas, como o nome do filme, que é homônimo a uma 
canção que Tantão observa em um videoclipe em umas das sequências mais 
interessantes, quando ele próprio se vê aumentado por uma lupa, numa duplicidade 
de lentes a observar, aumentar. A banda no clipe se chama Black Future e, pelo que 
podemos ver, ele fez parte da mesma. Em seguida, vislumbramos em um vertiginoso 
monólogo que ele é também artista plástico, que realiza seu trabalho com materiais 
descartados. É notável que o filme consiga costurar esses elementos sem didatismo 
algum, mantendo na verdade um certo mistério, que prosseguirá até o fim.

O preto e branco das imagens é uma opção que busca o contraste entre as sombras 
e clarezas que o discurso e a arte de Tantão nos revelam. Seu pensamento é 
dinâmico e oscila momentos de grande lucidez e agressiva egolatria. A ida do artista 
a um leilão, as intervenções musicais e seus monólogos vão passando com certa 
aleatoriedade, costuradas sempre por sua forte presença em cena.

Ricardo Roqueto
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Os realizadores optam por observá-lo de forma crua, sem julgamentos. Tantão 
problematiza a relação frente às câmeras e, ao expor isso ao público, Gabraz e 
Anne, realizador e realizadora, problematizam sua obra. O filme opera nessa 
chave de conflito com seu protagonista, e aí reside sua força. As provocações 
que Tantão apresenta são fundamentais ao filme. Desde a primeira sequência ele 
evidencia a interlocução que está em curso, inclusive as relações de poder – “estou 
sendo validado pela Grande Arte”. O diálogo inicial é revelador nesse sentido e se 
desdobrará em outra sequência fundamental, a gravação com a banda.

Nesta sequência, acompanhamos uma banda gravando uma canção em estúdio. 
Tantão somente acompanha as gravações, sem participar. Porém, de maneira 
insistente, as interrompe com seu discurso virulento. Descobriremos que se trata 
da mesma banda do citado videoclipe, a Black Future. Isso fica evidenciado após 
uma discussão entre um dos músicos e Tantão. Este, ao ser questionado, mais uma 
vez expõe sua relação com o filme – “o documentário é meu, eu estou aqui” –, a 
cabo que seu interlocutor responde – “achei que era um filme sobre a Black Future”. 
Nesse momento não sabemos bem nos situar; afinal, havia ali dois filmes sendo 
feitos? Ou este filme era inicialmente pensado para retratar a banda Black Future 
e foi tragado pela eloquente figura de Tantão? Mais uma questão da qual não se 
exige resolução, mantendo a estrutura aberta do filme, que não procura responder 
perguntas. Uma frase de Tantão dita na mesma sequência ecoa: “me venderam esse 
filme”.

Provocação à parte, Tantão realmente compra o filme. Eu sou o Rio, eu sou o filme. 
Tantão toma conta da cena, como um caudaloso rio que inunda suas margens. 
Sua presença no campo é a razão de ser do filme e não sua história. Ele se coloca 
vivo e pulsante em cena e isso basta. Assim como não decifraremos Tantão, não 
decifraremos o filme. Desde a sinopse em forma de poema, o que importa mais é o 
fluxo da palavra, do pensamento e dos questionamentos de Tantão. “Quem sou eu, 
pra onde vou, de onde vim?”.

Isso se evidencia em diversos momentos em que mal vemos o que se passa, ou 
não vemos nada, mas a voz de Tantão está presente e pulsante, seja em seus 
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inflamados fluxos de pensamento ou nas guturais canções que vão pontuando o 
filme. Nesses momentos, ele revela sua condição de artista marginal, negro e 
consequentemente discriminado, em um mundo branco que o subestima. “Um 
artista negro e neoconcretista”, brada, questionador, aos que acham que isso é 
impossível. Ao mesmo tempo, os ambientes em que ele se encontra como artista no 
filme (com exceção de suas solitárias caminhadas pela cidade e seus momentos no 
ateliê) são majoritariamente brancos, como o leilão e a própria banda Black Future. 
Mais intrincamentos.

Neste ponto, o filme alcança não apenas a força de Tantão, mas também suas 
contradições que estão presentes em seu discurso e em sua realidade. Um artista 
negro da periferia que foge de estereótipos, um neoconcretista e músico peculiar, 
com suas intervenções guturais sobre bases rítmicas eletrônicas. Tantão é um artista 
marginal que não se define facilmente, não é de fácil deglutição para o gosto  médio 
brasileiro, e ele sabe muito bem disso.

Eu sou o Rio opera numa chave observacional, acompanhando seu protagonista em 
momentos diversos, complexificando a relação de observador e observado graças 
principalmente a este último. Sua força reside nessa problematização e na recusa de 
um didatismo reverencial, o que é totalmente condizente com a figura de Tantão. De 
certa maneira, é notável que o filme assuma uma forma que está em sintonia com 
o espírito de seu protagonista, porém sem aderir totalmente a ele, não por uma 
recusa, mas, me parece, por uma condição da relação construída.
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MARIANA
Colômbia, 2017, 64 min, DCP, Cor

Guajira é uma península fronteiriça entre a Colômbia e a Venezuela de nativos corajosos e 
aventureiros deserdados. Alguns deles aproveitam o território periférico para contrabando por 
portos isolados e sobre a paisagem acidentada. Eles escrevem sua proclamação rebelde nas areias 
de caminhos do deserto entrecruzados e seus motores enferrujados acompanham suas vozes 
solitárias com uma música pouco ortodoxa, animando sua indisciplina e adesão ao movimento puro.

The Guajira is a borderland peninsula between Colombia and Venezuela of resolute natives as well 
as disinherited adventurers. Some there take advantage of the peripheral territory to smuggle 
through isolated ports and over rugged landscape. They write their rebellious proclamation in the 
sands of crisscrossing desert paths and their rusted motors accompany their solitary voices with an 
unorthodox music, animating their indiscipline and adhesion to pure movement.

Direção/Director: Chris Gude
Elenco/Cast: Jorge Gaviria, Edward Duigenan, Mago Cayory, Marcos Maldonado, Yair Mejía
Montagem/Editing:  Liberman Arango 
Montagem/Editing: Felipe Guerrero 
Produção/Production: Felipe Guerrero
Empresa Produtora/Production Company: mutokino
Contato/Contact: mutokino@gmail.com
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A TERRA É INAVEGÁVEL 

Nemésio, rebelde inveterado, nunca soube se submeter às leis e aos costumes da 
terra. Preferia o mar, mas foi alvo de um ataque de piratas. Seu barco se chamava 
Mariana e ficou à deriva. Nemésio morreu nas profundezas sem deixar nada. Gastara 
todos os bens em uma vida de melancolia. Esse é o episódio que dá título ao filme de 
Christopher Gude, mencionado rapidamente na segunda conversa em over entre os 
protagonistas durante um percurso de carro pela península desértica de La Guajira. 
Mariana não é apenas o nome da embarcação, mas sobretudo um símbolo feminino 
de alento para os transeuntes obrigados a subsistir em uma terra inavegável. É a 
moça com quem dançam para se alegrar diante da morte certa e também a senhora 
que canta ao limpar as escadas para abstrair a dor de seus joelhos. Mariana ecoa, sem 
dúvida, muitos motivos hawksianos. No cinema de Howard Hawks, a mulher ocupa 
um lugar símile, fatal. Interfere e dinamiza a ordem masculina para então libertá-la 
de suas limitações intrínsecas. Aqui, não obstante, há a iminência do naufrágio e, 
portanto, o risco da inércia precipitar ruínas — tais os destroços convertidos em 
cenário ao final.

Como nas longas cenas de caçada praticamente documentais em Hatari! (1962), 
o som monótono de motores embala o filme colombiano de diretor novaiorquino 
em sua quase totalidade: contrabandos soturnos, trocas vantajosas e falcatruas 

Por Dalila Martins

“O fim está no começo e, no entanto, continua-se.”

Samuel Beckett, Fim de partida
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químicas na fronteira com a Venezuela. Engendra-se, assim, o moto perpétuo de 
anônimos que chegam a essa zona petrolífera onde as leis estão suspensas, buscando 
algum serviço temporário. Não muito diferente do contingente internacional que 
se reúne na África com o intuito de capturar animais e enviá-los para zoológicos – 
meios de sobrevivência reprodutores da violência sistêmica nas periferias. Outro 
paralelo entre Gude e Hawks concerne ao estilo de filmagem. Ambos posicionam 
a câmera na altura dos olhos, conforme a estatura humana (seja sentada, deitada 
ou em pé), implicando o aparato cinematográfico na realidade efetiva. Ou seja, 
inexistem pontos de vista privilegiados, tudo se encontra igualmente vulnerável a 
acontecimentos fortuitos. 

De Mariana, um dos planos-sequência mais evidentes a esse respeito, aquele no 
qual o protagonista caminha por uma rua repleta de estandes fechados de camelôs 
ao amanhecer, remete a Lições de história (1972), de Danièle Huillet e Jean-Marie 
Straub. Nessa adaptação do romance inacabado Os negócios do senhor Júlio César 
(1937-39), de Bertolt Brecht, o aspirante a biógrafo do imperador, à medida  que 
coleta informações de um jurista, de um banqueiro, de um camponês ex-legionário 
e de um poeta coetâneos de César, desprende-se do papel de articulador da 
narrativa. Raramente se pronuncia. No mais das vezes, observa e escuta sem reação 
clara, ora austera. Em dado momento, cruza o quadro e passa ao fora-de-campo. 
Até que sua presença invisível se torna mera convenção. Aqui, inversamente, é a 
câmera que não hesita ao abandonar o protagonista. O veículo de onde ela opera 
vira à direita em uma viela para barganhar a venda de um galão de combustível. 
A voz over tão logo denuncia um homem disposto a qualquer coisa para sair de 
Maicao. Decerto, se tais filmes partilham do desejo de apreensão de movimentos 
históricos, em Mariana a história se define com uma boa dose de oportunismo e 
malandragem picaresca.

As cenas de mágica no teatro abandonado e do jogo de sinuca ao ar livre alegorizam 
essa condição de volubilidade. A primeira serve como metacomentário, explicitando 
a escatologia em que consiste o fundamento do filme. De acordo com o diálogo de 
cariz filosófico entre os homens na plateia, os eventos fugazes (“ato de cagar”) não 
gerariam perturbações, ao contrário das lembranças que deixam para trás (“o mau 
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cheiro”). Já a última alude ao azar, senhor absoluto do multiverso. Para ludibriá-
lo, seria preciso um par de sapatos que permitisse ou mesmo facilitasse o deslize. 
Há, pois, uma autoconsciência dos entraves, manifesta na locução de rádio que 
rememora o legado de Simón Bolívar e lamenta seu falecimento em 1830. Sobre 
a mise en scène, paira um clima geral de distopia e retardo. Apesar da ironia sutil 
nas falas, muitos instantes são de espera, o que se configura em algo próximo da 
filmografia de Pedro Costa, inclusive com planos de natureza-morta. Em especial, 
nas externas noturnas, quando dos planos próximos de registro de rostos suados a 
carregar mercadorias escusas, o brilho da subexposição fotográfica sustenta uma 
aura de solenidade e virtude.

Ao término, porém, predomina o absurdo quixotesco de humor involuntário à la 
Samuel Beckett. No que restou de uma edificação térrea em meio a rochedos e 
vegetação árida, indivíduos espreitam. O suspense culmina e depois se esgota em 
uma espécie de duelo inanimado, performance na qual o protagonista, por debaixo 
de um chapéu de palha, perscruta atentamente as inutilidades de um balde, até 
descartá-lo com um chute. Não há expectativa possível, apenas uma lenta implosão 
nervosa barrada pelas águas claras do Caribe. Em Mariana, o horizonte é contenção. 
E colunas desgastadas sugerem um cercamento fantasmático que demarca a 
identidade do exílio.
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OUROBOROS
França, Palestina, Bélgica, Catar, 2017, 77 min, DCP, Cor  

Uma homenagem à Faixa de Gaza, Ouroboros segue um homem através de cinco paisagens 
diferentes, desafiando o esteticismo na representação do trauma. Uma jornada fora do tempo, 
marcando o fim como o início, explorando o assunto do eterno retorno e como avançamos quando 
tudo estiver perdido.

An homage to the Gaza Strip, Ouroboros follows a man through five different landscapes, challenging 
aestheticism in the representation of trauma. A journey outside of time, marking the end as the 
beginning, exploring the subject of the eternal return and how we move forward when all is lost.

Direção/Direction: Basma Alsharif
Elenco/Cast: Diego Marcon, Neemah Abu Ghenas, Jessica Bellinger, Coleman Collins, Bo Gallerito, 
Yann Goudron, Claire de Pimodan, Joseph Veldez, Laurent Strom-Berg
Montagem/Editing:  Ben Russell 
Som/Sound: Federico Chiari 
Montagem/Editing: Basma Alsharif 
Contato/Contact: contact@momento-films.com



96



97

O HORIZONTE DA BARBÁRIE

Um dos gestos inaugurais da história do cinema e de suas fantasmagorias que 
Ouroboros atualiza é a reversão das imagens em movimento. Sua instância primordial 
terá sido acidental, segundo conta uma versão da anedota, numa das primeiras 
projeções da entrada de número 40 do catálogo de vistas cinematográficas dos irmãos 
Auguste e Louis Lumière, identificada como Démolition d’un mur e datada de 1896: em 
vez de rebobinar a película com a luz do projetor desligada, como seria o esperado, um 
operador do cinematógrafo teria se esquecido de apagá-la e, sem querer, projetado 
o filme ao contrário, para espanto e maravilhamento dos espectadores. Seja isso 
resultado de um acidente ou de uma exploração deliberada da fascinação que o novo 
meio era capaz de suscitar, é como uma sucessão entre a reprodução do registro do 
movimento e sua reversão que a entrada 40 continua a ser experimentada hoje. Em 
seu valor de face, o movimento do registro direto mostra um grupo de trabalhadores 
que derruba uma parede, sob orientação de um homem que sabemos ser Auguste 
Lumière, enquanto seu irmão Louis manejava o cinematógrafo que os filmou. Na 

Marcelo Ribeiro

''Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas 
de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie. Barbárie? Sim. Respondemos 
afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que 
resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a frente, 
a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem 
para a direita nem para a esquerda''.

Walter Benjamin, “Experiência e pobreza” 
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reversão das imagens, tudo se passa como se o tempo corresse ao contrário, e o que 
vemos é a reconstituição da parede a partir do pó em que ela tinha se transformado, 
em meio aos movimentos invertidos dos trabalhadores da fábrica dos Lumière. 
Conforme a anedota e a experiência usual da entrada 40, a reconstituição é posterior 
à demolição, como uma estranha ilusão que se acrescenta à familiaridade do real, e 
seu encanto é o de um truque de mágica ilusionista, cujo efeito é tão maravilhoso e 
fulgurante quanto efêmero e inconsequente – isto é, também, sem sequência que lhe 
seja comensurável e sem futuro, como pareceu ser o cinematógrafo ao próprio Louis.

A reversão do movimento da entrada 40 do catálogo Lumière se desdobrou, nos anos 
que se seguiram, em uma série de experimentos mais deliberados e auto-conscientes 
de trucagem cinematográfica, nos quais o ilusionismo encontrou diversas ocasiões 
em que fazer resplandecer seu encanto inconsequente, sua divertida impossibilidade, 
sua leveza de fantasma. Georges Méliès se tornaria um dos nomes mais conhecidos 
da tradição da trucagem, que o ultrapassa, e entre seus gestos ilusionistas estão 
procedimentos de alteração das imagens em movimento, inclusive a sua reversão. 
Ainda que o acidente anedótico dos Lumière e a experimentação dedicada de Méliès 
associem a reversão das imagens em movimento a um sentido de irrealidade e a uma 
irrupção da fantasia, nada nos autoriza a reduzir as possibilidades e os sentidos de 
sua fantasmagoria apenas a modalidades ilusionistas de articulação da experiência 
do cinema, e mesmo nesse caso o ilusionismo talvez não esgote os sentidos da 
reversibilidade da imagem. Efetivamente, naquilo que ela tem de mais contundente, 
a reversibilidade das imagens em movimento configura um dos recursos mais 
instigantes do realismo cinematográfico, ao menos do que se poderia denominar 
um realismo da experiência sensível, que deve ser diferenciado de modalidades de 
realismo que investem na representação naturalista das aparências (o cinema clássico 
de Hollywood e seus herdeiros em diferentes contextos, por exemplo), na decifração 
conceitual ou perceptiva do mundo (o cinema da montagem soviética ou de uma 
certa vanguarda americana) ou mesmo na revelação fenomenológica da duração (o 
neo-realismo, os chamados cinemas modernos e os herdeiros mais ou menos fiéis da 
fenomenologia espiritualizada de André Bazin e de seu elogio do plano-sequência).
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É ao realismo da experiência sensível que parece ser possível associar a exploração 
da reversibilidade das imagens em movimento em Ouroboros, de Basma Alsharif. Nos 
planos-sequência em que o filme nos oferece uma experiência invertida da duração 
de um movimento que não vimos antes, cujos sentidos não acompanhamos nem 
conseguimos rememorar, o que está em jogo é uma intervenção na imagem que 
perturba, mesmo que sutilmente, qualquer naturalismo, e rompe a ordem de toda 
inscrição fenomenológica da duração, permanecendo, ao mesmo tempo, opaca em 
seus possíveis sentidos conceituais. Essa intervenção converte o conteúdo dos longos 
planos que visualizamos ao contrário em pessoas, objetos e situações estranhamente 
familiares, mas irredutivelmente absurdos, dos quais nos escapa a memória. A 
sensação do que Freud denominou, em algum momento, unheimlich e o que 
poderíamos descrever como estranhamento sem distanciamento, para insinuar a cifra 
brechtiana que o filme desvia e recria, conferem a tais pessoas, objetos e situações 
uma consistência fantasmagórica que, no entanto, está dissociada de qualquer 
aspiração ilusionista. O que a reversão do movimento comunica, em Ouroboros, é a 
própria experiência sensível do desterro, condição que define, por sua vez, o lugar 
comum em que as trajetórias das personagens do filme tomam forma, numa narrativa 
disjuntiva em que a barbárie e o esquecimento operam como coordenadas de um 
horizonte imaginativo abrangente, ao qual se destinam a distopia da destruição e de 
sua barbárie, na Faixa de Gaza e na Palestina Ocupada, em  primeiro lugar, mas também 
em outras partes do mundo; a heterotopia do deslocamento, implicada na experiência 
do desterro e do exílio; e também a utopia do retorno que, paradoxalmente, pode 
assumir a barbárie e o esquecimento como ponto de partida e como impulso para 
alguma renovação, ainda por vir, ainda por inventar, ainda por fazer.
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PROGRAMA 1 - ESTADOS DE EMERGÊNCIA

[ COMPETITIVA INTERNACIONAL
DE CURTAS-METRAGENS ]
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ANTI OBJETOS, OU LUGAR SEM TRAJETO OU FRONTEIRA 
/ ANTI-OBJECTS, OR SPACE WITHOUT PATH OR BOUNDARY

EUA, 2017, 13 min, DCP, Cor

O título deste vídeo, retirado dos textos do arquiteto Kengo Kuma, sugere uma maneira de ver tudo 
como “interconectado e entrelaçado” – como o histórico e o presente e a ferramenta e o artefato. 
Imagens e representações de duas estruturas na Área Metropolitana de Portland que têm conexões 
diretas e complicadas com o povo Chinookan que habita a terra são tecidas com fitas de áudio de 
um dos últimos falantes de chinuk wawa, o Chinookan crioulo, chinuk wawa. Essas localidades da 
matéria resistem à sua redução em objetos, e chamam novamente o espaço e o tempo dados a 
vagar como um ato deliberado e o empoderamento da utilidade compartilhada.

The title of this video, taken from the texts of the architect Kengo Kuma, suggests a way of looking at 
everything as “interconnected and intertwined” - such as the historical and the present and the tool 
and the artifact. Images and representations of two structures in the Portland Metropolitan Area 
that have direct and complicated connections to the Chinookan people who inhabit(ed) the land are 
woven with audio tapes of one of the last speakers of chinuk wawa, the Chinookan creole, chinuk 
wawa. These localities of matter resist their reduction into objects, and call anew for space and time 
given to wandering as a deliberate act, and the empowerment of shared utility.

Direção/Direction: Sky Hopinka
Contato/Contact: skyhopinka@gmail.com



104

WISHING WELL
Alemanha, 2018, 13 min, 16mm/HD Vídeo, Cor

Cores jorrando. Um tempo deslocado, porém, síncrono. Um desvio transcendente, uma busca pela 
ação, uma reunião com o curso da floresta.

Gushing colors. A time disjointed, yet synchronous. A transcendent turn, a quest for agency, a reunion 
with currents of the forest.

Direção/Direction: Sylvia Schedelbauer 
Montagem/Editing: Sylvia Schedelbauer 
Mixagem de som/Sound Mix: Philipp Bitter 
Contato/Contact: sylvia.schedelbauer@gmail.com
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Miragem Meus Putos
Portugal, 2017, 24 min, DCP, Cor

Uma aula da escola primária sem professor, a assinatura de um contrato com um grande time de 
futebol e uma festa de Ano Novo. Três contos tingidos pela aspiração e desejo de escape expressam 
um olhar sobre uma juventude absorvida pelo poder dos sonhos e pelo rigor da realidade. Uma 
geração que enfrenta o crescimento em tensão com o futuro.

An elementary school class without a teacher, a contract signing with a giant football club and a 
New Year’s eve Party. Three tales tinged with aspiration and the desire to escape express a look into 
a youth absorbed by the power of dreams and the harshness of reality. A generation facing growth 
in tension with the future.

Direção/Direction: Diogo Baldaia 
Montagem/Editing:  Leonardo Simões 
Som/Sound: Nuno Henrique 
Montagem/Editing: Diogo Baldaia
Produção/Production: Diogo Baldaia, Maura Carneiro, Manuel Rocha da Silva 
Elenco/Cast: Luis Maza, João Marcelo, Maura Carneiro, Duarte Águas, Ricardo Alves Contato/
Contact: portugalfilm@indielisboa.com
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BABILÔNIA / BABYLON
Filipinas, 2017, 20 min, DCP, Cor

Duas jovens viajam através do tempo para assassinar um ditador de uma pequena cidade e rever a 
história junto com os membros locais da resistência: Jay, que aspira a se tornar uma jogadora de Jai 
Alai, e Irma, que acabou de se tornar piloto. Enquanto isso, uma viúva está planejando sua própria 
vingança contra o mesmo homem. Todos entram em uma estranha aventura misturada com um 
frango falante, uma máquina de videokê do futuro, um conjunto de trigêmeos violentos e trotes dos 
anos 1990. Bem-vindo a Barangay Babylonia!

Two young girls travel through time to assassinate a small town dictator to revise history along
with local members of the resistance: Jay, who aspires to become a Jai Alai player, and Irma, who just 
became a pilot. All the while a widower is plotting her own revenge against the same man. They all 
get into a weird mixed-up adventure with a talking chicken, a videoke machine from the future, a set 
of violent triplets and prank calls from the 90s. Welcome to Barangay Babylonia!

Direção/Direction: Keith Deligero 
Produção/Production: Gale Osorio 
Roteiro/Script: Gale Osorio 
Montagem/Editing: Lawrence Ang 
Som/Sound: Keith Deligero 
Contato/Contact: galeosorio.ph@gmail.com
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FILME DE RUA

Brasil, 2017, 24 min, DCP, Cor

Nas ruas de Belo Horizonte, um grupo de adolescentes faz um filme.

In the streets of Belo Horizonte, a group of teenagers make a movie.

Direção/Direction: Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis, Ed 
Marte, Guilherme Fernandes, Daniel Carneiro
Roteiro/Script: Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis, Ed Marte, 
Guilherme Fernandes, Daniel Carneiro
Produção/Production: Paula Kimo, Joanna Ladeira, Ed Marte, Evelin Karla das Mercês
Som/Sound: Gabriel Murilo e Samuel Sousa
Montagem/Editing:  Lorin, Hélio André Cândido, Igor Ricardo de 
Souza, Paula Kimo, Zi Reis, Guilherme Fernandes
Montagem/Editing: Hugo Graciano da Silva, Evelin Karla das Mercês, Zi Reis, Daniel Carneiro
Contato/Contact: deruafilme@gmail.com
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ESTADOS DE EMERGÊNCIA

As tradições dos povos originários ao redor do mundo permaneceram por muito 
tempo interditadas diante da massificação da cultura ocidental e de todo o processo 
de invisibilização e opressão exercida na expansão do colonialismo. Numa reação 
pelo cinema, especialmente os povos indígenas norte-americanos realizaram seus 
primeiros filmes ainda em 1968 com o apoio da National Film Board do Canadá, 
iniciando um percurso contínuo de inventividade, no início ainda muito mediado pela 
cultura, pelo olhar e modos de produção ocidental. Hoje, esses povos (mais povos, 

Rafael Parrode

“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘Estado de Exceção’, no qual nós vivemos, é a 
regra. Precisamos atingir um conceito de história que corresponda a isto. Então teremos 
diante de nós como nossa tarefa provocar o efetivo Estado de Exceção; e deste modo 
melhorará a nossa posição na luta contra o fascismo. A sorte deste depende, não em 
última instância, que seus opositores lutem contra ele em nome do progresso como 
uma norma histórica. – A admiração de que as coisas que nós vivenciamos ‘ainda’ são 
possíveis no século XX não é filosófica. Ela não está no início de um conhecimento, a não 
ser de que a ideia de história, de onde ela provém, não pode mais ser sustentada.” 

“É da própria natureza de todo novo início o irromper no mundo como uma 
‘improbabilidade infinita’, e é, contudo, justamente esse infinitamente improvável que 
constitui de fato a verdadeira trama de tudo que denominamos real.” 

Walter Benjamin, Sobre o conceito de história.

Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro.
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em mais lugares, mas falamos especialmente dos americanos) são autônomos na 
produção de seus próprios filmes e imprimem na história do cinema o surgimento de 
novos modos de ver. Ao reafirmar sua identidade, perseguem uma estética que está 
em confluência com sua cosmologia e modos de percepção do mundo.

Anti-objects, de Sky Hopinka, é uma espécie de estatuto pela construção de uma 
nova linguagem, um olhar que tateia um universo ancestral e genuíno, com formas e 
relevos diferentes dos que a visão ocidental impôs aos povos tradicionais ao longo dos 
séculos. Hopinka inspira-se livremente na obra de mesmo nome do arquiteto japonês 
Kengo Kuma, crítico à objetificação do mundo pela arquitetura e possível saída para 
uma maior integração do homem com a natureza. Hopinka transplanta o espírito da 
ideia de Kuma tateando no universo das imagens, arqueologias de visões, memórias e 
contemplações de um povo completamente ligado à natureza, indissociável dela, que 
resiste e se inscreve na história.

Sylvia Schedelbauer aspira a algo semelhante com Wishing well. Ali existe o desejo de 
descobrimento de um mundo fabular, pictórico, em que a relação entre a infância e 
a natureza se entrelaçam na busca de formas peculiares de expressão da imagem em 
movimento. Uma criança se perde na floresta buscando um poço de desejos. Antes 
de mais nada, desejo por uma imagem que se rebele, que se sobreponha numa busca 
pelo desvelar de um novo mundo possível. Wishing well é esse líbelo à beleza de um 
cinema livre que nos estimula a enxergar e desbravar lugares recônditos, só possível 
nos sonhos, ou no cinema.

A infância remete a esse lugar da liberdade e da rebeldia, um desbravamento do 
mundo e uma aversão às normas e padrões morais que derivam sobretudo dos 
primeiros anos da educação escolar. Miragem meus putos, de João Baldaia, é um 
atestado de inconformismo, deslumbramento e curiosidade de crianças e jovens das 
quais uma energia explode dentro de um sistema escolar em crise. Desde seu primeiro 
segmento numa turma do jardim de infância cuja professora abandona a sala, ecos 
de Zero de conduta (1933) de Jean Vigo se expandem diante de novas visualidades e 
contestações, com as plumas dos travesseiros do filme de Vigo dando lugar a imagens 
impossíveis criadas pela imaginação das crianças. Adiante, os sonhos e os gozos da 
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juventude colidem com uma realidade da mercantilização dos corpos e dos afetos 
pela indústria do futebol. A liberdade da brincadeira da bola no pé converte-se em 
uma assinatura de contrato. Os sonhos se sobrepõem à crueldade da realidade, são 
engolidos ao mesmo tempo em que abrem brechas. Como todo coming of age, o baile 
de fim de ano irrompe ao final como o lugar da deriva, espécie de túnel para a idade 
adulta no qual a descoberta dos corpos, dos desejos e das percepções conduz aqueles 
jovens para um futuro em que a normatização dos indivíduos e a frustração de seus 
desejos se impõem. 

Nesse sentido, Babylon, do filipino Keith Deligero, dá continuidade a essa insurgência 
das novas gerações diante de governos autoritários e a instrumentalização do estado 
de exceção. Sabemos que as Filipinas vivem tempos de intensa barbárie, capitaneado 
por um governo moralista e conservador e que financia o genocídio das populações 
mais pobres e que contestam o poder estabelecido – nada muito diferente do que 
vivemos no Brasil. Deligero, herdeiro desse cinema de implosão e inventividade 
terceiro-mundista filipino (algo próximo de um Adirley Queirós no Brasil ou mesmo de 
um Khavn De La Cruz nas Filipinas), cria uma ficção científica sobre viagens no tempo 
para um acerto de contas histórico e político entre os rebeldes e uma elite cínica 
e eleitoreira, abrindo brechas para uma revolução popular mediada pela própria 
tecnologia e suas ondas e frequências invisíveis.

Essa revolução produzida pelas novas gerações, já percebidas no Brasil especialmente 
durante a primavera secundarista de 2016, revela a tomada de consciência e o 
engajamento dos jovens para a construção de suas próprias subjetividades e anseios. 
Em Filme de rua, trabalho coletivo dirigido por Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis, 
Ed Marte, Guilherme Fernandes e Daniel Carneiro, a insurgência da periferia implode 
a cena, reivindicando seu desajuste e inconformismo diante das opressões impostas 
a eles. É um filme indomável, que adere ao próprio instinto dos personagens/
realizadores, buscando neles sua liberdade mais primitiva, simples e poética. Um filme 
sobre a rua enquanto escola da vida, desapegado de regras, confrontador de visões de 
mundo e detentor da potência transformadora que faz da subversão sua arma mais 
eficaz diante do avanço do fascismo.
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PROGRAMA 2 -  MUNDO QUE FALTA

[ COMPETITIVA INTERNACIONAL
DE CURTAS-METRAGENS ]



114



115

CHAMA / POLTE
Finlândia, 2018, 15 min, DCP, Cor/P&B

Um melodrama fragmentado, baseado em quadros danificados dos últimos minutos do único rolo 
de nitrato restante do filme perdido Silja – Fallen asleep when young (1937), dirigido por Teuvo Tulio. 
Todas as impressões de seleção e o negativo do filme foram destruídos em um incêndio no estúdio 
acontecido em 1959. Uma sequência do meio do filme foi encontrada na Cinemateca Francesa em 
2015, em Paris.

A fractured melodrama, based on damaged frames from the last minutes of the only remaining 
nitrate reel of the lost feature film Silja – Fallen Asleep When Young (1937), directed by Teuvo Tulio. 
All screening prints and the negative of the film were destroyed in a 1959 studio fire. A sequence from 
the middle of the film was found at La Cinémathèque Française in Paris in 2015

Direção/Direction: Sami van Ingen
Produção/Production: Mika Taanila, Jussi Eerola
Material de Arquivo/Archive Material: Tommi Partanen, National Audiovisual Institute
Música/Music: Henri Lindström
Design Gráfico/Graphic Design: Patrik Söderlund
Elenco/Cast: Regina Linnanheimo, Kille Oksanen, Kaarlo Veres, Rakel Leino
Contato/Contact: mika@testifilmi.fi



116

ENCONTRAR O 21º DIA / TO FIND THE DAY OF 21
Japão, 2017, 13 min, DCP, Cor/P&B

O ato de tirar uma foto é como cortar uma fatia da realidade, e preservar esse momento como um 
espécime. Um dia uma mulher que viveu se apegando à certeza dos espécimes e não à incerteza 
da realidade perde um dia de fotos. As lembranças de sua mãe e suas lembranças. Realidade e 
ficção. Essas memórias se misturam intrincadamente em fotos e vídeos particulares, fazendo com 
que apareça uma imagem completa das fracas lembranças. Realidade e ficção. Essas memórias se 
misturam intrincadamente em fotos e vídeos particulares, fazendo com que apareça uma imagem 
completa das fracas lembranças. Este filme examina como as imagens gravadas podem se tornar 
mais vivas do que nossas memórias originais.

The act of taking a photo is like cutting out a slice of reality, and also like preserving that moment 
as a specimen. One day, a woman who has been living by clinging to the certainty of the specimens 
rather than the uncertainty of reality loses one day’s worth of photos. Her mother’s memories and 
her memories. Reality and fiction. These memories intricately blend together within private photos 
and videos, causing a complete picture of the faint memories to emerge. This film examines how 
recorded images can become more vivid than our original memories. 

Direção/Direction: Kieko Ikehata 
Produção/Production: F. Nomura 
Som/Sound: Kazuyuki Shimada 
Contato/Contact: info.ikehata@gmail.com
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FRASES FANTÁSTICAS / PHANTASIESÄTZE
Alemanha/Dinamarca, 2017, 17 min, DCP, Cor

Muitos anos atrás, as cidades pelo rio foram agarradas por um contágio. As coisas começaram 
a mudar e tudo lentamente se tornou outra coisa. Não estava claro se a transformação era um 
sintoma da doença ou uma maneira de escapar dela. O contágio tocou tudo e todos: animais e 
plantas, pedras e solo, homens, mulheres e crianças, seus pensamentos, seus sonhos, suas 
lembranças. Uma velha disse uma vez que todas as lembranças se transformaram em árvores e 
dificilmente consegui entender o que estava falando. Ela disse que podia ouvir as árvores cantando: 
ser um corpo, ser qualquer corpo. Após os anos de contágio terem terminado, as cidades pareciam 
intactas. Era preciso olhar para ver os traços do tempo anterior. Se alguém pudesse ouvir as árvores, 
o que eles diriam? Uma saída, uma saída?

Many years ago, the cities by the river were gripped by a contagion. Things started to change and 
everything slowly became something else. It was not clear if transformation was a symptom of the 
disease or a way to escape it. The contagion touched everything and everyone: animals and plants, 
stones and soil, men, women and children, their thoughts, their dreams, their memories. An old 
woman once told me how all memories turn into trees, I could hardly make out what she was saying. 
She said she could hear the trees singing: To be a body, to be any body. After the years of contagion 
ended, the cities appeared untouched. One had to look hard to see the traces of the previous time. If 
one could listen to the trees, what would they say? A way out, a way out?

Direção/Direction: Dane Komljen 
Montagem/Editing: Dane Komljen 
Produção/Production: Zsuzsanna Kiràly 
Som/Sound: Simon Apostolou 
Música/Music: Aaron Hemphill 
Contato/Contact: hello@flaneur-films.com
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MONDO LXXV
Brasil, 2017, 7 min, DCP, Cor

Mundo reinventado a partir da conjunção de sons e imagens extraídas de revistas National 
Geographic dos anos 1970.

World reinvented from the conjunction of sounds and images extracted from National Geographic 
magazines of the 1970s.

Direção/Direction: Rei Souza 
Roteiro/Script: Rei Souza 
Montagem/Editing: Rei Souza 
Som/Sound: Rei Souza 
Contato/Contact: reinvldx@gmail.com
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PEDRA DO SOL / SUNSTONE
França/Portugal, 2018, 34 min, Super 16mm/HD, Cor

O filme rastreia as lentes de Fresnel do seu local de produção até sua exposição em um museu 
de faróis e dispositivos de navegação. Ele também examina os diversos contextos sociais em 
que as ópticas estão implicadas, contrastando o sistema de comércio triangular que seguiu as 
primeiras chegadas europeias no "Novo Mundo" com o potencial político visto na Op art na Cuba 
pós-revolucionária. Incorporando imagens de celuloide de 16mm, capturas de desktop digitais e 
CGI 3D, o filme também mapeia uma trajetória tecnológica: de métodos históricos de navegação 
óptica para novos algoritmos de localização, desde projeções singulares até visões “satelitárias” 
multiperspectivais. Registrando esses avanços técnicos progressivamente através dos materiais do 
filme e meios de produção, a Sunstone cria "um cinema de afeto, um cinema de experiência - um 
Op-Film". 

The film tracks Fresnel lenses from their site of production to their exhibition in a museum of 
lighthouses and navigational devices. It also examines the diverse social contexts in which optics are 
implicated, contrasting the system of triangular trade that followed the first European arrivals in 
the ‘New World’ with the political potential seen in Op art in post-revolutionary Cuba. Incorporating 
16mm celluloid images, digital desktop captures and 3D CGI, the film also maps a technological 
trajectory: from historical methods of optical navigation to new algorithms of locating, from singular 
projection to multi-perspectival satellitic visions. Registering these technical advances progressively 
through the film’s materials and means of production, Sunstone creates “a cinema of affect, a cinema 
of experience - an Op- Film.”

Direção/Direction: Filipa César, Louis Henderson
Fotografia/Photography: Filipa César, Louis Henderson
Montagem/Editing: Filipa César, Louis Henderson
Contato/Contact: diff@lafabrique-phantom.org
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TERRA ARRASADA No. 1: ARDENTE, VERDEJANTE / WASTELAND No. 1: ARDENT, VERDANT 

EUA, 2017, 4 min, 16mm, Cor

Um louvor ao potencial desperdiçado envia o fora de validade para o fora do corpo: lixo para o 
tesouro. Um apetite por destruição mostra o ciclo de vida do produto, interrompendo o horizonte 
através de uma interseção de perspectivas.

An eulogy for wasted potential sends the out of date to the out of body: trash to treasure. An appetite 
for destruction charts the product life cycle, interrupting the horizon through an intersection of 
perspectives.

Direção/Direction: Jodie Mack
Contato/Contact: jodienmack@gmail.com
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O MUNDO QUE FALTA
Camilla Margarida

A construção do mundo por meio de registros sofre constante mudança. Desde 
1888, com o surgimento da primeira câmera doméstica – propaganda Kodak: “você 
pressiona o botão, nós fazemos o resto” –, novas possibilidades de representação 
foram estabelecidas. Lidar com as imagens produzidas de forma artesanal, lenta, 
especializada e cara, exigia seletividade no momento de escolher o que iria se 
registrar. Sempre algum ponto de vista ou gosto pessoal era priorizado. No entanto, 
a compulsão por registrar, facilitada pela tecnologia, aumentou a capacidade de 
registro e armazenamento dessa memória artificial, nos conduzindo para o caos que 
vivemos hoje. 

A compulsão pela autorrepresentação e o registro descontrolado e incessante 
de tudo e de todos se tornou uma falsa evolução dos mecanismos facilitadores 
da memória pessoal e da história em si. No entanto, o que se observa é a real 
impossibilidade de representar a ausência (seja ela a morte ou não); a impossibilidade 
de reacessar lembranças partindo de registros aleatórios e a dificuldade em aceitar 
e lidar com imagens de arquivo geradas pelas limitações observadas nas neuroses 
comportamentais e no consumo irresponsável da tecnologia. 

O mundo que falta é um programa de curtas que busca tornar visível a falsa impressão 
de que tudo que a nossa memória não é capaz de captar, pode de alguma forma ser 
acessado por meio de inúmeros possíveis registros, e que essa compulsão provém 
basicamente da falta de tempo que nos distancia cada vez mais da realidade, da 
experiência. As lacunas existentes no tempo, no sentimento e no espaço não podem 
ser preenchidas apenas com registros. A memória humana precisa de vivência, 
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experiência, permanência, sentimento e narrativa para poder ser ativada e acessada.
Polte, do diretor Sami van Ingen, é o resultado da montagem de frames do longa-
metragem finlandês Silja – Fallen asleep when young, dirigido por Tuevo Tulio em 
1937. Em 1959, Tuevo teve seu filme e todas as cópias existentes queimados em um 
incêndio, e em 2015 uma sequência do meio da obra foi encontrada na Cinemateca 
Francesa. Nesse filme, a memória histórica da Finlândia é resgatada e ressignificada 
mediante o desgaste e os efeitos da combustão da película, somados ainda à 
montagem em câmera lenta. Os frames danificados, além de serem um belo registro 
da memória de um tempo que estava “perdido”, são um meio para ressignificar as 
imagens complacentes do filme original, atribuindo a elas um elemento combustivo e 
transformador.

Kieko Ikehata, com seu To find the day 21st, faz uso do típico registro de memórias pessoais 
por intermédio de dispositivos amadores para perguntar-se sobre o que esses registros 
significam e para que eles servem. Uma mulher, suas lembranças e a memória que tem 
sobre momentos com sua mãe, bem como a ausência dessa memória, são o gatilho para 
uma experiência de busca e arqueologia. O filme é um vestígio fantasmagórico dessa 
crise e da falta gerada pelo desaparecimento de uma imagem: “Quando eu olho as fotos, 
eu lembro de coisas, mas essas coisas não são minhas memórias”. Até que ponto somos 
beneficiados com essa compulsão em registrar, em se autorrepresentar? O que disso tudo 
realmente é nosso? O que disso tudo realmente são memórias?
Dane Komljen, com Phantasiesätze, responde a certos questionamentos feitos por 
Kieko Ikehata, e ao contrário de To find the day 21st, provoca uma sensação de 
estranhamento diante da falta de registros de uma catástrofe histórica. A radiação e 
seus efeitos nas cidades que beiram um rio contaminado abrem uma lacuna no tempo 
em que contágio se alastrou e atingiu pessoas, animais e plantas. O vazio de uma 
cidade que existia juntamente com suas memórias, mas que quase instantaneamente 
deixou de existir. Apesar de intactas, as cidades reocupadas transparecem os rastros 
provocados pela natureza perpétua que segue seu curso apesar de tudo. Dane recobra 
registros e lembranças de antes e depois do contágio e tenta sugerir por meio do filme 
memórias que não são apenas humanas, mas sobretudo memórias de um todo que 
compõem o mundo, seja da menor partícula possível que ali coexista.
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Mondo LXXV, de Rei Souza, busca uma reapreensão de uma realidade do mundo 
através de recortes de revistas National Geographic dos anos 1970. Rei lança mão 
de um trabalho de edição e sonorização das imagens que reinvindica para elas toda 
uma intuição do mundo negada pela abordagem fotodocumental plana utilizada pela 
revista, ressaltando os relevos, ecos e potências oferecidas pela descontextualização 
dessas cenas. Mas seria possível recriar um mundo a partir de uma matéria morta, peça 
simplificante de jornalismo? Para Rei, é a possibilidade de animar imagens e conferir a 
elas uma narrativa ancestral, ruidosa e transfigurada de sentido, que retira da técnica 
alguma pulsão de vida, potência ainda primitiva e fundamental de intervenção visual.

Sunstone, dirigido por Filipa César e Louis Henderson, consegue olhar para o mundo 
e refletir o cinema de forma singular, incorporando registros em 16mm, capturas de 
desktop, animações em 3D e found footage. Os elementos tecnológicos dão força 
e estimulam a reflexão partindo de contextos históricos sociais e políticos. Mas 
Sunstone é principalmente um filme sobre a luz e seu comportamemto: como incide, 
como reflete. Seu trabalho é exatamente o de filtrar, de reorientar e refratar a luz, 
apontando variações internas que perpassam não só pela interação fotoquímica, mas 
pela extensão de observação do mundo. O farol e toda sua mitologia se converte numa 
metáfora na qual o cinema e a história se interpelam, pressionando novas formas e 
possibilidades de apreensão do mundo.

A compulsão pela autorrepresentação faz do ser humano um escravo da tecnologia 
e o distancia da realidade. Jodie Mack e seu Wasteland n.1 questiona a todo tempo 
a tecnologia em oposição à natureza, construindo um acúmulo de imagens que se 
intercalam entre a memória imanente do mundo e a memória física e obsoleta dos 
computadores. A memória artificial seria capaz de sobrepor a memória natural, à 
memória que se recusa em materializar? Jodie não nos oferece respostas, mas antes 
nos coloca entre as forças antagônicas da natureza e do homem, que se degladiam pela 
conquista do inconsciente, disputa de imaginários no mundo. Entretanto, enquanto 
a memória física se verte em lixo, em sua incapacidade de se perpetuar no tempo, 
a memória da natureza, invisível, inscreve rotineiramente na paisagem seus rastros, 
vestígios de uma memória constante que nunca cessa em elaborar-se e nunca chega 
a fixar-se completamente.



124



125

PROGRAMA 3 - PAISAGEM DA MEMÓRIA

[ COMPETITIVA INTERNACIONAL
DE CURTAS-METRAGENS ]
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PAISAGENS DA MEMÓRIA

Os curtas reunidos nesta sessão têm abordagens diversas, mas se aproximam por 
olhar de alguma forma para questões relacionadas a memória, identidade, alteridade 
e conflitos sociais. De diferentes lugares e contextos, com diferentes abordagens e 
usos da linguagem cinematográfica, emerge uma sessão com poderosa carga afetiva 
e política.

Iniciamos com O turista no espelho. Lourival Belém Jr. revisita imagens de uma 
viagem em família à Amazônia, intercaladas por cenas seminais de dois clássicos da 
cinematografia brasileira, Iracema e Serras da desordem, construindo um mosaico 
de memória que evoca, a partir de sua experiência individual, o imaginário coletivo 
da luta social brasileira. Belém evidencia suas influências estéticas e políticas, 
ao mesmo tempo em que busca valorizar uma identidade lutadora de parcelas 
excluídas do povo brasileiro, como os povos indígenas e os trabalhadores sem-terra. 
Um filme que olha para si e o mundo de maneira crítica e delicada, alcançando uma 
complexidade notável, sem com isso ser hermético ou pretensioso.

Nesse caminho entre afeto e luta social está também Travessia. A diretora Safira 
Moreira vai em busca da memória fotográfica de sua família, uma família negra, 
para construir uma ode à história de seus antepassados. Buscando as raras fotos de 
família - pois, como é dito no filme, esse era um privilégio branco – ela cria retratos 
em movimento, celebrando de forma singela a identidade do povo negro.

Já Armadilha, de Alee Peoples, escava os significados presentes em imagens de 
arquivo, fotos e outras filmagens, explorando as oposições e atrações entre pontes 

Ricardo Roqueto
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e muros, suas intersecções e seus significados de conexão e ruptura. A intrincada 
construção conceitual que o filme empreende pode levar a várias leituras, desde 
uma crítica à hipocrisia política – “something pretending to be something else” –  a 
discursos inócuos de união e igualdade. “Os muros viraram nossas pontes”, diz a 
voz de um homem citando a filósofa socialista e integrante dos Panteras Negras, 
Angela Davis. As questões levantadas por Armadilha o aproximam dos demais filmes 
da sessão ao suscitar interpretações que podem ir da questão das fronteiras, da 
alteridade com o outro a outras querelas sociais e políticas de nosso tempo. Um 
filme carregado de significado, uma obra a ser decifrada.

Já os três filmes seguintes compartilham o tema da migração forçada pela violência, 
mas cada um de uma forma diferente, particular. Homem negro sem identificação, de 
Javier Extremera Rodriguez, é a melancólica jornada de um imigrante africano em 
busca de seus companheiros de viagem mortos na travessia para a Espanha. É na 
sua memória e em seu esforço de buscá-los que eles viverão e terão sua dignidade 
final para além dos números que se tornaram. Um filme duro e comovente em sua 
atualidade.

A busca pela memória das pessoas queridas está também em Rosa, de Saif Alsaegh, 
mas por outros caminhos, configurando-se como um ensaio, em que as lembranças 
da terra natal, o Iraque, se misturam às impressões sobre a nova vida em Montana, 
nos Estados Unidos. Ferrugem, poeira, violência e esquecimento trabalham para 
nos fazer mudar ou apagar o vivido, nossa identidade, porém o afeto parece ter 
forças para resistir. Usando de imagens de arquivos familiares a intervenções em 
fotos e pinturas, o filme constrói uma delicada recordação sem abrir mão de um 
olhar crítico sobre sua terra natal, sua nova casa, e os conflitos que viveram e vivem. 
Uma obra que alcança momentos de inspiradora delicadeza, sem nunca deixar de 
ser forte e contundente.

Nu Dem, de Jennifer Saparzadeh, aborda a questão da migração confrontando a 
busca por paz e liberdade empreendida pelos migrantes com a dura realidade que 
encontram nas fronteiras europeias. Sua abordagem é mais direta, trazendo imagens 
de migrantes vivendo em um acampamento na fronteira da Grécia com a Macedônia. 
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O filme se equilibra entre a observação documental e abstrações mais próximas de 
um cinema ensaístico, principalmente no trabalho com a voz off. Em alguns pontos, 
som e imagem se contrapõem, como quando observamos bucólicas imagens da região 
confrontadas por depoimentos de pessoas desiludidas com a realidade da vida na 
fronteira. Rupturas enfatizadas pela fragmentada edição. Uma inscrição em um muro 
nos lembra que aqui também tratamos de memória e dignidade: “Não esqueçam de 
mim.” No entanto, o plano inesquecível do filme parece resumi-lo de forma amarga, 
mas, por que não, até mesmo esperançosa, sob certo olhar: em meio a uma agressiva 
cerca de arame farpado crescem belas flores rubras no campo.

Por fim, Rua dos construtores Nº 3, de Pim Zwier, é um filme que observa de forma 
detida a paisagem e os seres que a habitam. No caso, uma paisagem urbana 
padronizada, blocos de prédios cercados por bosques em uma cidade na Rússia. 
Tais habitações foram, segundo a sinopse do filme, projetadas na União Soviética 
dos anos 1960. Trazem consigo os resquícios de um tempo de utopia e sonhos de 
grandeza e, ao menos retoricamente, igualdade. Hoje, os anseios daquele tempo 
parecem persistir, apesar da penúria aparente, em um contexto capitalista. A técnica 
usada de divisão e sobreposição de cores acaba por criar uma fantasmagoria, um 
mundo espectral que resiste ao passar do tempo, como uma energia humana a 
impregnar aquele lugar. 

Paisagens diversas que revelam nossa busca por humanidade, seja na luta pela 
memória, na perseverança em reconhecer o outro ou afirmar identidades, para 
além dos discursos demagógicos do poder. Enfim, me parece que o sentimento que 
emana com mais força de todos esses filmes e desta sessão é a dignidade humana.
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O TURISTA NO ESPELHO
Brasil, 2018, 26 min, DCP, Cor

Documentário experimental sobre as condições da dignidade humana num contexto de degradação 
socioambiental, desterritorialização e espetacularização dos povos e da cultura indígena.

Experimental documentary on the humankind dignitiy condition in a social environmental 
degradation context, and on the deterritorialization and spectacularization of Brazilian natives and 
their culture as well.

Direção/Direction: Lourival Belém Jr.
Roteiro/Script: Luiz Alfredo Lopes Baptista
Montagem/Editing: Luiz Alfredo Lopes Baptista, Sara Vitória 
Montagem/Editing:  Guaralice Paulista Belém, Lourival Belém Jr 
Trilha Sonora/Soundtrack: Raphael Teixeira e Luiz Alfredo Lopes Baptista 
Mixagem/Mixing: Belém de Oliveira
Design: Ysnay Silva Santos
Contato/Contact: belemzeira@hotmail.com



132

TRAVESSIA
Brasil, 2017, 5 min, DCP, Cor/P&B

Utilizando uma linguagem poética, Travessia parte da busca pela memória fotográfica das famílias 
negras e assume uma postura crítica e afirmativa diante da quase ausência e da estigmatização da 
representação do negro.

With a poetic language, Travessia searches for the photographic memory of black families. The film 
adopts a critical stand in the face of the stigmatization and the near absence regarding the portray 
of black people.

Direção/Direction: Safira Moreira 
Montagem/Editing: Safira Moreira 
Som/Sound: Safira Moreira 
Montagem/Editing:  Caíque Mello 
Contato/Contact: safiramoreia1@gmail.com
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EUA, 2017, 10 min, 16mm, P&B

Armadilha vê pontes e paredes como opostos binários e as relaciona com impostores neste mundo. 
Seres humanos ambicionam precisão. Você nem sempre consegue o que deseja.

Decoy sees bridges and walls as binary opposites and relates them to impostors in this world. Humans 
strive for accuracy. You don't always get what you wish for.

Direção/Direction: Alee Peoples
Contato/Contact: aleepeoples@gmail.com

ARMADILHA / DECOY
EUA, 2017, 10 min, 16mm, P&B
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Adoum reside no centro de permanência temporária para imigrantes de Ceuta. Esperando para ser 
enviado para a península, decide procurar os corpos de dois colegas viajantes que morreram no 
salto até a cerca da fronteira meses antes. Logo você descobrirá que quem perde sua vida do outro 
lado do estreito desaparece completamente.

Adoum resides in the temporary residence center for immigrants from Ceuta. Waiting to be sent to 
the peninsula, he decides to search for the bodies of two fellow travelers who died on the jump to the 
border fence months before. Soon you will find that who loses his life on the other side of the strait 
disappears completely

Direção/Direction: Javier Extremera 
Roteiro/Script: Javier Extremera
Motagem/Editing: Javier Extremera 
Som/Sound: Mateo Menendez, Javier Extremera 
Montagem/Editing:  Javier Extremera 
Produção/Production: ECAM 
Contato/Contact: distribucion@ecam.es

HOMEM NEGRO SEM IDENTIFICAÇÃO  / HOMBRE NEGRO SIN IDENTIFICAR
Espanha, 2017, 16 min, DCP, Cor
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Rosa é um documentário experimental que justapõe a vida do cineasta em dois locais extremos 
(Bagdá, no Iraque, e Montana, nos EUA) através de três elementos da natureza: poeira, ferrugem e 
vento. O cineasta usa esses elementos como uma introdução poética para navegar as memórias de 
seu passado e compará-las ao presente de Montana. Narrado em árabe com conversas distintas em 
inglês, Rosa faz o caos extremo de Bagdá, especialmente durante a guerra, e a paz do Estado vazio e 
isolado de Montana destacarem-se vividamente.

Rosa is an experimental essay documentary film that juxtaposes the life of the filmmaker in two 
extreme locations (Baghdad, Iraq and Montana, US) through three elements of nature: dust, rust 
and wind. The filmmaker uses these elements as a poetic introduction to navigate memories of his 
past and to compare them to his Montana present. Narrated in Arabic with distinct conversations in 
English, Rosa makes the extreme chaos of Baghdad, especially during the war, and the peace of the 
empty and isolated State of Montana stand out vividly.

Direção/Direction: Saif Alsaegh
Contato/Contact: saif.alsaig@gmail.com

ROSA
EUA, 2018, 17 min, DCP, Cor
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Nu Dem mostra as fronteiras fechadas da Europa na primavera de 2016, chegando à fronteira 
norte da Grécia. Ali, milhares de pessoas que procuram refúgio esperam em condições terríveis, 
enfrentando a dissonância entre uma visão de liberdade e o fato de sua negação.

Nu Dem traces Europe’s closed borders in the Spring of 2016, arriving to Greece’s northern border. 
There, thousands of people seeking refuge wait in dire conditions, confronting the dissonance 
between a vision of freedom and the fact of its denial.

Direção/Direction: Jennifer Saparzadeh 
Produção/Production: Jennifer Saparzadeh 
Contato/Contact: ryojzadeh@gmail.com

NU DEM
Áustria / EUA / Grécia, 2017, 9 min, 16mm, Cor
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RUA DOS CONSTRUTORES Nº 3 / 3rd BUILDERS’ STREET
Países Baixos, 2018, 13 min, DCP, Cor

Rua dos Construtores Nº 3 tem foco nas casas de baixo custo construídas com painéis de concreto 
que surgiram em toda a União Soviética desde a década de 1960. As gerações mais antigas na Rússia 
ainda se lembram de como essas casas melhoraram suas condições de vida. Nos primeiros anos, os 
Khrushchovka (depois nomeados de Khrushchev) eram a casa dos sonhos para muitos e ofereceram 
uma primeira casa para milhões de pessoas. Apesar do fato de que a maioria das Khrushchovka, e 
as seguintes gerações de casas de painéis, se encontrarem em condições precárias, a ideologia do 
passado "orientada para o futuro" ainda é tangível. Simultaneamente, o estado atual revela que 
esse potencial utópico nunca foi cumprido. Esta imagem dialética está sendo acentuada pelo uso 
da separação de cores. 

3rd Builders' Street focuses on the concrete panel houses which appeared throughout the Soviet Union 
since the 1960s. Older generations in Russia still remembers how these houses improved their living 
conditions. In the early years the Khrushchovka (named Khrushchev afterwards) were dream homes 
for many and offered a first home to millions of people. Despite the fact that most Khrushchovka, and 
following generations of panel houses, are nowadays in a poor condition, the past 'future-oriented' 
ideology is still tangible. Simultaneously the current state reveals that this utopian potential was 
never fulfilled. This dialectical image is being accentuated by the use of colour separation.  

Direção/Direction: Pim Zwier 
Montagem/Editing: Pim Zwier 
Empresa Produtora/Production Company: Fictievevrijheid
Contato/Contact: experimental@eyefilm.nl
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[ MOSTRA RETROSPECTIVA 
ATUALIDADE ROSSELLINI ]
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APRESENTAÇÃO

A bibliografia sobre Roberto Rossellini foi recentemente enriquecida por alguns livros 
focados principalmente em sua atividade na televisão que, não nos esqueçamos, é 
o que ele mais possuiu, o que ele considerou a coroação de todo o seu trabalho. E, 
estimulados por ele, na verdade, podemos lê-lo hoje como uma grande enciclopédia 
histórica, cobrindo o início de sua carreira, nos anos que foram mais comentados e 
que lhe deram fama mundial, isto é, filmes sobre guerra e período de pós-guerra, e 
aqueles do "período Bergman", também do século XX.

Estes livros são: Ángel Quintana, Jos Oliver, Settimio Presutto (eds.), Roberto 
Rossellini. La herencia de un maestro, Editiones de la Filmoteca (Institut Valencià de 
Cinematografia Ricardo Muñoz Suay)-Filmoteca de Catalunya-Filmoteca Española, 
Valencia-Barcelona-Madrid 2005; Pasquale Iaccio (ed.), Rossellini dal neorealismo 
alla diffusione della conoscenza, Liguori, Napoli 2006; Luis Miguel Oliveira, Neva 
Cerantola (eds.), Roberto Rossellini e o cinema revelador, Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, Lisboa 2007; Hélène Frappat, Roberto Rossellini, Cahiers du 
Cinéma-Le Monde, Paris 2007; Patrick Werly, Roberto Rossellini, une poétique de la 
conversion, Cerf-Corlet, Paris-Condé-sur-Noireau (Normandia, Francia) 2010; Patrick 
Werly (ed.), Roberto Rossellini. 1. De la fiction à l'histoire, Le Borde de l'Eau, Lormont 
(Gironde, Francia) 2013 ; Robert Bonamy (ed.), Itinéraires de Roberto Rossellini, Ellug, 
Grenoble 2014; Paolo Licheri, Rossellini dal grande al piccolo schermo, Liguori, Napoli 
2014; Aurore Renaut, Roberto Rossellini. 2. De l'histoire à la télévision, Le Borde de 
l'Eau, Lormont 2016.

Há outros livros dedicados a filmes ou períodos específicos: Sidney Gottlieb (ed.), 

Adriano Aprà
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Roberto Rossellini's "Rome Open City", Cambridge University Press, Cambridge 
2004; Stefania Parigi (ed.), "Paisà". Analisi del film, Marsilio, Venezia 2005; Stefano 
Roncoroni, La storia di "Roma città aperta", Cineteca di Bologna-Le Mani, Bologna-
Recco (Genova) 2006; David Bruni, Roberto Rossellini. "Roma città aperta", Lindau, 
Torino 2006; Dileep Padgaonkar, Under her spell. Roberto Rossellini in India, Penguin 
Books India, New Delhi 2007; Ulrich Döge, Barbaren mit humanen Zügen. Bilder 
des Deutschen in Filmen Roberto Rossellinis, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 
2009 ; Barnaba Maj, Rossellini e l'impresa dei Mille, Clueb, Bologna 2009 (su Viva 
l'Italia); Tomaso Subini, La doppia vita di "Francesco giullare di Dio". Giulio Andreotti, 
Félix Morlion e Roberto Rossellini, Libraccio-Lampi di Stampa, Milano 2011; Luca 
Caminati, Roberto Rossellini documentarista. Una cultura della realtà, MiBAC-Centro 
Sperimentale di Cinematografia-Carocci, Roma 2012; Flaminio Di Biagi, La Roma di 
"Roma città aperta", Palombi, Roma 2014; Simonetta Ramogida, "Roma città aperta" 
a 70 anni dall'uscita del film, Gangemi, Roma 2015; Maria Carla Cassarini, Miraggio di 
un film. Carteggio De Castro-Rossellini-Zavattini, Erasmo, Livorno 2017 [no projeto 
não realizado de um filme tirado da Geopolítica da fome, de Josué De Castro].

É esse o sinal de um interesse renovado pelo nosso autor, sobretudo por novos nomes 
em comparação à doxa crítica de Rossellini? Parece que sim, como se uma nova 
geração sentisse a necessidade de repropor esse nome que arrisca, especialmente 
na Itália, a sofrer um esquecimento (enquanto outras estrelas parecem precedê-lo 
em glorificação póstuma: Fellini, Antonioni, talvez até Visconti). Acredito também, 
no entanto, que o acesso a alguns filmes feitos para televisão, graças à publicação 
de DVDs na Itália, na França, nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, levantou um 
véu sobre essa produção, de outra forma inacessível até alguns anos atrás.

Ao propor agora ao público brasileiro uma antologia dos ensaios mais significativos 
que foram publicados ao longo do tempo, tive que limitar o campo – apenas por 
razões de espaço – para selecionar e focar o mais antigo, pertencendo à doxa que 
mencionei. Também tive que desistir de extrair textos de alguns livros fundamentais, 
começando com o de Tag Gallagher, The adventures of Roberto Rossellini – His life 
and films, Da Capo, New York 1998, e da quelli di Peter Brunette, Roberto Rossellini, 
Oxford University Press, New York-Oxford 1987, o de Gianni Rondolino, Roberto 
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Rossellini, UTET, Torino 1989, o de Elena Dagrada, Le varianti trasparenti. I film con 
Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano 2005 (primeira edição de 2005).

Quanto à presença de três ensaios meus entre os oito propostos, pensei que era 
apropriado fornecer ao leitor uma breve visão geral de todo o trabalho de Rossellini, 
que era a premissa de outros que se aprofundavam em aspectos específicos.

Rossellini continua a ser o cineasta italiano mais importante. A amplitude do 
seu campo de investigação é incomparável. E o arco estilístico que passa do 
neorrealismo para a didática, como se quisesse tentar uma abordagem formal 
diferente dependendo dos filmes e dos temas tratados – uma forma que se 
estabiliza no período da televisão – é impressionante. Nesse sentido, acredito que 
Rossellini continua a influenciar o cinema moderno e contemporâneo, direta ou 
indiretamente; e não me surpreende, apenas para dar um exemplo, que o recente 
interesse internacional pelo filme ensaio - filmes não-narrativos em que a ficção e 
o documentário se aproximam para um uso "intelectual" do cinema – encontra um 
antecipador na televisão, Rossellini.

A América Latina, e o Brasil em particular, é um dos lugares do mundo que atraiu 
Rossellini em vários momentos, começando pelo projeto citado de um ensaio de 
filme sobre fome, um em Brasília e, depois, o de La civiltà dei conquistadores (por 
volta de 1970). Espero que este catálogo e a curta seleção de seus filmes propostos 
para o Festival Internacional do Filme Documentário e Experimental em Goiânia 
tragam Rossellini mais perto do Brasil.
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STROMBOLI
Itália, 1950, 107 min, DCP, P&B 

Karen é uma refugiada. Para conseguir permanecer na Itália, ela se casa com um marinheiro da ilha 
Stromboli, na Sicília. Pouco tempo depois, as diferentes mentalidades e o duro estilo de vida da 
ilha começam a prejudicar o casal. Odiada pelos moradores locais e praticamente indiferente ao 
marido,  Karen foge e chega ao topo do vulcão, onde pede a Deus força para sobreviver.

Karen is a refugee. In order to remain in Italy, she marries a sailor from the Stromboli Island of Sicily. 
Soon, their different mentalities and the harsh lifestyle on the island strain the couple. Hated by the 
townfolk and practically indifferent to her husband, Karen runs away and reaches the peak of the 
volcano, where she asks God the strength to survive.

Direção/Direction: Roberto Rossellini
Roteiro/Script: Roberto Rossellini, Sergio Amidei, Gian Paolo Callegari, Art Cohn, Renzo Cesana
Fotografia/Photography: Otello Martelli
Montagem/Editing: Roland Gross
Música/Music: Renzo Rossellini
Som/Sound: Eraldo Giordani, Terry Kellum
Elenco/Cast: Ingrid Bergman, Mario Vitale, Renzo Cesana, Mario Sponzo
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Roma, CIDADE ABERTA
Itália, 1945, 100 min, DCP, P&B

Histórias de vida se cruzam enquanto Roma é ocupada pelos nazistas. Pina ama Francesco, um 
tipógrafo ilegal. Manfredi é o líder do movimento de resistência romano. O padre Pietro, um pároco, 
ajuda a resistência através da transmissão de mensagens e dinheiro. O comandante da Gestapo 
na cidade, com a ajuda do comissário de polícia italiano, captura Giorgio e o padre e interroga, 
violentamente, Giorgio. Eles tentam usar as crenças religiosas de Pietro para convencê-lo a trair 
sua causa, insinuando que ele se alinha com ateus. Pietro responde que alguém que se esforça para 
ajudar os outros está no caminho de Deus, quer acreditem n’Ele ou não. Quando Don Pietro ainda 
se recusa a ceder, ele é executado.

Life stories cross, while Rome is occupied by the Nazis. Pina loves Francesco, an illegal printer. 
Manfredi is the leader of the Roman resistance movement. Father Pietro, a Parish priest, helps the 
resistance by transmitting messages and money. The Gestapo commander in the city, with the help 
of the Italian police commissioner, captures Giorgio and the priest, and interrogates Giorgio violently. 
They attempt to use Pietro’s religious beliefs to convince him to betray his cause, implying that he 
allies himself with atheists. Pietro responds that anyone who strives to help others is on the path of 
God, whether they believe in Him or not. When Don Pietro still refuses to crack, he is executed.

Direção/Direction: Roberto Rossellini
Roteiro/Script: Sergio Amidei, Federico Fellini, Roberto Rossellini
Produção/Production: Giuseppe Amato, Ferruccio De Martino, Roberto Rossellini, Rod E. Geiger
Fotografia/Photography: Ubaldo Arata
Montagem/Editing: Eraldo Da Roma
Música/Music: Renzo Rossellini
Elenco/Cast: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Marcello Pagliero
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PAISÀ
Itália, 1946, 126 min, DCP, P&B

Paisà é o segundo filme da trilogia neorrealista. Está dividido em seis episódios que se passam 
durante a Campanha da Itália na Segunda Guerra Mundial. 1º episódio: uma menina siciliana faz 
amizade com um soldado americano. Quando os dois são mortos, os soldados estadunidenses 
acreditam que ela o traiu. 2º episódio: um patife napolitano rouba as botas de um soldado 
americano negro. Mas quando o soldado descobre onde o jovem italiano vive, ele se apieda 
e parte, deixando os sapatos para trás. 3º episódio: uma menina romana forçada a se prostituir 
encontra um soldado que conheceu no dia da libertação. Mas ele já não quer ter mais nada com 
ela. 4º episódio: uma enfermeira inglesa inutilmente vaga em torno de Florença procurando por 
um guerrilheiro por quem ela se apaixonou. 5º episódio: três capelães americanos de confissões 
diferentes são convidados para passar a noite em um mosteiro católico romano recém-liberado. 
Quando se sentam à ceia, eles entendem que os monges decidiram converter os dois hereges, um 
protestante e, o outro, um judeu, na esperança de ganhar o favor do Céu. 6º episódio: guerrilheiros 
e paraquedistas estadunidenses são vítimas da ferocidade dos nazistas alemães.

Paisan is the second film of the Neorealist Trilogy. It is divided into six episodes set in the Italian 
Campaign during World War II. 1st episode. A Sicilian girl befriends an American soldier. When the 
two are killed, the US soldiers believe she has betrayed him. 2nd episode. A Napolitan rascal steals the 
boots from a black American soldier. But when the soldier discovers where the young Italian lives, he 
is moved with pity and leaves the shoes behind him. 3rd episode. A Roman girl forced to prostitution 
encounters a soldier she had met on liberation day. But he does not want to have anything to do 
with her anymore. 4th episode. An English nurse uselessly wanders around Florence looking for a 
partisan she has fallen in love with. 5th episode. Three American chaplains of different confessions 
are welcomed to stay the night at a newly-liberated Roman Catholic monastery. When they sit down 
to supper, they understand that the monks have decided to convert the two heretics, one protestant, 
one jewish, in hopes of gaining the favor of Heaven. 6th episode. Partisans and US paratroops are the 
victims of the ferocity of German Nazis.
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ALEMANHA, ANO ZERO
Itália, 1948, 75 min, DCP, P&B

A história segue Edmund, um jovem que mora na Berlim destruída após a Segunda Guerra Mundial. 
Ele tem que fazer todos os tipos de trabalhos e truques para ajudar sua família a obter comida e 
sobreviver precariamente. Um dia, ele reencontra um homem que costumava ser seu professor na 
escola e espera obter apoio dele. Todavia, as ideias deste novo guia não levam Edmund a um futuro 
mais claro ou mais seguro.

The story follows Edmund, a young boy who lives in destructed Berlin after the World War II. He has 
to do all kinds of works and tricks to help his family in getting food and barely survive. One day, he 
meets a man who used to be his teacher at school, and hopes to get support from him. But the ideas 
of this new guide do not lead Edmund to a clearer or safer future.

Direção/Direction: Roberto Rossellini
Música/Music: Renzo Rossellini
Montagem/Editing: Eraldo Da Roma
Fotografia/Photography: Robert Juillard
Elenco/Cast: Edmund Moeschke, Ernst Pittschau, Ingetraud Hinze, Franz-Otto Kruger, Erich Guhne
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ROSSELLINI VISTO POR ROSSELLINI
Itália, 1993, 62 min, DCP, Cor, P&B

Este é um filme ensaio que cobre toda a carreira de Rossellini, desde os primeiros curtas até a sua 
última enciclopédia histórica. Não há voz, mas apenas a de Rossellini, tomada de muitas entrevistas 
em áudio e cinema. Trechos de muitos de seus filmes, juntamente com fotos de filmes e pôsteres, 
dão a Rossellini visto por Rossellini seu estilo ensaístico.

This is an essay film covering the whole of Rossellini's career, from the first shorts up to his final 
historical encyclopedia. There is no voice over but only Rossellini's, taken from many film and audio 
interviews. Excerpts from many of his films, together with stills of films and posters, give to “Rossellini 
visto da Rossellini” his essayistic style.

Direção/Direction: Adriano Aprà
Montagem/Editing: Gabriella Brunamonti
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O MEDO
Itália/Alemanha, 1954, 83 min, DCP, P&B

Irene Wagner (Ingrid Bergman) é casada com um famoso cientista alemão, o professor Albert 
Wagner (Mathias Wieman), mas mantém um relacionamento amoroso com Erich Baumann (Kurt 
Kreuger). Ela esconde a verdade do marido, tentando preservar a imagem de seu “casamento 
perfeito”, apesar da culpa que sente. Quando uma namorada ciumenta de Erich descobre o caso 
dos dois, ela começa a chantagear Irene, aterrorizando sua vida. Ao descobrir que a extorsão era, na 
verdade, um experimento, Irene tem um ataque de raiva.

Irene Wagner (Ingrid Bergman), the wife of the prominent German scientist Professor Albert Wagner 
(Mathias Wieman), had been having an affair with Erich Baumann (Kurt Kreuger). She does not 
disclose this to her husband, hoping to preserve his innocence and their “perfect marriage”. This fills 
her with anxiety and guilt. However, Johann Schultze, Erich’s jealous ex-girlfriend, learns about the 
affair and begins to blackmail Irene, turning Irene’s psychological torture into a harsh reality. When 
Irene finds out that the extortion plot is truly an experiment in fear, she is driven into a homicidal/
suicidal rage

Direção/Direction: Roberto Rossellini
Roteiro/Script: Sergio Amida, Roberto Rossellini
Produção/Production: Herman Millakowsky
Fotografia/Photography: Carlo Carlini, Heinz Schnackertz
Montagem/Editing: Jolanda Benvenuti, Walter Boos
Música/Music: Renzo Rossellini
Elenco/Cast: Ingrid Bergman, Mathias Wieman, Renate Mannhardt, Kurt Kreuger
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INDIA: MATRI BUHMI
Itália, 1959, 94 min, DCP, Cor

Uma viagem à Índia, desde o caos metropolitano de Benares até as pequenas aldeias espalhadas 
pelo interior. India: Matri Buhmi entrelaça sequências documentais e contos de ficção curtos que 
representam vários personagens masculinos em diferentes estágios de suas vidas: um guia de 
elefantes que se casou, um técnico que trabalhou na construção da barragem de Irakud por sete 
anos, um velho agricultor que vive uma vida de contemplação e salvação de um tigre e, finalmente, 
um homem com um pequeno macaco que morre no calor seco do deserto.

A journey to India, from the metropolitan chaos of Benares to the small villages scattered around the 
inland. India: Matri Buhmi is intertwining documentary sequences and short fiction tales depicting 
several male characters in different stages of their lives: an elephant guide getting married, a 
technician who worked on the construction of the Irakud dam for seven years, an old farmer living 
a life of contemplation and saving a tiger, and lastly a man with a little monkey who dies in the dry 
heat of the desert

Direção/Direction: Roberto Rossellini
Roteiro/Script: Fereydoun Hoveyda, Roberto Rossellini, Sonali Senroy Dasgupta
Fotografia/Photography: Aldo Tonti
Montagem/Editing: Cesare Cavagna
Música/Music: Giovanni Bross, Philippe Arthuys
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DESCARTES | CARTESIUS
Itália, 1974, 162 min, DCP, Cor

Descartes (1974), filósofo antecessor de Blaise Pascal na afirmação da racionalidade e do método 
científico. Rossellini extrai trechos inteiros de algumas das obras fundamentais do pensador, como 
O discurso do método (1637) e as Meditações metafísicas (1641), para compor as ações “dramáticas” 
do personagem. São procedimentos teóricos de Descartes, cuja função seria fundar a autonomia do 
pensamento racional diante da fé.

Descartes (1974), Blaise Pascal’s predecessor philosopher in the affirmation of rationality and the 
scientific method. Rossellini extracts entire passages from some of the fundamental works of the 
thinker, such as The Method Discourse (1637) and the Metaphysical Meditations (1641), to compose 
the “dramatic” actions of the character. These are theoretical procedures of Descartes, whose 
function would be to ground the autonomy of rational thought before faith.

Direção/Direction: Roberto Rossellini 
Produção/Production: Renzo Rossellini 
Montagem/Editing:  Mario Montuori 
Música/Music: Mario Nascimbene
Elenco/Cast: Ugo Cardea, Anne Pouchie, Claude Berthy, Gabriele Banchero, Charles Borromel, 
Kenneth Belton
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ENCICLOPÉDIA HISTÓRICA DE ROSSELLINI

A AVENTURA DIDÁTICA

De 1962 a 1977, Rossellini esteve muito ativo não só na realização de filmes, mas também 
na elaboração de projetos (muitos dos quais sobreviveram nos respectivos argumentos) 
e na escrita de ensaios e livros (alguns dos quais ainda inéditos).

A maior parte dos filmes realizados neste período, de A idade do ferro (1963) a Descartes 
(1974), é produzida para a televisão e tem como objeto de pesquisa a história. Se levar 
em consideração a duração destes e de outros filmes ambientados no passado (até ao 
século XIX, inclusive), deduz-se que metade da obra de Rossellini é de caráter histórico. 
No entanto, esta fase da sua atividade tem sido muito pouco discutida, e menos ainda na 
Itália do que no estrangeiro: porque ainda é difícil ter acesso às cópias dos filmes; porque 
muitos críticos cinematográficos continuam a ter preconceitos em relação à televisão; 
mas acima de tudo porque a evidente mudança de registo estilístico desconcertou a 
crítica, com exceção do único filme televisivo distribuído também em cinemas, A tomada 
de poder por Louis XIV.1

Adriano Aprà
Tradução: Paolo Balirano

1 - Entre os livros que abrangem amplamente o período televisivo de Rossellini, refiro: José-Luis Guarne, 
Roberto Rossellini, Fundación Municipal de Cine-Mostra de Valência, 1996 (primeira edição limitada a 
de Sócrates: Studio Vista, Londres, 1970); Pio Baldelli, Roberto Rossellini, Samon e Savelli, Roma, 1972 
(muito crítico); Sérgio Trasatti, Rossellini e la televisione, La Rassegna Editrice, Roma, 1978 (contém 
uma antologia de escritos e entrevistas); Peter Brunett, Roberto Rossellini, Oxford University Press, 
Nova-Iorque-Oxford, 1987; Gianni Rondolino, Rossellini, UTET, Turim, 1989: Àngel Quitana, Roberto 
Rossellini, Cátedra, Madrid, 1995; Tag Gallagher, The adventures of Roberto Rossellini, Da Capo Press, 
Nova Iorque, 1998 (o melhor). 
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Rossellini explicou amplamente o seu afastamento do cinema, inclusive dos filmes 
que realizou. Na citação com que começa Illibatezza, o seu contributo para o filme de 
episódios RoGoPag (1962), cita uma frase do psicanalista austríaco Alfred Adler. O homem 
de hoje é frequentemente oprimido por uma angústia indefinível, e na labuta cotidiana o 
inconsciente sugere-lhe um refúgio que o proteja e o alimente: o colo materno, para este 
homem privado até de si próprio, até mesmo o amor se torna uma choramingona procura 
do protetor colo materno. Vendo o filme, é evidente que o ventre materno protetor é 
o aparelho do cinema, com todo o seu poder emotivo e ilusório, os seus processos de 
identificação e projeção, a sua linguagem “alusiva”.

A viagem à Índia, de dezembro de 1956 a setembro de 1957, é sem dúvida, para Rossellini, 
uma mudança na procura de um outro tipo de cinema. O seu filme precedente, O medo 
(1954), por outro lado, pode ser considerado o ponto extremo de pesquisa numa direção 
oposta, exatamente a que Illibatezza reflete criticamente: um cinema de “ilusão” e de 
“alusão”, no qual vemos o tema do casal transportado para o estilo ensaístico de Viagem 
à Itália a um estilo que nos remete a Lang ou Hitchcock.

Na Índia, Rossellini roda duas obras complementares: uma longa-metragem em quatro 
episódios, em 35mm a cores, de tipo etnográfico, um pouco documentário e um pouco 
ficção (India: Matri Bhumi, 1959), e uma série televisiva de dez episódios de cerca de 
meia–hora cada, transmitidos pela televisão francesa e italiana (J’ai fait um beau voyage/
L’India Vista da Rossellini, 1959): notas de viagem, diário filmado e comentários do 
realizador – interrogado por dois interlocutores diferentes nas duas edições – enquanto 
passam em uma tela imagens de 16 mm de tipo documental originalmente a cores (mas 
transmitidas, e infelizmentes conservadas em preto e branco).

Logo depois, em 1958, Rossellini pensa prosseguir a experiência documental-geográfica 
indiana com um filme tirado de Geografia da fome, do etnógrafo brasileiro Josué de 
Castro, e em agosto vai até ao Rio de Janeiro na tentativa de realizá-lo. Não consegue; 
mas este projeto está na origem – como testemunha o seu filho Renzo – do projeto que se 
segue, La strordinaria storia della nostra alimentazione (ca. 1964), do qual se conserva 
uma encenação, que por sua vez confluirá na série televisiva, de 12 episódios de cerca de 
uma hora, La lotta dell’uomo per la sua sopravvienza (1967-71).2
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O projeto encicolopédico e histórico no qual se concentram as energias de Rossellini nos 
anos 1960 e 1970 é, pois, precedido por um projeto geográfico. Mas na Índia ele já tinha 
intuído o núcleo essencial do projeto histórico, como testemunha uma carta apaixonada 
e reveladora (que publiquei em Trafic, 1, inverno 1991, e depois em italiano, e também 
em  II mio metodo, 1997, II ed., pp, 479 – 490). Nesta carta, Rossellini, aproveitando 
algumas considerações sobre a cozinha indiana, entrega-se a uma longa fantasia que o 
leva até a Roma Antiga, e daí a um confronto entre civilizações meridionais, que denomina 
“remendadas”, e civilizações nórdicas, ou “costuradas”, para depois regressar aos nossos 
dias. As bases dos filmes sucessivos estão já delineadas: revisitar o passado por meio de 
elementos cotidianos (a cozinha, o guarda-roupa) para retirar lições para o presente.

Entre 1959 e 1961 Rossellini realiza quatro filmes sobre o passado italiano recente (II 
generale della rovere, 1959; Era notte a Roma, 1960) e menos recente (Viva Italia, 1960; 
Vanina Vanini, 1961), que podem ser considerados como prova geral da sua passagem 
definitiva para um cinema histórico de tipo didático, e para as técnicas (zoom, maquiagem) 
que serão necessárias para realizá-lo. Nesses filmes encontramos elementos do seu 
cinema do passado (até a exasperação romanesca de Vanina Vanini) e elementos que 
antecipam seu projeto iminente (Viva L’Italia).

IDEIAS PARA UM NOVO CINEMA

Do início dos anos 1960 e até sua morte, Rossellini acompanhou filmes e projetos com 
ensaios e livros nos quais, com uma insistência insólita e substancial coerência, tornou 
explícitas as linhas gerais do próprio projeto histórico (apesar de, como foi sempre seu 
hábito, se ter demonstrado avarento, até mesmo nas entrevistas, e nos comentários 
específicos sobre cada obra)3. Tentarei fazer uma síntese, necessariamente esquemática.

2 - Entre os ensaios menciono: John Hughes, “Recent Rossellini", Film Comment, Julho-Agosto 1974;Louis 
Norman, “Rossellini’s and Leon Battista Alberti: the Centring Power of Perpective”, Yale Italian Studies, 
1, 1977; Nuccio Lodato, “Rossellini: cinepalinodia o telelingenesi?”, Cinema & Cinema, 15 Abril-Junho 
1978; Harry Lawton, “Rossellini’s didactic Cinema”, Sight & Sound, Outono 1978; Virgílio Fantuzzi, sete 
ensaios reunidos no seu Cinema sacro e profano, La Civiltà Cattolica, Roma, 1983, pp. 11-103; Roger 
McNiven, “Rossellini’s Alberti: Architecture and the Prespective System Versus Invention of the Cinema”, 
Iris nº 12, Dezembro 1991 (o melhor); Nicole Brenez, “L’être humaine dans son integrité” (1990), agora 
no seu De la figure em général et du corps em particuler. L’invention fugurative au cinéma, de Boeck 
Université, Paris – Bruxelles, 1998, pp. 407-413; Raymond Bellour, Le cinema, au delà (1989), agora no 
seu L’entre-images 2. Mots, Images, P. O. L, Paris, 1999, pp. 103-112.



158

A história é para Rossellini, como para Vico e Croce, professora da vida. Nós, em tudo e 
para tudo, somos o produto da nossa história. Para que tenhamos consciência do que 
nos tornamos, temos então que conhecê-la na sua arquitetura, e não nas datas, nos 
nomes, nas alianças, nas traições, nas guerras, nas conquistas, mas seguindo o fio das 
transformações do pensamento. (Perché faccio film storici, La Stampa, 6 de Maio de 
1971).

“A história deverá sevir-nos não para celebrar o passado, mas para julgar-nos e guiar-nos 
melhor em direção ao futuro.” (Utopia autopsia 1010, p.14).

Em que nos tornamos? O que é que nos espera no futuro? O diagnóstico de Rossellini é 
implacável: “A nossa civilização precipita-se num abismo, como foi para a Roma Antiga 
e para as outra grandes civilizações.” (Utopia, p.21). Por que aconteceu isso? Segundo 
Rossellini, perante o desafio dessa época marcada pela extraordinária evolução dos 
últimos séculos – da civilzação científica à civilização eletrônica, estágio avançado da 
revolução insdustrial –, o homem precisa se servir cada vez mais e sempre melhor da 
sua própria inteligência (propriedade que vem da parte cortical do cérebro) para poder 
compreeender o que se passa à sua volta e para orientar-se. Pelo contrário, é subjugado 
pelo medo e foge das próprias responsabilidades de ser pensante e racional, refugiando-
se na parte subcortical do cérebro, a original, instintiva e animal.

 Não somente os comportamentos, mas também as expressões artísticas e em geral 
os meios de comunicação, revelam essa regressão do homem para a animalidade, 
entendida como triunfo da propaganda e da persuasão na consciência, da retórica no 
diálogo, do entretenimento e da sedução sobre a razão. A arte, que interessa cada vez 
menos a Rossellini, e os meios de comunicação, que pelo contrário, lhe interessam cada 
vez mais, tornam-se os principais veículos de infecção da nossa civilização, a celebração 
da patologia dos nossos comportamentos.

3 - Um apêndice para o projeto geográfico pode ser A question of people, documentário em 16mm a 
cores de 125’ realizado em 1974 por conta da ONU, por ocasião do World Population Year. Alternam-
se entrevistas de Rossellini a especialistas e material documentário (com voz off) filmado por 
colaboradores no Brasil e na África, e por ele mesmo, em 1957, na Índia, mas também materiais de 
arquivos da NASA e soviéticos. Podem, por outro lado, entrar num discurso sobre o Rossellini histórico 
alguns dos seu documentários: Torino nei Cent’anni (1961), uma espécie de apêndice de Viva I’Italia; 
The Sicily of Roberto Rossellini/Idea di un’Isola (1967-68): Concerto per Michelangelo (1977).
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As poderosas vozes das rádios, da televisão, do cinema e da imprensa deveriam, de 
acordo com os meus sonhos, se transformar em meios que, além dos passatempos, 
difundissem também o conhecimento, e poderiam servir, inventando fórmulas novas, 
para restabelecer o diálogo de cada um com os outros.

“Se tal acontecesse, seria entusiasmante particiar neste novo e vastíssimo diálogo.” 
(Utopia, p.16.)

É por meio da televisão que Rossellini pensa poder realizar a “inebriante aventura do 
pensar” e instaurar uma relação de diálogo entre os homens, porque esta é uma arte 
nos seus primórdios, não condicionada como o cinema por uma linguagem codificada e 
por um público de massa, mas direcionada a milhões de espectadores que são milhões 
de indivíduos. A televisão que ele pensa é uma televisão didática. “O fim principal do 
ensino, da educação e da escola foi sempre (ou quase) a manuntenção do status quo” 
(Un esprit lobre ne doit rien apprendre em esclave, p.77). Esse sistema impede o 
desenvolvimento das potenciais capacidades de cada indivíduo. “Para que nos salvemos, 
para que recuperemos a razão e para que nos melhoremos, precisamos inventar um 
novo métodos de educação livre e fácil, agradável e integral” (Un eprit, p.111), ao qual 
dedicaremos uma parte, sempre e cada vez maior do nosso tempo livre. Este novo método 
de educação tem de ser permanente, não limitado ao período escolar; dirigido a todos, 
sejam crianças ou adultos, e capaz de receber o conjunto das consciências acumuladas 
através dos séculos para poder fazer uma síntese. Rossellini tem como exemplo o grande 
pedagogo morávio do século XVII, Comenius (Jan Ámos Komansky), e o seu conceito de 
pansofia: uma ciência que englobe todas as ciências para ensinar tudo a todos. Mas não 
basta encontrar o método com base em uma linguagem audiovisual e realizar obras que 
o metam em prática; “o problema que se coloca agora é político, porque diz respeito ao 
medo de desenvolver e divulgar este método de educação integral” (Un espirit, pp. 10-
111).

De Comenius, Rossellini vai buscar também os conceitos de “visão direta” (ou autopsia, 
que significa originalmente “ver com os próprios olhos”) e de “imagem essencial”. 
Grande parte da dificuldade de apredizagem – diz Comenius, citado por Rossellini, em II 
prodomo della pansofia (1637) – consiste no fato de que as coisas não se ensinam aos 
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alunos por uma visão direta, mas sim com monótonas descrições pelas quais dificilmente 
as imagens das coisas se gravam no intelecto; e obscurecem tão fracamente na memória, 
a desaparecer facilmente ou a confundir-se de vários modos. (Un esprit, p.101)4

O caráter simbólico da palavra gerou o seu poder demonstrativo, transformou as 
probalidades em certezas, engrandeceu desacordos e suspeitas, desorientando-nos. 
Dado que os nossos processos mentais são por hábito verbais, até as imagens que 
produzimos acabam por ser subsídio da palavra: são ilustrações. Se pudéssemos voltar 
ao que era a imagem antes do desenvolvimento da linguagem verbal, essa assumiria um 
outro valor. A ilustração demonstra, a “visão direta” mostra. Temos de redescobrir a 
capacidade de mostrar, de constatar, temos de redescobrir a imagem pura:

A imagem essencial, fundamental, na qual sabemos condensar toda a informação 
necessária. Quando chegarmos a este ponto não se precisará de proceder por 
argumentações, mas proceder-se-á por indicações, ou seja, por provas essenciais e 
completas das coisas assim como elas são. Quando se terá redescoberto a imagem, 
poderemos acumular nessa, contextualmente, um enorme número de informações. 
(Utopia, pp. 207-208). O alvo deste novo processo educativo pelos meios audiovisuais é a 
remoção da crise que nos ameaça.

Quando a criação e a nossa vida possam aparecer-nos em perspectivas mais justas, 
teremos completado um passo decisivo para um equilíbrio maior, para a harmonia. Saber 
que todos participamos na aventura do saber dar-nos-á consolação e coragem. Estar 
sempre mais orientados dá-nos tranquilidade, pacatez. Deste modo adquirimos a base 
essencial para uma via humanamente construtiva. (Un Esprit, pp.105).

4 - Ver: Utopia Autopsia 1010, Armando, Roma 1974; Un espirit libré ne doit rien apprendre en esclave, 
Fayard, Paris, 1977; Fragments d’une autobiographie, Ramsay, Paris, 1987 (trad. Italiana Quasi 
un’autobiografia, Mondadori, Milão, 1987); escritos e entrevistas reunidas em S. Trasatti, Rossellini e 
la televisione, cit.; R.R.Roberto Rossellini, de Edoardo Bruno, Bulzoni, Roma, 1979 (edição aumentada, 
com o título Roberto Rossellini, Il mio cinema, Istituzione Roberto Rossellini, Roma, 2001); Il mio 
metodo, organizado por Adirano Aprà, Marsilio, Venezia, 1987 (segunda edição, 1997); La télevision 
comme utopie, organizado por A. Aprà, Auditorium du Louvre/Cahiers du Cinéma, Paris 2001. Entre 
os apontamentos de Rossellini, agora comprados pela Scuola Nazionale Cinema-Cineteca Nazionale, 
encontra-se, entre outros, a escrita datilografada de um livro que permanece inédito, provavelmente 
escrito antes dos publicados: La comunicazione dell” Anno Uno all’’Anno Zero.
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O projeto de Rossellini é declaradamente utópico. Parte da constatação, amplamente 
partilhada, da crise da nossa civilização que perdeu o sentido de valores humanos 
fundamentais em nome de uma mercantilização embrutecida de tudo e de uma 
obnubilação da razão propagada exatamente pelos médias nos quais Rossellini, nos 
anos 1960 e 1970, vê ainda uma possibilidade de salvação. Nunca como hoje, de resto, 
a coragem com que ele passou das palavras aos atos nos indica uma via sobre a qual 
valha a pena refletir para contrastrar com o predomínio de um cinema e de uma televisão 
que celebrem a devolução incondicionada à mercantilização e que sejam apologistas da 
destruição.

UMA CRONOLOGIA

Para começar, pode ser útil resumir o quanto realizou Rossellini no campo histórico, 
ampliando o esquema cronológico esboçado por ele próprio com mais material, para 
incluir não só os filmes realizados para a televisão, mas também os precedentes e os 
seguintes, e também os projetos em que trabalhou mais a fundo (referidos em itálico, 
com datas da possível redação)5. Segmentei os vários episódios e cada capítulo de A 
idade do ferro e La lotta dell’uomo per la sopravvivenza, que ele próprio define como 
a “espinha dorsal” do projeto, evidenciando graficamente os pontos nos quais os outros 
filmes se inserem. Excluí os filmes ambientados no nosso século, que poderiam também 
ser vistos a posteriori como parte do projeto enciclopédico, em que se cruzam uma 
perspectiva histórica (em particular sobre a II Guerra Mundial) e geográfica (de Itália, 
à Europa e à Índia) não só sobre os “sentimentos” ou a “moral” (nesse sentido, alguns 
títulos são emblemáticos: Desiderio, L’amore, L’invidia, Dov’è la libertà...?, La paura, 
Anima Nera, Illibatezza).

5 - Ressalta a semelhança entre o programa de Comeniu (e de Rossellini) e o do pioneiro da teoria 
cinematográfica Boleslaw Matuszewski, mesmo se este útimo se refere ao caráter documental do 
cinema: “A fotografia animada deixará de ser um passatempo para se tornar um agradável método 
de investigação do passado, e sobretudo, propondo uma visão direta, eliminará – pelo menos em 
alguns casos não desprovidos de importância – a necessidade de estudos exaustivos. Poderia também 
tornar-se um método educativo particularmente eficaz. Quantas descrições ambíguas poderiam vir a 
ser eliminadas dos livros para jovens, no momento em que fosse possível, com a ajuda das imagens 
animadas, mostrar aos estudantes [os verdadeiros documentos dos acontecimentos]” (A new source 
of history, publicado originalmente em francês em 1898; agora em B, M., A new source of history, 
Animated Photography. What it is? What it Should Be, Filmoteka Narodowa, Varsóvia, 1999).
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Os episódios III, IV e V de A idade do ferro e os X, XI e XII de La lotta abrangem o século 
XX (no XI, em parte também a pintura do século XIX); esses são à base de material do 
repertório (exceto o IV e início do V de A idade do ferro, que narram o episódio de um 
operário de uma fábrica de aço da ILVA, em Piombino, que se esforçou para salvar as 
máquinas das requisições alemãs e para recuperá-las logo após a guerra).

Outros projetos dos quais existem materiais de encenação, e que podem ser considerados 
como sendo “espinha dorsal” de modo a abranger diversos períodos históricos, são o já 
citado La straordinaria storia della nostra alimentazione, prevista em duas partes: da 
pré-história até ao século XIX e “Oggi e domani”; Islam (ca. 1973), de Maomé (séc. VII) 
até aos nossos dias; La civiltà dei conquistadores (ca.1970), ambientado nas Américas 
de 1498 a 1826; La ivoluzione industriale (ca.1965), em três partes (12 horas): do séc. 
XVIII a 1859, de 1860 a 1939, de 1940 até o presente; Scienza (ca.1970; 10 horas), que diz 
especialmente respeito ao estado atual das várias disciplinas e às perspectivas futuras. 
Diversas horas de material (vistorias, notas, filmagens documentais) foram rodadas para 
Alimentazione e para Scienza.
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UMA NOVA LINGUAGEM

No abandono, ou até mesmo na recusa, do cinema de ficção – ainda muito vinculado aos 
processos de fascinação e de ilusão próprios da sala escura e também aos imperativos 
dos produtores – e a favor de um cinema televisivo e didático, Rossellini aventura-se à 
procura não só de novos conteúdos, mas também de novos meios de expressão, que 
inicia entre 1957 e 1962 e que conclui no período televisivo.

Em Viva L’Italia, que é o filme mais didático deste período intermediário, pode-se ainda 
perceber o gosto pela realidade ao vivo, pela crônica de um acontecimento bélico, que o 
torna quase um Paisà despojado. Desde A idade do ferro, estes resíduos de um realismo 
imediato, esta possibilidade do espectador se identificar com os eventos narrados, 
desaparecem ou sobrevivem episodicamente. O realismo dos fatos (que, aliás, gerou 
muitos equívocos, sobretudo na Itália, na interpretação “neorrealista” de Rossellini) dá 
lugar a um realismo de documentos, ou seja, a uma autenticidade das fontes históricas em 
que Rossellini se baseia, ou pretende se basear, para a reconstrução dos acontecimentos 
representados. O espectador não se encontra perante uma realidade verossímil como 
perante uma janela sobre o mundo (caso isso fosse verdade nos seus filmes precedentes), 
mas de um modo muito mais imediato, perante uma tela ou um televisor no qual, por 
assim dizer, exibe-se a moldura, e dentro desta moldura, imagem e sons mostram-se 
em toda a sua artificialidade, desprovidos de consistência, exaltados pelo seu poder de 
abstração. Pode-se afirmar com maior razão para os filmes televisivos o que Godard havia 
dito para India: “L’image n’est que le complément de l’idée qui la provoque.”

Rossellini chega a esses resultados pondo a nu a própria linguagem de tudo o que ainda 
havia de tipicamente cinematográfico. Entregando a realização de A idade do ferro e de 
La lotta ao seu filho Renzo, não delega a criatividade nem renuncia a todas as tentações 
de criatividade, a todas as pretensões artísticas. A sua arte é a do otimismo artesanal, 
que conhece na perfeição os instrumentos do próprio ofício e sabe como usá-los no 
modo mais econômico (também no sentido financeiro) e mais eficaz. Quem lhe censura o 
desalinhamento dos filmes televisivos, mas também dos precedentes, não se deu conta 
não só do grande conhecimento técnico de Rossellini, mas também da sua constante 
tensão em poupar, e resolvendo assim, a seu favor, a contradição do cinema enquanto 
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meio de expressão e meio industrial. Fazer com que um filme custe menos, graças ao 
uso de técnica inteligente, significa conquistar para si a possibilidade de exprimir-se 
livremente. O fato de o seu projeto de enciclopédia histórica comportar inevitavelmente 
custos adicionais em relação aos filmes precedentes (guarda-roupa, decoração, 
cenografia, mas também durações mais longas que os canônicos 90 minutos) estimula-o 
ao aperfeiçoamento ou à invenção de novos procedimentos técnicos, entre os quais, e 
em parte, os do zoom e da ilusão ótica. Mas também as filmagens em plano-sequência, 
o uso de atores pouco conhecidos ou amadores, que são incapazes de memorizar os 
longos textos e que podem lê-los nos telepontos fora de campo, o fato de filmar não mais 
que dois ou três takes para cada plano, a habilidosa transformação de ambientes reais 
em lugares históricos credíveis, tudo isso faz parte da bagagem técnico-econômica de 
Rossellini e identifica-se ao mesmo tempo, e de modo inseparável, com a forma da sua 
expressão.
 
“Mostrar e não demonstrar”: foi assim que Rossellini definiu várias vezes o que pretendia 
obter do seu cinema didático. “Demonstrar” para ele significa enfatizar o que se quer 
dizer e por isso enganar o espectador, iludindo-o, servindo-se de todos os instrumentos 
que o cinema criou no decorrer da sua própria história, e que já se tornaram a linguagem 
normal da ficção. Rossellini quer limitar-se a “mostrar” porque acredita que só assim a 
imagem pode exprimir a verdade, ou, melhor dizendo, a ideia de verdade. Esta concepção 
de um cinema mostrativo tem curiosas analogias com as teorias elaboradas por Noël 
Burch e por outros sobre o cinema das origens. Talvez até mesmo porque a televisão é um 
meio ainda jovem (as transmissões na Itália começaram em janeiro de 1954), Rossellini a 
encara como se esta não tivesse às suas costas toda a história do cinema, e ainda menos 
uma própria especificidade linguística (o “direct”, por exemplo). Realizando os próprios 
filmes para a televisão, Rossellini pensa dirigir-se a um público cujo olhar não se encontra 
ainda contaminado pelos estetismos do cinema, ou que pelo menos mantém em frente 
ao televisor um distanciamento que lhe permite aceitar com naturalidade a procura de 
simplicidade, e de essencialidade linguística, e, digamos, até o “primitivismo” que ele 
persegue. Como no caso do cinema das origens, também o cinema didático de Rossellini 
redescobre os valores e os poderes de uma concepção teatral, pré-cinematográfica (ou 
pelo menos precedente ao Modo de Representação Institucional, usando a definição 
de Burch), da linguagem audiovisual. A renúncia de uma dramaturgia baseada no 
suspense no sentido lato, a ausência de verdadeiras ações, a redução ao mínimo das 
relações de causa-efeito entre as diversas cenas, a favor de uma sucessão de quadros 
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tendencialmente autônomos, se não mesmo autossuficientes, reforça esta ideia de um 
cinema expositivo, apresentativo e teatral.

A REPRESENTAÇÃO

Há outros elementos que contribuem com este regresso às origens da linguagem 
rosselliniana. Já mencionei o uso dos pontos para ajudar a memória dos atores (além disso, 
salvo no caso de A tomada de poder, são sempre dobrados). É um recurso típico, quer 
no teatro (o ponto), quer na televisão (usa-se regularmente com os pivôs dos telejornais). 
Rossellini utiliza-o não só por motivos práticos, mas também para impedir os atores de 
“representar”, ou seja, de se identificar com o seu papel, de serem naturais e verossímeis. 
De fato, muitas vezes os atores leem as suas deixas fora de campo, ou em folhas deixadas 
habilmente em campo, não podem olhar nos olhos dos próprios interlocutores, e disso 
resulta a fixação, quase como um manequim, que ele impõe perante a máquina de filmar. 
Eles realmente não representam, mas “citam”, leem, falam como um livro impresso, não 
são vozes individualizadas, mas porta-vozes, não nos iludem ao encarnar Luís XIV, Pascal 
ou Descartes, mas fazem essas personagens, como se exibissem constantemente um 
cartaz com o seu nome escrito. Mostram-se para comunicar informações ao espectador 
mediante monólogos ou diálogos não naturais nos quais os interlocutores mal dizem uma 
deixa, já que a sua verdadeira função é a de substituição do espectador.

Outro procedimento “teatral” típico de Rossellini é o dos “apartes”, ou seja, das cenas 
em que algumas personagens secundárias introduzem ou comentam a cena principal, 
com uma função análoga à da voz off dos tradicionais documentários televisivos. 
Exemplar, apesar de anômalo pela sua longa duração, é o inicio de Atos dos apóstolos, 
ou os mais breves de Agostino d’Ippona e de L’età di Cosimo de’ Medici. Em teatro, e em 
situações do gênero, dirigimo-nos diretamente ao espectador; nos filmes de Rossellini, 
as personagens dialogam entre si mas com a clara intenção de fornecer sucintamente 
informações ao espectador. Seus olhares são camuflados pela máquina de filmar.

Essa descarnação do ator, esse processo de abstração que o afasta da função “mostrativa” 
de comunicador de informações, sem emoções, é aperfeiçoada na dobra que o conduz 
à própria voz natural e o desindividualiza definitivamente. Acontece às vezes, mas muito 
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menos do que possam fazer pensar os rápidos métodos de filmagem de Rossellini que 
saltem à vista “erros” nas representações dos figurantes ou até mesmo alguns dos atores 
principais. 

“Nunca olho para os rushes porque me recuso a ser perfeito, a limar as asperezas. A 
imperfeição e o acaso são partes vitais da formação da História e negligenciando-as 
aumentamos a nossa alienação, a nossa incapacidade de penetrar as coisas. E também 
por isso que uso atores amadores; muitos deles estão demasiadamente aterrorizados 
em frente à máquina de filmar, por isso me dão o que quero: não a criação de um papel, 
mas a recriação de uma personagem histórica, com todas as excrescências e fraquezas” 
(citado em John Hughes, In search of the “essential image”. The Village Voice. 10 de maio 
de 1973). “Imperfeição e acaso” são aqui os do set, não o da da realidade representada, 
como, pelo contrário, acontece em Paisà ou em Viva I’Italia, ou no cinema direto. Em 
última análise, isso também favorece a impossibilidade de o espectador se identificar: ele 
só pode ver à distância (é o significado etimológico de “televisão”, algo evidentemente 
artificial, encenado , “falso”).
 
Menos justificáveis aparecem, porém, os momentos, também esses raros, nos quais 
alguns atores se abandonam numa representação “expressiva”. É o caso, por exemplo, 
de Anne Caprile, que imita Anna Magnani no papel de Santippe em Socrates (e no da 
bruxa em Blaise Pascal). Pode-se, talvez, dizer que assim ela se opõe ao sóbrio Sócrates 
(“Santippe representa o demônio”, declarou sublinamente Rossellini numa velha 
entrevista de 1952; mas parece-me indubitável que eventuais soluções expressivas 
pertençam aos preciosismos estéticos que agora Rossellini recusa. Pelo contrário, é 
muito mais interessante como ele inverte a seu favor, reprimindo-as às pretensões 
representativas de certos atores que acabam por evidenciar uma certa antipatia da 
personagem em caso de Hugo Cardea no papel de Descartes, um pouco como foi o de 
George Sanders em Viagem à Itália). Pode-se pensar que Rossellini não se interessa pela 
representação. Não é verdade. Basta pensar no inquérito sobre o dilema verdadeiro-falso 
próprio do ator, feito com dois “monstros sagrados”: Anna Magnani e Vittorio De Sica, 
que são Una voce umana e De crápula a herói. Pelo contrário, é verdade que o que 
interessa a Rossellini geralmente não é a performance do ator, mas o “estar no mundo” 
da pessoa humana, ou, ao contrário, numa época televisiva, uma representação opaca, 
obtusa, diria talvez Barthes.
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A MISE EN SCÈNE

O enquadramento “didático” de Rossellini é, em tendência, um enquadramento frontal, à 
altura do olho, que filma as personagens em corpo inteiro. Os elementos bidimensoionais 
prevalecem sobre os tridimensionais. Geralmente um ou dois atores estão em cena, 
como de frente para o público, mesmo não olhando para ele, e o ambiente está atrás 
deles como um pano de fundo. Também neste caso emerge a relação com o cinema 
das origens. O fora-de-campo está ausente. A superfície do enquadramento absorve o 
interesse da máquina de filmar e do espectador.  Jogos de perspectiva e de profundidde 
de campo têm um papel insuficiente. Pode-se dizer que o modelo de Rossellini é a pintura 
medieval, não a de Masaccio e dos inventores da perspectiva. A geometria que lhe 
interessa não é a técnica ilusionista da representação visível, mas a ordem a ser imposta 
ao caos do mundo representável.

Os movimentos da câmara servem para seguir as personagens nos seus deslocamentos 
ou, em alguns casos, para garantir a continuidade do plano-sequência. São movimentos 
“invisíveis”, ainda que por vezes refinados. Os travellings que andam para a frente e 
para trás na cena do jantar de A tomada de poder (aliás, realizado por Renzo) são uma 
rara exceção, ainda que contribuam a decompor o caráter cerimonial deste filme sobre 
o espectáculo do poder. Diferente é o uso do zoom. Como se sabe, Rossellini inventou 
um aparelho para poder comandar à distância, sem ter de olhar para a máquina (como 
demonstração do seu domíno das técnicas cinematográficas). O zoom, que na maioria 
das vezes, como as panorâmicas e os travellings, serve para seguir esses deslocamentos 
dos atores ou para arranjar com movimentos mínimos o campo de enquadramento, é 
utilizado raramente, mas de um modo muito expressivo, como movimento para trás e 
para frente, como se o olho selecionasse uma parte do campo, geralmente um primeiro 
plano, ou o absorvesse no tatal inicial, para uma momentânea ascensão de interesse. 
O efeito é muito diferente do de um dolly para trás e para a frente, seja porque o 
movimento óptico não contradiz a bidimensionalidade tendencial da imagem, enquanto 
o dolly acentua, geralmente, a tridimensionalidade, seja porque esse movimento é quase 
como um prolongamento natural da atenção do espectador.

A tendência de filmar em plano-sequência, ou, todavia, de segmentar o mínimo possível 
cada cena, é uma constante em Rossellini, que se torna sistemática nos filmes televisivos. 
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O uso do zoom, insinuado em De crápula a herói e explícito em Era noite em Roma 
não é só um modo para facilitar tecnicamente a realização de enquadramentos longos, 
mas representa também um novo modo de ver. No passado, o campo/contra-campo, e 
particularmente a alternância de enquadarmentos subjetivos e objetivos, evidenciava em 
Rossellini uma oposição, um conflito, uma “ferida” no olho. A realidade era uma realidade 
de atuação, capturada no seu fazer-se e na sua globalidade, na sua duração, à espera 
de um acontecimento que a transformasse, ou seja, segmentada para incidir sobre os 
pontos de conflito. O Rossellini televisivo tem uma relação muito mais harmônica com o 
que vê: o olho do zoom desloca-se harmoniosamente ou penetra com interesse positivo 
numa representação idealmente unitária. A duração dos enquadramentos não causa 
uma tensão, nem exibe uma performance técnica, mas transmite uma respiração calma. 
Já aconteceu tudo, assitimos a uma réplica, a uma representação na qual o tempo real 
se encontra suspenso. Limitando-se a mostrar, Rossellini convida-nos a ter um olhar 
distante, contemplativo e meditativo.

O caráter sistemático do plano-sequência não é obsessivo. Os cortes numa continuidade 
espaço-temporal podem ser resultado de uma mudança de ambiente ou da necessidade 
de inserir um pormenor necessário para clarificar a exposição. Os ditos “planos de 
escuta”, se às vezes dão a ideia de servir para tapar uma imperfeição ou para montar dois 
takes diferentes do mesmo enquadramento, assinalam – pelo menos parece-me – um 
contraste; e então ampliam-se numa alternância de campos, mas que nunca assume a 
clareza opositora dos filmes precedentes de Rossellini. O constraste está, pois, sempre no 
interior de uma dialética de pontos de vista, e torna-se menos violento devido à distância 
histórica.

O espaço representado é um espaço homogêneo, que pode ser capturado por inteiro 
pela máquina de filmar. A intervenção da montagem segue princípios quase elementares, 
mantendo também neste caso um eco de cinema das origens. O mesmo mecanismo 
de oposição, que distribui alternadamente campos separados a duas personagens que 
exprimem opiniões diferentes, parece-me uma figura retórica de cinema mudo, e que 
o cinema sonoro, mais tarde, reduziu a clichê, mas que ganha em Rossellini um valor 
expressivo próprio por ter usado com discrição.

Cenografias, decoração e guarda-roupa vivem neste espaço sem que se notem. Não se 
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infringe a verosimilhança, mas, seja como for, é o oposto das reconstruções obsessivas 
à Visconti. Só quando se trata de objetos e máquinas que servem diretamente para o 
objetivo didático de Rossellini é que a reconstrução se torna impecável e a sua presença 
carregada de solidez. Penso nas armaduras de A idade do ferro e de La lotta, no guarda-
roupa de A tomada de poder, nos instrumentos de trabalho cotitidano de Atos, e 
sobretudo em muitas outras, extraordinárias máquinas de A luta, de Blaise Pascal, de A 
era de Cosme de Médici. Num cinema pobre em ações, no sentido tradicional, são essas 
ações de trabalho cotidiano que fascinam o realizador: o momento em que o concreto 
intervém para aquecer a abstração dominante.

Rossellini tende a filmar tudo o real: é o que lhe chega para garantir uma verossimilhança 
sem por isso deixar-se seduzir pelo fascínio dos lugares antigos. São poucas as vezes que filma 
em estúdio, mas quando o faz denota, a meu ver, uma impaciência que se reflete naquilo 
que filma. Muitas cenas de Sócrates e todas as cenas com os dois Herodes no O messias 
estão entre as suas coisas menos conseguidas, talvez os únicos casos em que não consegue 
desfrutar a seu favor de certos limites produtivos.

É diferente o caso do “truque do espelho”, uma variante por ele elaborada, por um truque usado desde os 
tempos do cinema mudo, mas adaptado para poder executar de um modo muito simples movimentos 
da câmara e de zoom sem que a parte real e a refletida, e pintada, da cenografia, saiam do registro. 
Rossellini já tinha experimentado esse tipo de truque em Joana d’Arc. Há já uma primeira alteração 
em Vanina Vanini e, depois, na forma definitiva, o “truque do espelho” é utilizado nos filmes televisivos: 
especialmente em alguns enquadramentos de A tomada de poder, de A luta, de Atos, de Sócrates, de 
Santo Agostinho e de A era de Cosme de Médici. É um truque “que se vê”, mas que exatamente por 
isso contribui para o efeito disbelief que prevalece no cinema histórico de Rossellini. Não é a ilusão da 
realidade que o interessa, mas sim a ideia que está por trás da realidade.

O SOM

À exceção de A tomada de poder, filmado na França, todos os filmes televisivos de 
Rossellini são dublados, quase sempre por vozes diferente das intérpretes. Essa é uma 
prática normal na Itália, pelo menos desde o pós-guerra aos anos 1970 (é um mérito 
de Rossellini ter filmado em som direto parte de Paisà e da versão integral em inglês de 
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Stromboli, das versões alemãs de Alemanha, Ano Zero e de O medo, Uma voz humana e 
Joana d’Arc). Já mencionei que a dublagem contribui a tornar as personagens em porta-
vozes e não em indivíduos. A abstração é acentuada também pela dedução ao mínimo 
dos ruídos de ambiente. Estamos como dentro de aquários.

O uso da música é radicalmente distinto dos filmes de cinema. Mario Nascimbene sucede 
ao rimão Renzo (com a exceção de A era de Cosme de Médici, onde Manuel  De Sica 
parece não se afastar da linha traçada pelo seu predecessor). Renzo Rossellini compõe 
uma música em contraste, direi mesmo em contraponto, com imagens. À sobriedade 
visual se opõe uma ênfase musical. O que as imagens sugerem encontra na música a 
própria exibição. Não acredito que Rossellini desse carta branca ao irmão sem que se 
percebesse que esse contraste era uma maneira de relacionar a própria modernidade 
com modelos clássicos, de reencontrar no clichê o arquétipo. Em última análise, a música 
de Renzo serve para sugerir que o estilo novo de Roberto é um modo de “pôr no lugar”, 
diria Straub, “coisas muito antigas, mas esquecidas”. No momento em que, com os filmes 
televisivos, Rossellini se afasta da modernidade para se identificar com o classicismo, com 
a ideia de homem total cujos modelos são para ele a Grécia de Sócrates e o Renascimento 
de Alberti, a música pode até ser “moderna”, e funcionar uma vez mais como contraponto 
das imagens. A música de Nascimbene é reduzida ao essencial, não comenta a ação, 
tende a confundir-se com uma sonoridade evocativa quase imperceptível, de origem 
eletrônica, sem “motivos”. Em Atti, introduz uma flauta e a voz de Sonali, a mulher indiana 
de Rossellini. É um mode para sublinhar com discrição o calor deste filme, o menos “frio” 
dos televisivos, e para retirá-lo um pouco do contexto histórico – judaico, grego, romano 
– e abri-lo a uma dimensão mais universal.

TIPOLOGIAS NARRATIVAS

É o próprio Rossellini que distingue A idade do ferro e A luta de um homem pela 
sobrevivência dos outros filmes da sua encicolopédia histórica, e não somente porque 
deu a realização ao filho Renzo. Define-os como “espinha dorsal” porque abrangem 
sinteticamente um amplo período de tempo e porque neles pode inserir os filmes (ou os 
projetos) nos quais analisa momentos específicos (como tentei evidenciar no prospecto 
cronológico). Essas duas obras diferenciam-se das outras especialmente pelas suas 
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modalidades narrativas. Em ambas, Rossellini aparece como pessoa, no início e às vezes 
também no decorrer do episódio para introduzir, em termos gerais, o que se segue. Dá 
depois o seu lugar a uma voz off que fornece informações mais circunstanciais sobre 
alguns episódios narrados, mas não sobre todos. Esta voz reduz-se ao mínimo essencial, 
salvo quando os episódios são à base de material de repertório. A decomposição 
episódica não segue um único modelo: há episódios que se desgastam praticamente 
numa sequência e episódios com uma maior abertura narrativa. Entre estes recordemos 
A idade do ferro, o capítulo etrusco (episódio I) e o do operário da ILVA, que é quase, 
por si só, um filme (episódio IV e início do episódio V); em A luta, os episódios sobre os 
homens primitivos (episódio I), sobre os egípcios (episódio II e início do episódio III), sobre 
os monges (episódio IV) e sobre Colombo (episódio VII)7.

Em ambas as séries esta alternância de episódios de duração diferente dá flexibilidade 
ao discurso  didático. Tem-se a mesma sensação de um conto oral devido ao tom 
antiacadêmico, com suas pausas, as rápidas sínteses e os momentos de aprofundamento. 
Até parece que Rossellini põe à disposição do  espetador o seu caderno de notas incitando-o 
a desenvolvê-las por si mesmo. O fato de que nem tudo seja ficção, mas que existam 
também momentos reconstruídos através de imagens de arquivo (documentários, 
cinejornais, filmes industriais, filmes sobre a arte e também breves excertos de filmes 
de ficção dele e de outros usados como se fossem documentos) faz com que essas séries 
se tornem livres dos modelos de tipo escolar. Uma vez que a cronologia está garantida, 
deslocamo-nos no seu interior com um desembaraço salutar, deixando o espectador à 
vontade com uma respiração narrativa distendida.

A escolha dos episódios a ser narrados é muitas vezes surpreendente. Parece que Rossellini 
privilegia propositadamente, mesmo na presença de personagens famosas, momentos 
aparentemente secundários mais reveladores. Penso em A idade do ferro, no uso da 
urina para temprar o aço e para trabalhar o salitre. Em A luta assistimos às tentativas de 
Colombo para convencer os seus financiadores da consistência do seu próprio projeto, 
mas não do seu êxito; Rabelais aparece como médico, não como escritor: Volta mostra 

7 - Apesar de colocada corretamente a voice over do séc. XV, esta cena liga-se sem continuidade com as 
outras sobre os monges beneditinos do episódio IV de A luta.
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o funcionamento da pilha, inventada por si, a uma curioso guarda-fiscal que encontrou 
por acaso, em vez dos colegas. É surpreendente também o modo como se fala da Roma 
Augusta por meio de episódios obscuros que revelam a continuidade de ritos e mitos 
ancestrais, sem dedicar qualquer tipo de atenção ao desenvolvimento cultural desse 
período (de resto também nos outros onde aparece, a Roma antiga – Atti e Agostino, e 
também o projeto Caligola – é especialmente retratada como uma civilização decadente, 
um lugar de barbárie).

Ao reconstruir o projeto da enciclopédia não se deve tomar só em consideração o vazio das 
séries preenchidas pelos vários filmes (ou projetos) mas também das notas e filme para 
filme: a referência a Jerusalém em A luta (em que se utilizam alguns enquadramentos de 
Atos) insere-se entre O messias e Atos; os monges beneditinos são uma continuação dos 
de Francisco, arauto de Deus; os monólogos de Alberti em A idade do ferro são os mesmos 
dos do episódio III de A era de Cosme de Médici; fala-se de Joana d’Arc no início de A era 
de Cosme de Médici e de Galileu no início de Descartes; Descartes já tinha aparecido 
em Blaise Pascal, e nos dois filmes regressa à personagem do pai Mersenne; Pulcinella 
vai à corte de Luís XIV; Nièpce e Daguerre são mencionados no episódio XI de A luta. 
Os outros filmes podem ser subdivididos em duas tipologias narrativas: os “retratos de 
personagens” (A tomada de poder, Sócrates, Blaise Pascal, Santo Agostinho, Descartes, 
O Messias) e os “retratos de época” (Atti e A era de Cosme de Médici). Estes dois últimos 
são diferentes dos outros não só pela duração (340’ e 246’) e pela divisão de episódios (5 
e 3), mas porque exploram com muito mais extensão a época na qual os protagonistas se 
encontram envolvidos. Ambos têm duas personagens principais – Pedro e Paulo; Cosimo 
I de’ Medicis (Cosimo, o Velho) e Leon Battisti Alberti – que, por assim dizer, revezam-
se como protagonistas, cruzando-se nos episódios intermédios. Os dois filmes são, por 
outros aspectos, diferentes um do outro, como duas faces da mesma moeda: Atos é um 
filme de movimento e de disseminação de uma ideia, através de um percurso de procura 
religiosa e espiritual num contexto político conflituoso (judaico, grego, romano); A era de 
Cosme de Médici é um filme mais estático, que grava a afirmação, quase incontestável 
de uma nova ideia política e artística. Em Atos há um domínio do diálogo; em A era de 
Cosme de Médici, o monólogo.

Os “retratos de personagens” não são propriamente filmes biográficos: mais que o 
percurso de uma vida, seguem o de uma ideia. É significativo, nesse sentido, que sejam 
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escassos ou inexistentes os sinais de envelhecimento dos protagonistas. À exceção de 
Sócrates e em parte de Cosme, cujas vicissitudes se esgotam em poucos anos, para as 
outras personagens o percurso biográfico vai do 20 aos 30 anos sensivelmente. Mas 
mesmo se aqui e ali há sinais cronológicos (que me ajudaram a colocar datas no esquema 
que propus), a impressão que nos dá é a de uma imobilidade do tempo e, com exceção 
de Atos e de O messias, também do espaço. Não faz, então, muito sentido censurar 
Rossellini por não nos ter contado este ou aquele episódio do período por ele examinado. 
A fidelidade aos documentos que ele reclama é entendida como fidelidade a uma 
interpretação sua da ideia dominante de um pensamento filosófico ou de um período 
histórico. O que lhe interessa do passado não é o que realmente aconteceu, mas uma 
nova proposta de ideia que possa nos servir hoje e nos orientar novamente. Como para 
Croce, a história só pode ser “história contemporânea”.

EM DIREÇÃO A UM CINEMA ENSAÍSTICO

“Havia O rio sagrado (Renoir, 1951), primeiro poema didático – agora há Viagem à Itália, 
que, com uma clareza perfeita, oferece finalmente ao cinema, até agora restringido ao 
conto, a possibilidade do ensaio”, diz Jacques Rivette na Lettre sur Rossellini (Cahiers du 
Cinéma, 46, abril de 1955). É uma afirmação muito profunda referida a um filme de ficção, 
que pode abranger, ainda mais logicamente, não só India e J’ai fait un beau voyage, A 
idade do ferro e A luta, onde se entrelaçam ficção e documentário, mas também toda a 
produção televisiva, que é de ficção mas que, além das intenções didáticas, é formalmente 
concebida como transposição de ilusão ficcional para favorecer o ajuste audiovisual de 
uma ideia abstrata.
Uma concepção moderna de cinema ensaístico também não deve confundir-se com o 
documentário tradicional, embora seja fora da ficção que habitualmente encontra os 
seus modelos. Um cinema ensaístico-conceitual é o de Vertov, de Hurwitz, de Jannings, 
de Marker, de Debord, de Godard, cineastas preocupados em ultrapassar os limites entre 
ficção e documentário. Rossellini não faz parte de uma tradição desse tipo, contudo pode 
ser útil fazer comparações com estas e com outras propostas de cinema que ponham 
em crise a noção dominante, quer da ficção como do documentário. Penso sobretudo 
em Griffith, Marker, Godard e Straub, mas também, talvez por motivos menos evidentes, 
em Guitry e Warhol (para não falar das formas específicas de enciclopédia que são as 
produções de séries classificávéis hoje sobre a forma de catálogo: penso então nos 
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“catálogos de vistas” dos Lumière ou de Albert Kahn e nos “catálogos de truques” de 
Méliès ou de Segundo de Chomón).

É certo que nem Godard nem Warhol fizeram filmes históricos, e Marker os fez – mas 
com espírito rosselliano – só na série televisiva A herança da coruja (1989); o rigor formal 
de Godard e Straub parece o oposto das simplificações de Rossellini; o problema dos 
atores é abordado por Griffith e por Guitry de um modo radicalmente diferente do dele. 
Mas há algumas semelhanças com Rossellini no “primitivismo” de Straub e de Warhol, 
mais que o primeiro Griffith, ou na “bidimensionalidade” teatral de Guitry, para não falar 
do desembaraço didático de filmes como As pérolas da coroa (1937) e Vamos subir a 
Champs-Elysées (1938); há qualquer coisa de Griffith até mesmo na intenção pedagógica, 
e qualquer coisa de Marker e do último Godard na vontade de retirar o cinema da ficção 
e de o associar, nomeadamente através da televisão, ao ensaio (e se Rossellini fosse vivo, 
teria ficado entusiasmado, tal como Marker, com as possibilidades do DVD). O cinema 
televisivo de Rossellini não tem aspectos de modernidade, contudo creio que com 
a sua ideia de uma encicolopédia histórica que vai mais além da tradição narrativa e 
documental dos cinema ele “já partiu do ponto ao que os outro chegarão talvez daqui a 
20 anos”, como dizia Godard de India.8

QUALQUER COISA SOBRE OS FILMES

No período cinematográfico da sua atividade, Rossellini, apesar de manter uma 
substancial coerência temática, variou as soluções estilísticas em quase todos os filmes: 
parte-se da estrutura romanesca de Roma, cidade aberta ao “documentário” de Paisà, 
do “microscópio” de Uma voz humana ao destaque ascético de Francisco, do ensaio 
em forma de ficção de Viagem à Itália ao “expressionismo” de O medo. Nos filmes 
televisivos, pelo contrário, a coerência do projeto enciclopédico reflete-se também numa 
coerência de estilo, quase como se os vários filmes não fossem nada mais que momentos 

8 - A maior duração de alguns episódios de A luta explica-se também, com o fato de – como me disse 
Renzo – se ter posto a hipótese de primeiro poder distribui-los como filmes autônomos, filmando, fosse 
esse o caso, outras cenas posteriormente.
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de uma obra única. Isso não significa que o método que procurei evidenciar não sofra 
de obra em obra matizes, exceções e desvios, e que sobretudo não se possa perceber 
um progressivo aperfeiçoamento deste método, cujos pontos de chegada podem ser 
individuados, segundo as várias tipologias narrativas, em A luta, em A idade de Cosme de 
Médici e em Descartes.

A idade do ferro é, nesse sentido, um filme experimental, onde Rossellini ensaia várias 
soluções que em parte se entrelaçam com experiências precedentes e em parte são 
desenvolvidas nas obras sucessivas. O longo episódio do operário da ILVA é como a 
última parte de uma triologia de revisitação da Segunda Guerra mundial precedida com 
De crápula a herói e Era noite em Roma; a cena do cavaleiro que vai fazer compras em 
uma loja de armadura antecipa o guarda-roupa de A tomada de poder; a cena com Leon 
Battisti Alberti é um “ensaio” da cena do episódio III de A era de Cosme de Médici; o uso 
de material de arquivo é aperfeiçoado nos últimos episódios de A luta. O fascínio desta 
obra está também na sua natureza de esboço, de sinopsia preparatória de sucessivos 
frescos.

A luta de um homem pela sua sobrevivência – o menos conhecido dos poucos 
conhecidos filmes televisivos de Rossellini – tem já uma estrutura mais coerente e 
compacta, que infelizmente não terá modo de ser aperfeiçoada posteriormente. 
Permanece fascinante a alternância de cenas breves e de episódios mais compridos, 
a capacidade de síntese e de análise, o modo desembaraçado com que se deduzem 
ensinamentos exemplares de situações aparentemente marginais. Os episódios dos 
egípcios, dos monges beneditinos e de Colombo (apesar de grande parte ter sido 
filmada por Renzo) podem fazer parte de uma antologia ideal de Rossellini.

A tomada de poder por Luís XIV teve sucesso crítico, não só porque foi o único filme 
televisivo distribuído nos cinemas, mas também porque, para visualizar a ideia de 
poder, adota uma solução tipicamente cinematográfica, e neste sentido tradicional: 
a da cerimônia, do ritual, ou seja, da mise en scène, do espectáculo; e porque, mais 
que nas obras sucessivas, pode ser facilmente assimilado para pesquisas, correntes 
na historiografia contemporânea (por exemplo, na escola francesa dos “Annales”), 
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na “vida cotidiana”. A ausência ou a redução destes elementos nos filmes sucessivos 
explica em parte a reticência que caracterizou a abordagem crítica.

Atos dos apóstolos é, a meu ver, juntamente com A era de Cosme de Médici e com 
Descartes, o melhor filme televisivo de Rossellini. É também o mais “quente”, aquele em 
que nos apercebemos largamente de uma participação emotiva a que ele nos outros 
renuncia. A respiração é ampla: parte-se de um centro, Jerusalém, e de uma comunidade 
de irmãos, os apóstolos; o cerco expande-se gradualmente, os apóstolos metem-se a 
caminho (como os frades no final de Francisco); o conflito entre judeus, gregos e romanos, 
inicialmente confinado à cidade, ecoa ao longo do percurso que leva os apóstolos e 
depois Paulo à Palestina, à Síria, a Psídia, a Atenas e a Roma, onde a útima cena do filme 
começa com a mesma ivocação da primeira cena (“Jerusalém! Jerusalém!”): e o círculo 
se fecha. Os Atos são o filme da totalidade harmoniosa. O itinerário da ideia abstrata é 
um caminho concreto onde as personagens são envolvidas pelo espaço circunvizinho; a 
comunidade masculina de irmãos aquecida pela presença muda e ativa das mulheres, que 
é frequentemente evidenciada pelo zoom; o diálogo, mais que nos outros filmes, faz o 
contato entre as pessoas e procura a transposição das diversidades.

Em relação ao texto do apóstolo Lucas, Rossellini toma a liberdade de sintetizar, ampliar, 
eliminar e inventar com uma felicidade de soluções ausentes, por exemplo, em O messias, 
onde o texto evangélico parece muitas vezes intimidá-lo e detê-lo.
Sócrates é contrariamente e, na miha opinião, como Santo Agostinho e O messias, o 
filme menos conseguido deste período. Um motivo exterior pode ser a dificuldade 
produtiva (conflitos com a RAI, imposições da coprodução espanhola). Mas acho que um 
motivo mais profundo reside no fato de se tratar de um projeto sonhado por Rossellini ao 
longo de muitos anos (refere-o inclusive numa entrevista de 1952). Só que no momento 
efetivo da realização é já um Rossellini desmotivado. Especialmente na primeira parte, as 
cenas parecem filmadas às pressas, só para que forneçam um contexto à personagem, 
que pena para estabelecer um diálogo convincente quer com os discípulos, quer com os 
antagonistas. Só no final, quando Sócrates se prepara para morrer, é que a respiração é 
mais extensa. E ainda assim ele é, com Alberti, a personagem histórica com que Rossellini 
mais facilmente se identifica, e certas fórmulas do pensamento socrático (“Sei que nada 
sei”, “À minha maneira, ou seja, sem pesquisas formais, procuro somente a verdade”, a 
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maiêutica como arte de fazer nascer o pensamento nos outros sem o impôr) continua a 
obcecá-lo até mesmo nos escritos desse período.
 
Blaise Pascal (do qual existe também uma edição dobrada em francês, mais convincente 
que a italiana) move-se de cena em cena com uma extraordinária fluidez. O método do 
plano-sequência, que neste filme começa a ser sistemático, parece transformá-lo num 
plano-sequência único e ideal, que dá ao pensamento do filósofo uma consistência 
para além das dúvidas momentâneas. Em relação à personagem, Rossellini sabe manter 
sempre a distância certa, conseguindo por em evidência o pensamento sem apagar o 
indivíduo.

Santo Agostinho é provavelmente um filme preparado com demasiada pressa. A 
estrutura narrativa itinerante parece associá-lo a Atos e a O messias (também em 
Descartes se viaja, mas como se voltasse sempre ao mesmo lugar); o progresso das 
cenas não corresponde, porém, a um progresso das ideias. Não se percebe bem qual é 
o centro de interesse de Rossellini. A sua atenção passa um pouco desordenadamente 
de Santo Agostinho às personagens secundárias, do conflito entre cristão e donatistas 
ao conflito entre cristãos fiéis à ideia de Roma e cristãos que proclamam a sua 
decadência. Ao lado de cenas belas mais isoladas (as termas, a estalagem, os encontros 
com Marcellino), há muitas outras nas quais o realizador parece desajeitado.

A era de Cosme de Médici – dividido em três episódios: O exílio de Cosme, O poder de 
Cosme, Leon Battista Alberti: o humanismo – é um filme no qual o plano-sequência 
se estabiliza em “quadro”, onde as cenas se sucedem mantendo a sua autonomia. É 
significativo que aqui, como nas obras sucessivas, Rossellini renuncie às dissoluções 
(cruzadas, no fecho, na abertura) que nos filmes precedentes, mas já com menos 
regularidade em Santo Agostinho, decompunham os blocos de sequência acentuando 
a fulidez. As personagens se impõem como portadoras de ideias, sacrificando a sua 
individualidade (note-se o escasso papel da mulher de Cosme ou do irmão de Alberti). 
O ideal de harmonia, o modelo de orientação no mundo contemporâneo que Rossellini 
persegue, e que nos Atos encontra a sua solução espiritual, neste filme assume a 
perfeição na sua forma laica.
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Descartes é o fime mais purificador e despojado do período, aquele em que Rossellini 
leva a extremas consequências o próprio método. Nada se intromete na exposição do 
pensamento do filósofo, nem mesmo a presença anomala de uma linda personagem 
feminina (Helena), introduzida talvez para equilibrar com o seu calor a frieza dominante 
de outras sequências. É aqui que Rossellini demonstra estilisticamente a importância 
fundamental da racionalidade depurada de todos os vestígios de irracionalidade sobre 
a qual insiste tanto em textos e entrevistas. O seu olhar controla com implacável rigor 
uma personagem que na realidade hesita em ascender à maturidade, inclinada a 
deixar-se levar pela preguiça, pelo sono e pelo sonho, que prefere pensar em vez de 
escrever, e que só aceita no final a idade adulta escrevendo e publicando, casando-se 
e tendo um filho.

O messias, depois deste filme “absoluto”, tenta um caminho diferente. Talvez porque 
o realiza para o cinema, Rossellini renuncia ao rigor dos planos-sequência e dos zooms 
harmoniosos a favor de uma decupagem mais despedaçada, como se se preocupasse 
em dar ao filme um ritmo mais rápido, assustado com a lentidão majestosa de 
Descartes, que só em alguns momentos e na parte final é reencotrada. Sente-se a 
vontade um pouco externa de evitar o lugar comum. De dessacralizar, mesmo sem 
exagero, uma vicissitude que todos os espectadores conhecem de cor, de restituí-lo a 
uma matriz cotidiana, quase fazendo dele uma crônica (é sintomática, nesse sentido, 
a ausência não tanto dos milagres, mas sim da Via Crúcis). O ritmo da fala, que nos 
filmes precedentes ocupa sem receio todo o tempo necessário, é aqui artificiosamente 
acelerado, como se Rossellini recasse a retórica de discursos demasiado conhecidos e 
quisesse despachadamente se livrar deles.

Neste ensaio9, ao propor algumas reflexões gerais, quer sobre o complexo projeto 
histórico-enciclopédico de Rossellini, quer sobre cada filme, tentei contribuir para retirar 
esta parte fundamental da sua atividade da sombra que injustamente a cobre. Espero 
que tais reflexões possam estimular pesquisas a posteriori, particularmente nos seguintes 
campos: a relação entre o projeto histórico de Rossellini e projetos análogos, recentes 
ou menos recentes, no cinema, na televisão ou em outras disciplinas; a validade desse 
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projeto em relação com as teorias filosóficas, históricas e pedagógicas modernas; a função 
prática dos filmes de Rossellini com fins didáticos, fora dos circuitos cinematográficos 
e televisivos tradicionais; a ligação entre fontes históricas e documentais que estão 
na base dos filmes e do uso que delas fez Rossellini; análise pormenorizada do estilo e 
do conteúdo de cada filme; a relação de continuidade ou de ruptura dos filmes com a 
atividade precedente do autor.

9 - Jay Leyda, na sua Storia del Cinema Russo e Soviético, II Sagglatore, Milão, 1964 (cap. VII, pp. 205), 
fala de um projeto didático utópico de Máximo Gorki; segundo o relatório de uma jornalista norte-
americana que o entrevistou, Gorki trabalhou desde 1919 numa “série de roteiros cinematográficos 
na qual, com grande exatidão histórica, traça-se a história do homem, da idade da pedra, passando 
pela idade medieval e pela revolução francesa até ao nosso dias”. É evidente a semelhança com a 
enciclopédia de Rossellini.

10 - Este ensaio, aqui revisto e corrigido, além de estar na base da intervenção no Convegno 
del’Auditorium du Louvre (15-16 Junho, 2001), foi publicado em inglês em David Forgacs, Sarah Lutton, 
Geoffrey Mowell-Smith (organização de), Roberto Rossellini: magician of the real, BFI Publishing, 
Londres, 2000; e em francês em La Télévision Comme Utopie, cit. Adriano Aprà, L’Encicolopedia storica 
di Rossellini in Bianco & Nero nº 5, Setembro-Outubro de 2001, pp. 23-50.

Adriano Aprà, “L’Encicolopedia storica di Rossellini” in Bianco & Nero nº 5, Setembro-Outubro de 2001, 
pp. 23-50.
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ROBERTO ROSSELLINI E A INVENÇÃO DO CINEMA MODERNO 

Nos caminhos bem alinhados das histórias do cinema, Roberto Rossellini repousa sob 
um epitáfio inabalável: pai do neorrealismo.Imagino a surpresa de um espectador, 
hoje em dia, que de Rossellini apenas conhecesse essa etiqueta intimidadora e que, 
respeitosamente, entrasse, como se entra num museu, em Stromboli, Viagem à Itália, 
Europa 51 ou ainda O Medo. De súbito, ver-se-ia envolvido numa obra abrasadora, 
direta como uma bala, devastadora, em resumo: uma obra viva e moderna, o oposto 
de uma peça de museu. Por pouco que aprecie os filmes de Eric Rohmer, de Jacques 
Rivette, de François Truffaut, de Luc Moullet, de Maurice Pialat, o espectador 
experimentaria, mais do que uma vez, uma estranha sensação de déjà vu. Quando 
Ingrid Bergman, no final de O medo, se prepara para morrer e por uma última vez 
chama os filhos, vir-lhe-ia certamente à memória o telefonema final de O demônio 
das onze horas, antes do seu suicídio. O espectador descobriria que O desprezo deve 
mais a Rossellini que a Fritz Lang, e que, de alguma maneira, é um remake de Viagem à 
Itália. Veria sem dúvida no dispositivo cruel de O medo uma prefiguração do momento 
da reviravolta final, quando tudo se transforma, para a personagem rosselliniana, 
numa fração de segundo, pensaria infalivelmente na revelação final do narrador nos 
Contes Moraux de Eric Rohmer.
Em resumo, ao mesmo tempo que a evidência do gênio rosselliniano se imporia aos 
seus sentidos e aos seus olhos, descobriria que o pai histórico do neorrealismo estava 
a inventar, dez anos depois de Roma, cidade aberta, nada menos do que o cinema 
moderno.

Alain Bergala

Tradução Bárbara V. de A.
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Em 1956, Jacques Rivette, saindo em defesa do cineasta italiano contra os seus 
detratores, que o acusavam precisamente de trair o neorrealismo, escrevia na célebre 
Carta sobre Rossellini (Cahiers du Cinéma nº 46): “Se existe um cinema moderno, aqui 
está ele... parece-me impossível ver Viagem à Itália sem esbarrar com a evidência de 
que esse filme abre uma brecha, e que todo cinema deverá passar por esse processo 
sob pena de morte (sim, doravante não há outra hipótese de salvação para o nosso 
miserável cinema do que uma boa transfusão de sangue novo)... Com o surgimento 
de Viagem à Itália, subitamente, todos os filmes envelheceram dez anos; não há 
nada de mais impiedoso do que a juventude, do que essa intrusão categórica do 
cinema moderno, em que podemos, por fim, reconhecer aquilo que confusamente 
esperávamos... Eis o nosso cinema, nós que agora nos preparamos para fazer filmes...”.

Qual é a situação um quarto de século depois? Roberto Rossellini morreu, o panorama 
do cinema mudou bastante, mas se fizermos o balanço do que aconteceu de 
importante no cinema francês entre o início dos anos 1960 (quando os jovens críticos 
franceses reunidos em torno de André Bazin, tinham tomado a defesa de Rossellini 
e que assim tinham feito dele um dos seus mestres pensadores sobre o cinema do 
futuro, começaram a rodar os seus primeiros filmes) e nesse início dos anos 80, em 
que se começa a sair dessa modernidade, apercebemo-nos que a profecia de Jacques 
Rivette estava correta. Roberto Rossellini, por um estranho caminho, que tanto deve 
aos acasos biográficos quanto à necessidade pessoal, é incontestavelmente, a par de 
Jean Renoir, um dos grandes inventores do cinema moderno.

O CINEMA, A REALIDADE, A VERDADE

Como pode verdade emergir nos filmes? Essa terá sido a grande questão do cinema 
moderno. Era uma questão nova porque o problema, no cinema clássico, nunca tinha 
sido o de que a verdade emergisse no cinema. O filme podia proferir uma verdade, 
mas essa era-lhe anterior: no conteúdo do roteiro, na definição psicológica das 
personagens, nos pressupostos filosóficos do enredo, que era sua  função traduzir 
em imagens. Pela primeira vez, com a modernidade, o cinema toma consciência que 
não está condenado a traduzir uma verdade que lhe é exterior, mas que ele pode, 
porventura, ser o instrumento de revelação ou de captação de uma verdade que só a 
ele cabe desvendar.
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 André Bazin, que nunca gostou de forçar as coisas, preferia teorizar a capacidade 
ontológica do cinema a revelar a verdade das coisas. De entre os cineastas modernos 
cujo traço comum foi a obstinada crença que a verdade deveria emergir nos seus 
filmes através de meios cinematográficos e apenas através deles, alguns iriam tender 
para o lado de um método suave, propício à revelação da verdade (Rivette, Garrel, 
Duras, Wenders, Rohmer), outros iriam dar preferência a um método mais duro, que 
consiste em perseguir ou forçar essa verdade que comumente se dissimula (Bresson, 
Straub, Pialat, o Bergman moderno). Por fim, outros, Godard e Eustache, por exemplo, 
oscilam sem cessar (e por vezes num mesmo filme) de um polo a outro.

Contrariamente ao cinema de Renoir, no qual a verdade quase nunca é forçada, o 
cinema de Rossellini inaugura este duplo método da verdade revelada (Viagem à 
Itália) e da perseguida (O medo). Eis-nos, em qualquer dos casos, perante o cerne da 
grande questão rosselliniana: como, e a partir de que imagem da realidade, se pode 
fazer emergir a verdade?

Para começar, Rossellini descobre que, se a verdade no cinema é uma questão de 
ontologia e não de linguagem, é a realidade mais literal, a menos reelaborada que ele 
deve voltar a colocar em ação. É uma convicção que Rossellini nunca renegará. Em 
todas as suas palavras, não cessará de invocar essa necessidade de sempre repor as 
“coisas na sua realidade”, as “coisas tais como são”, o “verdadeiro sentido das coisas”.

Independentemente do que o próprio Rosselini tenha dito (Cf. Table Ronde), as 
contingências da História tiveram sem dúvida um papel biográfico decisivo nessa 
descoberta do poder de revelação que têm as coisas filmadas, na sua literalidade, 
na sua nudez. No momento em que filmava a “trilogia neorrealista” – Roma, cidade 
aberta, Paisà e Alemanha, ano zero, a guerra, momentaneamente, tinha destruído na 
Itália até a mesma possibilidade, para um cineasta, de filmar a partir de uma realidade 
já reelaborada. Já não há estúdios, já não há cenários, já não existe nada daquilo que 
possibilitava a reconstrução de uma realidade cinematográfica ao abrigo da realidade 
nua. Apenas havia o mínimo (a câmera, alguns pedaços heterogêneos de película) e 
Rossellini não terá tido outra hipótese senão recomeçar, a partir dessa tábua rasa, a 
confrontar o cinema com essa realidade de ruínas, de caos e de decadência moral dos 
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tempos imediatos a seguir à guerra.

Com base nessa descoberta, Rossellini vai adquirir uma convicção inabalável: o cinema 
tem a vocação ontológica de se ligar à literalidade das coisas e somente a ela, e essa é, 
de fato, a via para a emergência (ou reforço) de uma verdade que é apenas devedora 
dos poderes do cinema. Essa foi a convicção de todo o cinema moderno, que sempre 
foi um cinema do primeiro grau, da denotação, das coisas na sua nudez.

Na definição de modernidade em Roland Barthes, entrava uma componente essencial: 
essa “conformidade plana da representação à coisa representada”. O cinema 
moderno, herdeiro de Rossellini, teve sempre um santo horror a sobressignificações 
de símbolos, ao enchimento, já gordura, ao ligamento, ao tecido conjuntivo.

O cinema de Rossellini teve inicialmente essa função abrasiva. De André Bazin a 
Jacques Rivette, todos os críticos dos anos 1950 ficaram impressionados com essa arte 
do esboço, do traço, da literalidade das coisas, por este cinema despojado de qualquer 
efeito literário ou artístico. Rossellini filmava as coisas da forma mais direita e direta, 
recusando ao seu cinema tudo aquilo que pudesse derivar de uma retórica exterior 
(a dramaturgia clássica, entre outras, provinda do teatro e do Romance) e todas as 
figuras comuns da sedução por meio do enchimento, do decorativo, do ornamental.

Numa entrevista de 1969 (Cahiers du Cinéma nº 216), dez anos após o delatar da 
nouvelle vague, Luc Moullet tentou definir as principais linhas da modernidade 
cinematográfica, segundo ele, três: a repetição, ablação e o holocausto. As duas 
últimas dizem diretamente respeito ao gesto rosselliniano. Aquilo que ele definiu 
como ablação nada mais é do que essa preocupação com a literalidade das coisas: 
“Denomino de ablação a busca do grau zero... Quando anteriormente estávamos na 
vida da acumulação, vamos procurar agora reduzir o mais possível.”

A propósito da dimensão de holocausto que entrevê em todos os filmes modernos, 
Moullet afirma: “Diria que o filme se oferece em holocausto ao espectador para poder 
dar a obra de arte. O filme é somente um primeiro esboço da operação, e o triunfo 
dessa operação constitui-se pelos filmes mais o espectador... Quanto aos filmes em 
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si, no qual víamos antigamente um fim, e que constituía o conjunto da obra de arte, 
doravante não é mais do que um meio.”
 
Para Rossellini, o filme nunca foi um fim em si e dá-se – sem ceder minimamente 
às exigências que fariam dele um objeto de arte, fechado sobre si próprio – ao 
advento de uma verdade que só pode ser processada pelo espectador, na experiência 
necessariamente solitária que é a sua travessia no filme. O espectador ideal de 
Rossellini é aquele que pode dizer, como Eric Rohmer: “A meio dos filmes (referia-se a 
Stromboli) converti-me, mudei de ponto de vista.” A ruptura estética que se manifesta 
nos filmes de Rossellini é induzida quase naturalmente por essa diferença, radical, 
entre uma concepção clássica do filme como “visão do mundo”, visão fechada no filme-
totalidade (o filme como obra), e a concepção rosselliniana de um filme oferecendo-
se em holocausto ao espectador, convidando-o ao milagre da revelação da verdade 
(o filme como esboço). Compreende-se que num cinema assim “um só plano não 
tem que ser necessariamente belo”, e que mesmo pouco importam as proporções 
objetivas do edifício, tudo se passa nos movimentos subterrâneos e conjuntos, da 
alma do protagonista e da alma do espectador.

A revelação em Rossellini não é nunca uma verdade consistente, não mais na 
imagem do que no tempo, nunca toma a forma de uma estase, mas sempre de 
um afloramento, de uma passagem, de uma viragem. O seu cinema nunca é 
verdadeiramente um cinema da contemplação, ainda menos da consistência. O que 
interessa a Rossellini é o movimento subterrâneo, secreto, imprevisível (nada pode 
fazer dos pesados cordelinhos da dramaturgia clássica), que trabalha de forma latente 
as suas personagens em contato com a realidade das “coisas tais como elas são” até 
ao momento em que, quando eles menos esperam, bruscamente vão mudar para uma 
verdade subitamente revelada, mas que nunca, num qualquer instante dos filmes, 
teve verdadeira consistência. “Não descrevo o instante, dizia Rossellini, mas a espera.”

A CONFISSÃO, O ESCÂNDALO, O MILAGRE

As direções de Rossellini giram obsessivamente em torno de três figuras que jamais 
deixaram de o atormentar: a confissão, o escândalo, o milagre, e que são três figuras 



190

singulares pela forma como a verdade pode emergir da superfície lisa da realidade, da 
crosta das ideologias e dos hábitos morais, do não-dito que assegura a possibilidade 
mesma do laço social. A verdade pode ser extorquida, forçada (a confissão), revelada 
(o milagre) ou chegar após um violento abalo (o escândalo).

Cinematograficamente, não se filma da mesma maneira a confissão (O medo), o 
milagre (Viagem à Itália ou Stromboli), ou o escândalo (Europa 51, Alemanha, ano 
zero): cada uma destas figuras de emergência da verdade vai, pois, engendrar na obra 
rosselliniana configurações cinematográficas que lhe são próprias.

O milagre (ou a conversão) apela a um cinema da latência, a confissão a um cinema da 
crueza e o escândalo a um cinema da confrontação.

A figura da confissão, cuja importância no catolicismo conhecemos bem, é literalmente 
uma obsessão na obra de Rossellini. Para Serge Daney: “O cinema moderno nasce com 
a cena de tortura frente a um terço em Roma, cidade aberta”.

Em Europa 51, o marido tenta arrancar da mulher a confissão de que ama outro homem, 
o que o tranquilizaria em relação à forma, incompreensível a seus olhos – como ele se 
comporta –, fazendo entrar esse incompreensível a seus olhos, como ela se comporta, 
fazendo entrar esse comportamento numa categoria socialmente codificada: a 
mulher apaixonada por um outro homem. Num plano-sequência aterrador em Vanina 
Vanini, Sandra Milo está presa, durante uns intermináveis minutos, entre o jovem 
confessor que, nas suas costas, descreve círculos de ave de rapina, e a câmera cujo 
zoom inquisidor lhe perscruta o rosto acossado.

Mas é O medo que ficará na obra de Rossellini como o grande filme da tortura e da 
confissão impossível. O medo pode ser considerado como uma extensão, em toda a 
duração de um filme, da cena de tortura inicial em Roma, cidade aberta, exceto que 
aqui se trata de tortura moral. Na quase totalidade das cenas de O medo, construídas 
sobre uma única situação, que se repete de forma idêntica ao longo de todo o filme; 
tortura-se alguém – a personagem Irene que a atriz Ingrid Bergman, mulher do 
cineasta, encarna – sob o duplo olhar simétrico, tenaz, do marido de Irene, que está 
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quase nas suas costas, e a câmera (o olhar do cineasta) para a qual Ingrid Bergman 
está de frente, que capta no seu rosto os efeitos dessa tortura. O quadro é carcerário, 
impiedoso, e centra-se no rosto de Ingrid Bergman, faça ela o que fizer, para onde 
quer que se mova.
 
A filmagem confunde-se com o dispositivo de tortura: coloca-se uma atriz em estado 
de sofrimento sob o olhar impassível da câmara e, no seu rosto, filmam-se as marcas e 
os efeitos desse sofrimento, de onde a verdade – uma verdade extorquida, forçada – 
deve surgir. O lugar do espectador não pode mais ser esse lugar protegido e confortável 
que lhe assegurava o cinema clássico e o filme-totalidade; essa tortura lhe é destinada, 
um sofrimento oferecido em holocausto. É o poder da inquisição e do terror do seu 
próprio olhar que lhe reenvia o rosto acossado e devastado de Ingrid Bergman. Todo 
um grupo do cinema moderno – Bresson, Bergman, Godard, Straub, Eustache, Pialat – 
se apoiará durante algum tempo nesta concepção do cinema segundo a qual a câmera 
tem como função extorquir do ator a confissão mais ou menos controlada da sua 
verdade, registrando para o espectador os efeitos da sua própria violência.

A finalidade desta concepção do cinema como fórceps de extração da verdade 
mistifica, aos olhos do cineasta moderno, o terror e a crueldade da filmagem: a câmera 
e o megafone não estão lá para traduzir uma verdade mimada, são antes o estilete 
que a inscreve, a frio, no ator como superfície sensível e incisiva, a pele da realidade. 
A filmagem moderna (com o seu fetichismo do som síncrono e do plano-sequência) 
tem mais a ver com esse dispositivo de tortura do que com uma pura representação.

Encontramos duas figuras maiores do escândalo nos filmes de Rossellini: o escândalo 
social, vulgar, externo, e aquele que provém do interior, da consciência que a 
personagem tem do mundo e de si própria.

Europa 51, que é o filme do escândalo, é construído em torno dessa dupla figura da 
qual a personagem Irene é o pivô. O comportamento de Irene é um escândalo social 
porque ameaça a coerência ideológica do grupo social ao qual ela pertence. A sua 
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mãe, o seu marido, mas também todos aqueles que falam em nome das instituições 
(o juiz, o padre, o médico), não conseguem compreender, ou seja, classificar no seu 
código, os atos de Irene: ela se relaciona com gente exterior ao seu meio (gente do 
povo, uma prostituta), já não respeita as regras de conveniência no mundo burguês, 
que é o seu. Pagará um preço elevado pela compaixão que a impele a ver o que se 
passa no exterior do seu universo burguês: os guardiões desse mundo decretarão a 
sua demência e a sua hospitalização. Para os do exterior, os pobres e os humildes que 
socorreu, Irene torna-se santa.

Em Rossellini, não há maniqueísmo social. Não é apenas a burguesia, mas cada grupo social 
homogêneo que julga escandalosos os comportamentos que não pode assimilar porque 
poriam em perigo a coerência interna do seu código e dos seus valores. Esse reflexo é, 
assim, tão válido na micro-sociedade arcaica da ilha de Stromboli, onde a estrangeira vai 
provocar escândalo pela sua ignorância e pelo seu não-respeito às leis tácitas que regem a 
pequena comunidade, como para a burguesia citadina em Europa 51.

Mas uma primeira e longa sequência nos mostrou uma Irene perfeitamente integrada 
ao seu meio social, completamente à vontade com os rituais e as regras mais fúteis. Se 
o seu comportamento se torna de súbito escandaloso aos olhos do seus é porque, no 
entretanto, um fato brutal aconteceu: a morte do filho, que escandalizou a consciência 
dela.

A segunda forma de escândalo para o herói rosselliniano é desencadeada por um 
acontecimento que a consciência não tem meios ou capacidade de assimilar e que age 
sobre ele como um enigma (ou como um abalo), fazendo-o sair das suas certezas e do 
seu conforto moral. Em Europa 51, a morte do filho vai ser o início, para Irene, de um 
período de solidão moral e de sofrimento durante o qual o mundo e as ideologias que 
a orientam vão parecer-lhe algo de opaco, de desconcertante, de incompreensível. No 
termo desse período de latência em que os antigos valores já não lhe fazem sentido, 
quando se vê confrontada com as coisas tal como elas são, na sua heterogeneidade 
fundamental que é um verdadeiro desafio à sua consciência, vai surgir um dia, de 
imprevisto, uma nova verdade, uma verdade revelada mais do que conquistada por 
um esforço da razão.
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O escândalo, para o herói rosselliniano, é também esse confronto entre uma realidade 
de tal forma enigmática na sua diferença (a ilha de Stromboli, as gentes do povo em 
Europa 51, Nápoles em Viagem à Itália) que escandaliza a consciência, incapaz que é de 
assimilar, de no seu código lhe atribuir um sentido, de anular a distância que os separa. 
Rossellini tem particular predileção por esses planos ontologicamente “escandalosos” 
nos quais pode pôr em presença, num mesmo quadro, seres de gêneros, de meios 
ou de culturas radicalmente heterogêneas, absolutamente opacos e enigmáticos uns 
perante os outros. Estou a pensar nesse plano sublime em Stromboli em que Ingrid 
Bergman, desesperada de solidão, tenta falar com o rapazinho da ilha, com o qual não 
tem nada em comum, e que começa a chorar como se tivesse visto um ser assustador 
de uma espécie desconhecida. Toda a obra de Rossellini está polvilhada de planos 
desse, tipo nos quais uma personagem é confrontada com o mistério de uma outra 
espécie, de uma outra cultura, de uma realidade que não consegue apreender.

Essa realidade que se lhe apresenta como heterogênea, inassimilável, o homem não 
a encontra apenas no mundo exterior, também a traz em si próprio sob a forma 
daquilo que se repete, inconscientemente, no seu destino, dessa coisa aterradora, 
escandalosa, que não cessa de voltar “ao mesmo sítio”, esse núcleo duro que ele não 
reconhece como seu, esse retorno do sintoma na realidade com a qual está condenado 
a esbarrar.

Deste modo, Irene, em Europa 51, vai esbarrar três vezes com uma cena que para 
ela se repete de forma absolutamente idêntica: alguém que morre nos seus braços 
e cuja morte apesar de todo o seu amor ela não consegue evitar. O retorno dessa 
cena na realidade, de acordo com as mesmas modalidades cenográficas, vem arruinar 
de cada vez os pequenos progressos que ela acreditava ter feito na consciência que 
tinha do mundo e dos outros. Essa repetição obstinada do escândalo condena-a a uma 
imobilidade da consciência, em luta com esse núcleo duro, inassimilável. Mas o que 
Irene ignora, tal como os outros heróis de Rossellini, é que esse confronto doloroso 
e esse arrastamento impotente da consciência preparam, efetivamente, de forma 
subterrânea e invisível, o lampejo imprevisível da revelação.

A presença dessa figura chave do escândalo manifesta-se no cinema de Rossellini 
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pela incapacidade que ele teve em recorrer às regras comprovadas da dramaturgia 
clássica. O escândalo, sob as duas formas que acabo de referir, é uma figura da 
heterogeneidade, do hiato, do confronto, da ruptura, do impasse, da repetição. Todas 
as regras da dramaturgia e da cenografia clássicas fundam-se no postulado inverso de 
um universo ficcional homogêneo, fechado sobre si próprio, obedecendo ao princípio 
de ligação e de progressão dinâmica dos acontecimentos, repousando sobre uma 
relação de integração entre a figura e o fundo. O cinema clássico é, sem dúvida, a 
forma de arte na qual a obsessão da homogeneidade foi mais marcante, e isto em 
todas as etapas da concepção, da preparação e da fabricação do filme. As 99% das 
pretensas “regras” estéticas e técnicas do cinema – desde a elaboração do roteiro 
à escolha do elenco, da découpage à étalonnage e a mistura – têm somente como 
finalidade assegurar, tanto conceitualmente como tecnicamente, a homogeneidade 
sem falhas desse universo autossuficiente e fechado da narrativa clássica, “criando ele 
próprio as suas dimensões e limites, e aí dispondo o seu tempo, o seu espaço, a sua 
população, a sua coleção e objetos e de mitos” (Roland Barthes)

O cineasta clássico apenas coloca no círculo do seu filme uma coleção de personagens 
e de objetos já desligados da heterogeneidade e do caos do mundo real, já conciliados. 
Rossellini pega numa vendeta provinda do cinema de Hollywood e coloca-a no meio 
dos pescadores de Stromboli para ver o que pode acontecer a um cinema que se 
confronta com este desfasamento, à força da revelação, desse pôr em presença 
elementos que supostamente nunca se encontrariam num mesmo filme.

Qualquer falha na homogeneidade constitutiva do cinema clássico é tida como um 
escândalo da representação. Rossellini não cessou de estigmatizar ao longo de toda 
sua carreira a “mania” custosa que, segundo ele, era resultado dessa obsessão pela 
homogeneidade. Mas não era apenas por desenvoltura ou por preguiça. Rossellini 
experimenta por necessidade uma outra forma de fazer cinema porque literalmente 
nada pode fazer com as regras da dramaturgia e da representação clássicas que 
possam dar a ver a relação das personagens com o mundo e com os outros, na sua 
dimensão de escândalo ontológico. Rossellini é forçado a engendrar, com os seus 
próprios meios, um cinema do choque, do confronto, da heterogeneidade, do hiato 
entre a figura e o fundo, um cinema do impasse e da repetição aparentes, uma nova 



195

dramaturgia subterrânea da latência.

Abrindo essa brecha no cinema, até aí concebido de forma obsessiva como uma 
arte que só podia trabalhar um material já afastado da heterogeneidade do mundo 
fundamentalmente escandalosa para a consciência, Rossellini, impelido mais pela 
necessidade dos seus temas do que pela vontade de mudar o cinema, ignorava sem 
dúvida que o seu gesto se assemelharia àqueles dos grandes inventores da modernidade 
em literatura, nas artes plásticas ou na música, cujo papel histórico foi também o de 
abrir as suas artes à heterogeneidade. Por essa brecha iria entrar, em seguida, todo 
um grupo do cinema moderno, esse que atribuiu a si próprio como tarefa explorar o 
hiato entre o homem e o mundo, entre a figura e o fundo, entre o homem e a mulher, 
entre a consciência e o caos das coisas. Mas foi incontestavelmente Jean-Luc Godard 
aquele que prolongou mais amplamente e com mais riscos esse gesto inaugural de 
Rossellini. Se o projeto cinematográfico de Godard é atualmente um dos mais amplos 
que jamais o cinema teve, é porque ele elabora mais do que nunca os seus filmes a 
partir de um afastamento máximo entre o mundo como ruído e o caos, como coleção 
de objetos escandalosamente heterogênea, e a pureza absoluta do mundo ideal o 
mais codificado e o mais homogêneo jamais construído pelos homens, referimo-nos 
ao mundo da música clássica.

No cinema de Rossellini se vai do escândalo ao milagre em apenas um passo. Mas esse 
passo leva por vezes o tempo de um filme. Falo dos filmes de Rossellini que começam 
com o escândalo e que acabam num milagre. A passagem da consciência, posta à 
prova pelo escândalo (ou perturbada pela heterogeneidade do mundo), à consciência 
tocada pela graça da verdade revelada é aí também tão fulgurante quanto imprevisível. 
Ele não poderia obedecer a nenhuma linha de progressão ditada pela dramaturgia 
clássica: o herói rosselliniano progride em direção à verdade de uma maneira bem 
mais subterrânea e invisível. Essa passagem não corresponde a nenhum processo de 
“tomada de consciência”: Rossellini não acredita numa pedagogia da verdade.

O advento da verdade não deve aparecer como fim previsível para o qual o filme ou 
o seu herói tendem. A personagem rosselliniana é tocada pela graça no momento em 
que menos espera. Ela irrompe de imprevisto e às cegas. A prova evidente disso é a 
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reviravolta final de Viagem à Itália: o homem e a mulher estão como que salpicados, 
por um puro acaso de contiguidade, pelo milagre que aconteceu ao lado deles e que 
eles nem chegaram a ver, aliás não mais do que o espectador. O milagre opera-se por 
contágio: as personagens são tocadas por uma graça que não os visava diretamente, 
se posso ousar dizê-lo. Da mesma maneira, o espectador na sala será tocado (ou não, 
é esse o risco de Rossellini) num momento em que o filme se recusa a obedecer a 
um programa, por esse contágio da graça. Se essa “conversão” ou “essa mudança de 
ótica” de que fala Eric Rohmer ocorre, ela acontecerá sem que o filme tenha tido a 
deselegância de a impor ao espectador visando-o diretamente. Da mesma maneira, 
é completamente vão tentar convencer alguém que não tenha sido atingido por 
esse contágio que Viagem à Itália não é uma fotonovela fundada numa psicologia de 
pacotilha. Talvez nunca tanto como nos filmes de Rossellini, em que se mede a cada 
visionamento a fragilidade e a vulnerabilidade, a obra-prima terá estado tão próxima 
do fracasso e do desastre. Os grandes filmes de Rossellini estão sempre a ponto de 
se desfazer. E o tempo nada apagou dessa fragilidade, antes pelo contrário: trinta 
anos depois, Viagem à Itália não se tornou uma obra, e oferece-se modestamente em 
holocausto a um espectador que nunca é diretamente responsabilizado pelo filme. O 
espectador de Rossellini é abandonado à sua sorte e, se não é tocado pelo contágio da 
graça que acontece no ecrã, de frente dele, mas que não lhe é destinada, arrisca-se a 
passar completamente ao lado do filme, sem ir ao seu encontro.

Contudo, em Stromboli existem diversos momentos em que o espectador está à 
espera de que alguma coisa mude para Ingrid Bergman e que altere a relação infeliz 
que mantém com a pequena comunidade da ilha. O momento da pesca do atum, por 
exemplo, no qual ela é de súbito confrontada com uma espécie de ritual sagrado de 
morte. Ou ainda o momento paroxístico da erupção do vulcão, quando ela se encontra 
em pleno mar, criatura miserável entre criaturas miseráveis, com todos os habitantes 
da ilha agrupados em alguns barcos perdidos no meio da noite, na expectativa do que 
lhes reserva o vulcão. Nesse momento, o espectador é tentado a acreditar que uma 
tal experiência, pelo seu caráter de grandiosa exceção, é suscetível de transformar a 
personagem de Ingrid Bergman e dar-lhe o sentimento de que ela pertence – queira 
ou não, e apesar de toda a diferença objetiva – a essa comunidade em perigo, nas 
mãos de Deus. Mas nada disso acontece, e o espectador descobre com espanto na 
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sequência seguinte, que antes pelo contrário, ela tomou a firme decisão de fugir, a 
qualquer preço, a essa ilha e a essa comunidade. O  momento do milagre que chegará 
mais tarde não poderia corresponder ao momento de maior probabilidade do milagre. 
Mas não se deverá ver aí qualquer vulgar desejo de surpreender. Trata-se de outra 
coisa, algo bem mais importante: o verdadeiro milagre para Rossellini é aquele que 
acontece  necessariamente fora de uma escolha deliberada do pensamento consciente 
e mesmo da fé. Ao contrário do que acontece em Dreyer, não é preciso acreditar para 
se ser tocada pelo milagre. A reviravolta da revelação chega no término de um longo 
período de latência subterrânea quase, diríamos, de incubação não é mais arbitrária 
do que previsível: lhe é necessária a lenta acumulação de uma tensão subterrânea e o 
encontro ocasional (uma procissão passa) que vai provocar o choque.

Não nos surpreendemos assim com a ausência neste cinema da figura cinematográfica 
da revelação. A revelação dá-se entre dois planos, no momento de suspensão que é o 
raccord. É uma viragem que não poderia ser mostrada porque isso seria atribuir-lhe 
uma consistência contraditória com a concepção que Rossellini tem dela: “não mostro 
o instante, mas a espera”. Não pode haver aí mais do que um antes e um depois da 
revelação, mas é uma perturbação misteriosa da consciência que não tem duração nem 
consistência, literalmente infilmável. Não se filma essa passagem. Mesmo tendo tido o 
papel que sabemos na defesa e na ilustração do plano-sequência, Rossellini nunca praticou 
um cinema da contemplação no qual a viragem poderia resultar da duração do olhar sobre 
as coisas, como mais tarde acontecerá em filmes de Antonioni, de Wenders ou de Chantal 
Akerman. Não há qualquer metafísica baziniana da duração no cinema de Rossellini, 
aliás não mais do que uma metafísica da coisa em si. A revelação, uma vez que não deve 
consistir, não poderia nascer da contemplação das coisas e dos seres (no seu cinema não 
há nunca um plano que se prolongue para além do tempo estritamente necessário àquilo 
que é preciso mostrar), ela é antes preparada, secretamente, em todos os planos do filmes 
mas em nenhum em particular e quando acontece, sempre inesperadamente, apenas nos 
resta constatar a evidência da viragem que se operou. Então o filme acaba, mas o mistério 
fundamental mantém-se.

Se esta concepção da verdade revelada tem consequências imensas no cinema de 
Rossellini, não é no plano ou na figura cinematográfica localizada que as devemos 
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buscar, mas antes na dramaturgia e na concepção do tempo nos seus filmes. Funcionam 
em conjunto. Se considerarmos num filme de Rossellini a gestão dramatúrgica do 
tempo manifesto, ela parece francamente deficiente: o tempo aparente de um filme 
como Viagem à Itália não parece francamente deficiente: o tempo aparente de um 
filme Viagem à Itália não parece obedecer a nenhuma dinâmica, a nenhum princípio 
de alternância entre tempos fortes e tempos fracos; parece desenrolar-se com uma 
indiferença insolente em relação à exigência da responsabilidade do espectador. 
Mas sob essa indiferença aparente do enredo rosselliniano atua, numa espécie de 
pré-consciência, num tempo abstrato cujos nós, tensões, tempos mortos e abalos 
constituem uma dramaturgia da latência em relação a qual a revelação final é uma 
conclusão lógica. Trata-se de um outro tempo e de uma outra lógica, que podemos 
testemunhar um processo no cinema moderno que se lhe seguiria, em alguns filmes 
de Eric Rohmer, de Jacques Rivette e de Wim Wenders.

O ENXERTO IMPOSSÍVEL

A vida de Rossellini está cheia dessas convulsões e desses escândalos que marcam 
os seus filmes. No início, há experiência da guerra, a um tempo escândalo da 
morte de inocentes e revelação da inutilidade de toda a organização dramática dos 
acontecimentos: na guerra, a morte surge de imprevistos, sem aviso e “os grandes 
gestos ou os grandes acontecimentos, pequenos fatos da vida”. Para Rossellini, a 
guerra é também o primeiro encontro com o estrangeiro, com o heterogêneo, quer se 
trate do alemão ou ainda do mais estranho libertador, o americano (Paisà).
Segue-se a morte de um filho de nove anos, em 1946, que sabemos por diversos 
testemunhos, o quanto o afetou, e que se refletirá nos seus filmes (Alemanha, ano 
zero, Europa 51) sob a forma do escândalo maior da morte das crianças, escândalo 
tanto mais revelador quanto Rossellini transpõe essa morte  acidental (provocada por 
uma apendicite aguda) em morte voluntária, em suicídio infantil.

Haverá também a viagem às Índias (onde a relação com a mulher do seu produtor 
indiano vai constituir tal que será expulso do país) de onde trará India e diversas séries 
de televisão. Nesta viagem, Rossellini será confrontado com a civilização indiana, 
dez anos depois da experiência similar de Jean Renoir (O rio sagrado), outro grande 
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inventor da modernidade no cinema, coincidência essa que parece comprovar a tese 
de Lévi-Strauss segundo a qual a inovação artística passa frequentemente por um 
cruzamento de culturas heterogêneas.

Mas no que diz respeito à descoberta ou invenção do cinema moderno, o 
acontecimento mais importante na vida e no cinema de Rossellini terá sido o encontro 
altamente improvável entre o “pai do neorrealismo italiano”, cujo desprezo pelos 
atores célebres que então bem conhecemos, e uma das grandes estrelas da atualidade, 
Ingrid Bergman, provinda de uma outra galáxia cinematográfica (Hollywood), da qual 
ele nada quer saber, e que está objetivamente a anos-luz das suas preocupações de 
cineasta italiano do pós-guerra.

Quando recebe a famosa carta de Ingrid Bergman: “Vi os seus filmes Roma, cidade 
aberta e Paisà, de que muito gostei. Caso precise de uma atriz sueca que fala inglês 
muito bem, que não esqueceu a língua alemã, que não é fluente em francês e que 
em italiano só sabe dizer ‘Ti amo’, estou pronta a fazer um filme contigo”, Roberto 
Rossellini não se lembra de alguma vez ter visto um filme interpretado por aquela que, 
ao deixar os Estados Unidos para ser sua atriz, e em breve sua mulher, vai provocar um 
escândalo mundial na imprensa e na opinião pública.

Há uma grande ironia do destino na forma da chegada de Ingrid Bergman à vida e 
ao cinema de Rossellini. Esta vai arruinar o seu sucesso junto da crítica – é acusado 
de trair o neorrealismo – e vai fazer descarrilhar a sua carreira. O público, tanto 
aquele que gostava de Ingrid Bergman nos filmes americanos, como aquele que se 
tinha reconhecido nos primeiros filmes de Rossellini do pós-guerra, não apreciaria os 
filmes que iriam nascer desse encontro. Até o fim da vida – até o momento em que 
escreve as suas memórias¹ -, Ingrid Bergman manteve a convicção de ter destruído a 
carreira de Rossellini e que “para trabalhar com ela, ele foi contra os seus princípios, 
introduzindo nos seus documentários uma vedeta de Hollywood, e a combinação não 
resultou”. Escreve também: “Roberto era incapaz de trabalhar com atrizes, exceto 

¹ Ingrid Bergman. M avie. E. Fayard.
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Anna Magnani. Talvez por serem da mesma raça, faziam uma boa parelha. Mas nós 
dois, não fazíamos uma boa parelha. O público não gostava nada da imagem que 
Rossellini apresentava de mim, e nada resultava. Ele não sabia o que fazer comigo, 
uma vez que nada podia fazer de uma vedeta internacional. Para mim, ele não 
sabia o que escrever.” Sabemos que a história da arte está cheia de enganos e mal-
entendidos, mas este é de envergadura: Ingrid Bergman morre sem nunca ter posto 
de lado essa convicção. Porque para nós é manifesto que a aventura cinematográfica 
deste enxerto impossível – uma estrela americana na realidade italiana do pós-guerra 
– era o encetar de uma via que iria ser explorada ao longo de mais de vinte anos 
sob o nome de cinema moderno. A grande sorte de Rossellini aos olhos da história 
do cinema (não aos olhos da sua carreira) terá sido, precisamente, “não ter sabido o 
que fazer”, fazendo uso das palavras de Ingrid Bergman, com uma atriz com a qual 
aparentemente o seu cinema nada tinha a ver. Neste ponto, a vida de Rossellini 
começa a se assemelhar a um filme de Rossellini: a revelação (do cinema moderno) 
nasce da súbita conjunção de uma longa caminhada interior e subterrânea do cinema 
rosselliniano com um acontecimento exterior, altamente improvável: a chegada de 
Ingrid Bergman. Tanto mais que, quando a improbabilidade se torna necessária a este 
ponto, somos impelidos a falar de milagre, no sentido rosselliniano do termo, mais do 
que de vicissitude ou acaso.

Porque, de fato, tudo acontece como se o cinema de Rossellini, aquele que ele praticou 
até Stromboli, apenas esperasse sem o saber desse imprevisível aparecimento de 
Ingrid Bergman para ir ao fundo dessa descoberta do cinema moderno como cinema 
do heterogêneo. Pode-se dizer hoje em dia, ao rever os filmes da “primeira fase” do 
cinema do Rossellini, que essa obsessão pela heterogeneidade sempre o perseguiu, 
mesmo nos filmes ditos “neorrealistas”. Desde Paisà, o “lugar” de Ingrid Bergman (de 
corpo estrangeiro, deslocado) estava, se assim o posso dizer, marcado no cinema de 
Rossellini. Lembro-me do encontro da jovem italiana no primeiro episódio, ou ainda 
daquele encontro do soldado negro americano e do garoto napolitano: todos esses 
episódios de Paisà são praticamente concebidos a partir desse confronto de um corpo 
estrangeiro com uma realidade italiana abalada pelo escândalo da guerra. Mais tarde, 
tendo Ingrid Bergman abandonado o cinema e a vida de Rossellini, subsistem de 
longe em longe na obra do cineasta vestígios dessa obsessão pela heterogeneidade. 
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Lembro-me da italiana, do russo, do inglês e do americano de Era Noite em Roma, ou 
ainda do “carbonaro” refugiado no palácio do príncipe Vanini.

Mas é essencialmente nos quatro grandes filmes-Bergman (Stromboli, Europa 51, 
Viagem à Itália, O medo) que se pode assistir vivo e direto ao nascimento do cinema 
moderno, que se confunde com a tentativa insana, desesperada, de forçar esse 
enxerto, a priori, impossível.

Se os tomamos à letra, esses quatro filmes-Bergman giram em torno de um mesmo tema: 
a cena conjugal, cuja filmografia exaustiva no cinema moderno seria extremamente 
difícil de elaborar; de Godard (O desprezo) a Pialat (Nós não envelheceremos juntos), 
passando por Bergman (Cenas de um casamento) e Antonioni, citando apenas os mais 
evidentes.

Certo dia, Eric Rohmer terá dito a Truffaut, e este reproduziu numa entrevista: 
“O gênio de Rossellini reside na sua falta de imaginação”. De fato, assim que 
cinematograficamente “não sabe o que fazer” com Ingrid Bergman, Rossellini não 
procura muito longe o tema dos quatro filmes que com ela vai fazer, contentando-se 
em pôr em cena a situação de ambos, a história do casal heterogêneo.

Rossellini foi, sem dúvida, o primeiro cineasta convencido que o que quer que 
façamos, qualquer que seja a vontade de inventar uma ficção, um filme é sempre 
o documentário da sua própria filmagem. Essa convicção, que será a de numerosos 
cineastas modernos, de Rivette (“é sempre o método com o qual rodamos o filme 
o verdadeiro tema”) a Wenders (o ambiente claustrofóbico de muitos dos filmes 
negros resulta das condições de filmagem). Relativamente a essa convicção, como 
escreveria, alguns anos mais tarde, Claude Chabrol: “Não há grandes nem pequenos 
temas. Na verdade, só há a verdade.” Enquanto que a crítica italiana o acusava de, com 
o abandono de temas históricos, trair o neorrealismo, Rossellini se preparava para 
descobrir que “o cinema é também um microscópio”: qualquer que seja a aparente 
pequenez do tema, um filme que convictamente procura desvendar uma pequena 
ponta de verdade – ainda que seja a verdade – ainda que seja a verdade estreitamente 
autobiográfica de uma relação conjugal –, captará mais seguramente a verdade desse 
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pequeno momento da grande história, dentro da qual se desenvolve, mais do que 
um filme com grandes pretensões a tratar um tema ambicioso que supostamente 
condensa as grandes questões da época.
 
Desta convicção que convém a sua preguiça, Rossellini vai tirar todas as consequências, 
como nunca ninguém o tinha feito antes. Não lhe foi necessário inventar o roteiro de 
Stromboli porque o roteiro está presente na própria equação das suas condições de 
rodagem: uma estrela americana mais a Itália do pós- guerra. Quando Ingrid Bergman 
escreve “Para mim, ele não sabia o que escrever”, está a falar certo, mas não diz tudo. 
O gênio de Rossellini terá sido precisamente convencer-se que, face às circunstâncias 
que eram as suas, já não havia nada que escrever, que pôr em cena, que antes pelo 
contrário era necessário que ele experimentasse até o limite as consequências 
cinematográficas deste confronto: Ingrid Bergman mais a ilha de Stromboli; o mesmo 
é dizer a contradição (escandalosa à época) do casal. Assim, Rossellini vai se concentrar 
– mas que risco! Nem o público nem a crítica o iriam acompanhar – em desenvolver 
logicamente essa equação de partida.

Serão necessários a Rossellini quatro filmes para levar essa descoberta do cinema 
moderno a bom ponto, para experimentar até o limite essa heterogeneidade, quatro 
fracassos comerciais, quatro histórias de cenas de um casal em que podemos seguir 
a par e passo a evolução conjugal e cinematográfica de Ingrid Bergman e Roberto 
Rossellini, tal como podemos seguir a par e passo, alguns anos mais tarde, por meio 
dos seus filmes, as relações de Jean-Luc Godard e Anna Karina, de Antonioni e Monica 
Vitti, de Ingmar Bergman e as suas atrizes preferidas.
Antes de Rossellini, existia uma dramaturgia e uma cenografia clássicas da cena conjugal, 
digamos aquela do campo-contracampo e do confronto. O toque de gênio de Rossellini 
terá sido a necessidade que ele teve, nos filmes-Bergman, de introduzir entre o homem e 
a mulher dos seus casais esse terceiro termo que muda tudo e que lhe permite passar do 
argumento mais gasto do mundo (um homem, uma mulher, uma terceira personagem) do 
cinema moderno. Porque este terceiro termo, nos seus filmes, não será mais o bom velho 
rival do triângulo clássico, mas um elemento que aparentemente não tem qualquer relação 
com o argumento do casal em crise, um elemento fundamentalmente heterogêneo, 
irredutível a toda a psicologia. A ilha vulcânica de Stromboli como determinação absoluta 
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do sentido, a imagem solidificada do caso primordial, a coisa-em-si menos assimilável pela 
consciência. As estátuas e monumentos napolitanos de Viagem à Itália, isto é, o passado 
e as culturas solidificadas, tornadas restos, detritos, estereótipos. As ideologias em Europa 
51, também em vias de solidificação.

Mas este terceiro termo na cena conjugal rosselliniana não funciona mais como o rival do 
triângulo clássico, isto é, como um bom condutor de tensões e de conflitos no seio do casal. 
Funciona antes como um isolante. Longe de ser um traço de união – ou de desunião – que 
é o papel do outro, do semelhante na cena conjugal clássica, o terceiro termo rosselliniano 
isola o homem e a mulher na sua solidão moral, e por vezes metafísica, perante o mundo, 
face a uma realidade que se torna estranha e não é a mesma para cada um deles, que 
estão condenados a enfrentar “cada um por si”.

Na cena conjugal rosselliniana o problema já não é o casal, é a cena em si, o cenário, o 
fundo. Não pode aí existir o confronto propriamente dito porque para haver um confronto 
há que estar no mesmo ringue, é necessário haver uma definição prévia sobre o espaço de 
combate. Ora, tanto em Viagem à Itália, como em Europa 51, ou em Stromboli, o homen e 
a mulher não estão no mesmo cenário. Viagem à Itália é a história de um casal que, durante 
uma hora e trinta minutos de projeção, não consegue inscrever-se no mesmo ambiente, 
no mesmo fundo. É um casal deslocado, estão numa cidade estrangeira, Nápoles, a cidade 
dos estereótipos turísticos, o “fundo” e o cenário ideal dos romances, mas não conseguem 
encontrar-se na mesma imagem, nem que seja para se confrontar, não encontrar um 
cenário comum em que a cena conjugal poderia acontecer e que poderiam descarregar 
a tensão acumulada.
Se conseguem ainda ter uma discussão é por causa do automóvel, que permite a cada 
um deles, alternadamente, fazer a sua descoberta da cidade, traçar o seu próprio 
percurso e buscar aí o seu cenário. Quando por fim se encontram, no final do filme, 
no mesmo lugar (no campo arqueológico), perante as mesmas coisas estranhas, esses 
lugares e essas coisas permanecem entre eles opacas, enigmáticas, como o aflorar 
incompreensível de uma veia subterrânea da sua própria deambulação inconsciente, 
cujo surgimento os desestabiliza, mas que eles não chegam a identificar como tais. O 
terceiro termo rosselliniano nunca é uma metáfora, isto é, o suporte de uma transação 
do sentido, mas pelo contrário, designa o lugar de base na consciência da personagem. 



204

O abalo provocado por esse surgimento não deixará de os afetar, mas esse efeito se 
fará sentir num outro ponto do filme, com a ironia do desfasamento que caracteriza 
esses caminhos subterrâneos na sequência final, quando eles vão se encontrar pela 
primeira vez perante um mesmo fundo de cena, o fundo confuso da cena do milagre.
 
Se, para terminar, pudesse escolher uma frase de Rossellini que melhor ilustrasse a 
sua obra no que ela tem de radicalmente inovador, escolheria esta na qual ele fala 
precisamente sobre a sua concepção da personagem: “é um ser muito pequeno sob 
algo que o domina e que, de súbito, o atingirá de uma forma terrível no momento 
preciso em que se encontra livremente no mundo, sem esperar o que quer que seja.”

Para Rossellini, nunca houve contradição entre a liberdade do homem (“encontra-se 
livremente no mundo”) e o seu desconhecimento de uma verdade (e a sua inocência) 
que só o pode atingir de uma forma brutal e de surpresa. A verdade nunca é objeto de 
uma demanda da consciência. A verdade assenta na personagem, no momento em que 
essa menos espera, com a mesma velocidade da bala que mata o soldado americano 
no primeiro episódio de Paisà. Mas o faz no termo de um período de latência, mais ou 
menos longo, mais ou menos doloroso, vivido em total desconhecimento de causa, 
em que estava como que suspensa. Durante esse período de latência, a personagem 
rosselliniana encontra-se confrontada com aquilo que designei por heterogêneo, o 
terceiro termo. “O cinema” – dizia ainda Rossellini – “que função pode ter? A de colocar 
os homens perante as coisas, as realidades tais como são.” Mas nesse confronto, no 
qual não deixou de sentir as consequências cinematográficas, o que fascina realmente 
Rossellini é a espera desse instante milagroso em que “a partir da matéria inanimada, 
de súbito, misteriosamente, nasce a consciência.” É na obstinação de filmar esse 
confronto e essa espera, contraventos e marés, que o cinema moderno se revelou.

[Alain Bergala, “Roberto Rossellini et l’invention du cinema modern”, in Roberto Rossellini. Le 
Cinéma Révélé, organizado por Alain Bergala, Cahier du Cinéma – Editions de l’Etoile, Paris, 
1984. Pp.5-18]
Traduzido por Bárbara V. de A.]
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ROBERTO ROSSELLINI: STROMBOLI

Stromboli é a história de uma pecadora tocada pela graça. Mas o que Rossellini nos 
propõe definitivamente não é a odisseia de uma conversão com o que ela comporta 
de hesitações, de remorsos, de esperanças, de lentas e contínuas vitórias sobre si 
mesma. A majestade de Deus fulgura aqui de um brilho tão duro e tão terrível que 
nenhuma consciência humana poderia carregar nem mesmo o mais pálido reflexo. 
Este grande filme católico desenvolve solenemente suas pompas, completamente 
exteriores, e só concede a vida interior ao que ele deixa supor da monstruosidade nos 
móveis de uma alma dócil às solicitações do mundo. Conduzida a uma ilha selvagem 
por um homem com o qual ela se casou por cálculo e que a obriga a compartilhar 
sua vida austera de pescador, a heroína de Stromboli não nos poupa nenhum de 
seus lamentáveis sobressaltos de fera capturada. Nós contemplamos enojados, sem 
nenhuma compaixão. Os movimentos mais desinteressados deste ser fraco, que 
pareciam feitos apenas para nos tocar, seus desgostos, suas delicadezas de mulher 
frágil e mimada, não passam aqui de uma marca de algum sórdido apetite de vida 
confortável e nos persuadem ainda mais de sua essencial abjeção. Era preciso que 
a infinidade da misericórdia de Deus se medisse pelo absurdo do perdão, como o 
mistério da reprovação a incomensurabilidade entre a pena e o crime. Ele perdoa no 
momento em que o homem, se erigindo em justiceiro, da insensibilidade pretende 
fazer um dever. 

***

Assim eu comentaria a passagem da Bíblia que Rossellini dá como epígrafe de sua 

Éric Rohmer 1 
Tradução: Maria Chiareti

1 - Gazette du Cinéma nº 5, novembro de 1950. Assinado como Maurice Scherer.
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obra: “Tornei-me acessível àqueles que não perguntavam por mim; deixei-me achar 
por aqueles que não me procuravam” (Isaías 65 – citado por São Pedro). Livre a cada 
um de encontrar neste, outros rostos. Para mim, só vejo poucas obras que, de nosso 
tempo, tenham tão magnificamente diretamente exaltado a ideia cristã da graça, 
que sem retórica, pela única evidência daquilo que nos é dado a ver, proclamam mais 
altamente a miséria do homem sem Deus. Talvez até, dentre todas as artes, o cinema 
seja a única que sabe, hoje, com toda a magnificência necessária, andar sem tropeçar 
nos ápices, a única que pode ainda abrigar esta categoria estética do sublime, que um 
pudor compreensível nos faz, ainda, descartar. Desde que Victor Hugo se calou, qual 
escritor ousaria recorrer às palavras magnífico, terrível ou grandioso? A beleza poética 
de Stromboli, não emprestando nada aos esplendores do verbo ou da metáfora, 
não deve temer alguns abusos de seu poder. Ideia e símbolo aparecem neste ponto 
indissociáveis, que nós não podemos mais questionar o artifício daquele que os teria, 
para nós, reunido. A grandeza de Deus jorra, não da boca daquele que a comenta, mas 
da presença mesma deste vulcão, destas lavas, destas ondas, desta costa italiana, que 
a bela estrangeira em trajes de praia profana sua graça desajeitada de garota nórdica. 
Talvez até Rossellini, por escrúpulo de cineasta, tenha sido conduzido desta vez para 
além de suas intenções de autor. Não o sentimos sem alguma piedade pela criatura 
cuja decadência ele nos pinta, e acreditamos frequentemente vê-la escorregar para 
esta fragilização de pacotilha que fez outrora o sucesso de alguns dos filmes italianos. 
Seria desconhecer o sentido profundo da arte moderna atribuir o embaraço que ele 
sofre a uma preocupação exacerbada de pesquisa formal. A literatura americana 
atual, que sabemos ter sido influenciada pelos cineastas italianos do pós-guerra, é 
uma das mais brilhantes ilustrações do mito nietzschiano da Morte de Deus: cada ser, 
cada acontecimento é decorado apenas com o prestígio da sua própria existência: é o 
que deve ser, num mundo onde toda hierarquia de valores religiosos ou morais está 
deliberadamente distante. Nós concebemos qual tentação representa para o cineasta 
uma filosofia que parece pronta para usá-la. Cedê-lo seria ignorar que pintura do 
pequeno fato verdadeiro, o realismo, é a condição de uma arte cuja existência mesma 
é um paradoxo, mas a poesia, o canto, seu fim. E qual outro assunto se pretenderia 
mais imediatamente poético? Nossa única objeção a Rossellini seria de ceder a suas 
admirações literárias, e aos falsos seus de Caldwell sacrificado um pouco pela tradição 
de Gance e de Eisenstein.
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***

Nascemos cineastas. O autor de Stromboli, Paisà e Alemanha, ano zero não desconhece 
a importância de que sua arte pode revestir os objetos, o lugar, os elementos naturais 
do cenário. Mestre do poder que lhes dá, ele os torna instrumentos primeiros de 
sua expressão, o molde em que os gestos dos atores, de sua própria impulsão, virão 
escorrer: quarto de paredes grossas, pátio estreito, encostas abruptas/íngremes, 
costas escarpadas, nos dizem a mesma obsessão de um mundo fechado, delimitando 
em uma gangue sempre mais estreite o grande corpo delicado da imprudente que 
desejou tralhá-los à sua medida. E assim como ele faz as coisas atuarem, em suas 
personagens também, ele só quer ver as coisas. A arte de Rossellini é uma das mais 
impróprias à expressão da vida interior. Os choramingos, os soluços e os gemidos 
com os quais Ingrid Bergman preenche muralhas e costas não significam nada mais 
do que sobressaltos, do pequeno coelho estrangulado pela doninha ou do atum 
perfurado pelos arpões dos pescadores. Eles são ela mesma e, despindo-a de todo 
mistério, revelam apenas seu vazio interior. Nesse sentido, é significativo comparar 
Stromboli com Sob o signo de capricórnio (Under Capricorn, Alfred Hitchcock, 1949]), 
obra de inspiração protestante, em que vemos a mesma atriz percorrer igualmente 
o longo caminho que separa o desgosto de si mesma e o desespero da paz de uma 
boa consciência reencontrada. Se o cinema fosse apenas a arte de sondar o interior 
das almas, eu estaria pronto para trocar Stromboli inteiro por um único plano de 
Hitchcock, em que o rosto de Ingrid Bergman, caído na quina da cama, lábio pesado, 
pálpebra semicerrada, revela num átimo um luxo tal de sentimentos diversos (medo 
e domínio de si, candura e cálculo, raiva e resignação) que a pluma mais concisa não 
conseguiria exprimir em várias páginas. Mas o desenho de Rossellini é outro, e nós nos 
arrependeríamos de culpá-lo de nos frustrar onde alguns colocam tanta ciência para 
descobrir. Nele, cada coisa é presente, aparência, forma palpável, e não admite outra 
que não a mão divina que presidirá a sua gênese. O que ele perde em profundidade 
moral, o universo deste filme o encontra em grandeza religiosa. Uma espécie de 
horror trágico prende nosso olhar e lhe impõe sobre o mundo uma vista que não é 
nem integralmente à do homem, nem integralmente à de Deus, porque ela inspira 
ainda terror. No momento em que quase todas as artes fundam a hierarquia de seus 
valores numa ideia de revolta e de blasfêmia, eu gosto que entre elas a mais jovem e 
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de aparência mais vil, durante um de seus esforços mais contestáveis, o realismo, de 
repente se ponha apesar dela, a redescobrir o sentido desta virtude do respeito do 
qual outrora a arte fez seu emblema.

***

Nós procuraríamos em vão neste filme o eco de uma aventura escandalosa, e um 
cineasta nunca tratou seu intérprete com menos amor e consideração. Se durante a 
projeção nosso olhar distraído deixa a personagem para se concentrar naquela que a 
encarna, não é o destino da mulher que o solicita, mas da atriz que, dócil à palmatória 
de um mestre implacável, aprende pacientemente a quebrar, sobre uma pilha de 
pedras e seixos, seu aspecto real de grande atriz trágica.

(Gazette du cinéma nº 5, novembro de 1950)
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CARTA SOBRE ROSSELLINI 

Vocês não gostam muito de Rossellini. Dizem que vocês não gostam de Viagem à Itália3. 
Até aí, tudo bem. Mas não; sua recusa não é tão segura para que não procurem saber a 
opinião dos rossellinianos; estes lhes irritam, lhes inquietam, como se vocês não tivessem 
boa consciência de seu gosto. Estranho comportamento!

Mas abandonemos este tom jocoso. Sim, admiro especialmente o último filme de Rossellini 
(pelo menos o último que vimos). Por quais motivos? Ah, aí fica mais difícil dizer; não posso 
invocar diante de vocês o enlevo, a emoção, a alegria: é uma linguagem que vocês não 
admitem muito como prova; espero que ao menos a compreendam. (E, se não, que Deus 
lhes ajude).

Mudemos de tom mais uma vez para lhes agradar. A maestria, a liberdade, eis palavras que 
vocês podem entender, pois este é o filme em que Rossellini melhor afirma sua maestria, 
e, como em qualquer arte, pelo exercício mais livre dos seus meios, ao qual voltarei. Antes, 

Jacques Rivette

Tradução: Maria Chiareti

“A ordenação encobre. A ordem reina.” 2 

1 - “Lettre sur Rossellini”, Cahiers du Cinéma, n. 46, abril de 1955, pp. 14-24. Traduzido do 
francês por Maria Chiaretti e Mateus Araújo.
2 - Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, § 48. In: Oeuvres de Prose, Paris: La Nouvelle 
Revue Française, 1916, p.444. [N.d.T.]
3 - Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954).

1
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tenho mais a dizer, e que deve lhes interessar mais: se existe um cinema
moderno, ei-lo. Mas vocês ainda precisam de provas.

1. Se considero Rossellini o cineasta mais moderno, não é sem razão; mas tampouco 
pela razão. Parece- me impossível ver Viagem à Itália sem experimentar brutalmente a 
evidência de que este filme abre uma brecha, pela qual o cinema inteiro deve passar se 
não quiser morrer. (Sim, não há hoje outra salvação para o nosso miserável cinema francês 
do que uma boa transfusão deste sangue novo). Vê-se que é só um sentimento pessoal. 
E eu gostaria de evitar desde já um mal-entendido: há outras obras, outros autores, que 
provavelmente não são menores do que este, mas são, como direi, menos exemplares; no 
ponto a que chegaram de sua carreira, sua criação parece fechar-se sobre si mesma, o que 
fazem vale por ela e nas suas perspectivas. Eis certamente a culminância da arte, que só 
deve contas a si própria e, passados os tateios e as pesquisas, desencoraja os discípulos, 
isolando os mestres: seu domínio morre com eles, assim como as leis e os métodos a 
que recorreram. Vocês reconhecem aqui Renoir, Hawks, Lang e, de uma certa maneira, 
Hitchcock. A carruagem de ouro ⁴ poderá provocar cópias confusas, mas não pode fazer 
escola; as cópias só são possíveis por presunção e ignorância, e os verdadeiros segredos 
estão tão bem escondidos sob o jogo das caixas sucessivas que, para descobri-los, seriam 
provavelmente necessários tantos anos quanto os que a carreira de Renoir tem hoje; 
há trinta anos eles se confundem com os avatares e os progressos de uma inteligência 
criadora excepcionalmente curiosa e exigente. A obra de juventude, ou da primeira 
maturidade, guarda em seu entusiasmo, em seus saltos, a imagem dos movimentos da 
vida cotidiana; atravessada por um outro impulso, ela está ligada a seu tempo e dele se 
afasta com dificuldade. Mas, o segredo de A Carruagem de Ouro é o da criação, e dos 
problemas, das dificuldades, dos desafios que se impõe para arrematar um objeto e lhe 
dar a autonomia e o refinamento de um mundo ainda desconhecido. Qual exemplo, senão 
o do trabalho obstinado e discreto que apaga por fim todo rastro de sua passagem? Mas, o 
que pintores ou músicos poderão reter das últimas obras de Poussin ou Picasso, de Mozart 
ou Stravinsky, senão um desespero salutar?

Podemos pensar que Rosselini também chegará a este ponto de pureza (e a ele se habituará) 
em cinco ou dez anos; ele ainda não o alcançou, ousemos dizer, felizmente; ainda é tempo de 
segui-lo, antes da eternidade nele mesmo, enquanto o homem de ação ainda vive no artista.
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2. Moderno, afirmava eu; é assim que desde os primeiros minutos de projeção de Viagem 
à Itália um nome que parece não ter nada a fazer aqui não cessou de martelar meu espírito: 
Matisse. Cada imagem, cada movimento confirmava para mim o secreto parentesco entre 
o pintor e o cineasta. Isso é algo mais fácil de enunciar do que de demonstrar. Arriscarei-
me, porém, a fazê-lo, receando que minhas razões iniciais lhes pareçam bem frívolas, e as 
seguintes, obscuras ou ilusórias.

De início, basta ver: ao longo de toda a primeira parte, constatem o gosto pelas amplas 
superfícies  brancas, realçadas por um traço claro, por um detalhe quase decorativo; se 
a casa é nova e de aspecto inteiramente moderno, é obviamente porque Rossellini se 
apega primeiro às coisas contemporâneas, à forma mais recente de nosso contexto e 
de nossos costumes; é também por simples prazer visual. Isto pode surpreender em um 
realista (e mesmo neorrealista); por que, meu Deus?  Que eu saiba, Matisse também é 
realista: a economia de uma matéria ágil, a atração pela página branca e carregada de um 
só signo, pela superfície virgem ⁵ aberta à invenção do traço exato, tudo isso me parece 
de um realismo de melhor qualidade do que os excessos, as caretas, a grandiloquência 
pseudorrussa de Milagre em Milão ⁶; tudo isso, longe de prejudicar o propósito do 
cineasta, lhe dá um acento novo, atual, que nos atinge em nossa sensibilidade mais recente 
e mais viva; tudo isso toca o homem moderno que há em nós, e já exprime a nossa época 
tão precisamente quanto a narrativa; tudo isso já trata do homem de bem de 1953 ou 
1954, e já é o assunto.

3. No quadro, uma curva voluntária circunda, sem aprisioná-la, a cor mais viva; uma linha 
quebrada, mas única, cerca uma matéria milagrosamente viva, como que apreendida, 
intacta, na sua origem. Na tela [do cinema], uma longa parábola, suave e precisa, guia e retém 
cada sequência, depois se fecha em si mesma com exatidão. Pensem em qualquer filme 
de Rossellini: cada cena, cada episódio retornará à sua memória não como uma sucessão 
de planos e enquadramentos, uma cadeia mais ou menos harmoniosa de imagens mais 
ou menos impressionantes, mas como uma longa frase melódica, um arabesco contínuo, 
um único traço implacável que conduz firmemente os seres em direção àquilo que ainda 
ignoram, e delimita na sua trajetória um universo agitado e definitivo; seja num fragmento 
de Paisà (1946), num fioretto de Francisco, arauto de Deus (Francesco, Giuiiare di Dio, 
1950), num "passo” [do Calvário] de Europa 51 (1952), ou no conjunto mesmo de seus 
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filmes, na sinfonia em três movimentos de Alemanha, Ano Zero (Germania Anno Zero, 
1948), na linha ascendente obstinada de O Milagre (li Miracoio, 1948) ou de Stromboii 
(1950) (as metáforas musicais surgem tão espontaneamente quanto as pictóricas) – o olhar 
incansável da câmera cumpre sempre o papel do lápis, um desenho temporal avança diante 
dos nossos olhos (e, estejamos tranquilos, sem câmera lenta que pretenda nos instruir 
decompondo expressamente para nós a inspiração do mestre); seguimos seu progresso 
até o desfecho, até que ele se perca na duração assim como surgira da brancura da tela. 
Pois há filmes que começam e terminam, que têm um início e um fim, que conduzem 
uma narrativa desde seu primeiro termo até que tudo se ordene e se acalme, mesmo 
que haja mortos, um casamento ou uma verdade. São os de Hawks, Hitchcock, Murnau, 
Ray, Griffith. Mas há filmes que não possuem nada disso, e retornam ao tempo como os 
rios ao mar; e que nos propõem ao final apenas as imagens mais banais: rios que correm, 
multidões, exércitos, sombras que passam, cortinas que caem ao infinito, uma menina que 
dança até o fim dos tempos. São os de Renoir e Rossellini. Cabe a nós prolongar depois, em 
silêncio, este movimento novamente secreto, esta curva dissimulada, retornada à terra: 
ela ainda não terminou.

(É claro que tudo isso é arbitrário e vocês têm razão: os primeiros também se prolongam, 
mas me parece que não exatamente da mesma maneira; eles satisfazem o espírito, suas 
agitações nos acalmam, enquanto os outros nos incumbem e nos pesam. Eis o que eu 
queria dizer).

E há os filmes que alcançam o tempo numa imobilidade dolorosamente mantida; que 
chegam a seu termo sem fraquejar na etapa perigosa de um ápice irrespirável ⁷: este é o 
caso de O Milagre, de Europa 51.
 
4. É cedo demais para tais entusiasmos? Receio que um pouco; voltemos então à Terra, e 
já que vocês o desejam, falemos de enquadramentos: mas permitam-me ainda encontrar 
neste desequilíbrio, nesta distância dos centros de gravidade habituais e nesta aparente 
incerteza que tanto lhes choca secretamente  a mesma marca, a assimetria de Matisse: 
a “falsidade” magistral da composição, calmamente descentrada, que choca também 
ao primeiro olhar e só depois revela seu equilíbrio secreto, em que os valores contam 
tanto quanto as linhas, e que dá a cada tela este movimento discreto, como aqui a cada 
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momento esse dinamismo contido, a inclinação profunda de todos os elementos, todas as 
curvas e todos os volumes do instante, rumo ao novo equilíbrio, e ao novo desequilíbrio 
do próximo segundo rumo ao seguinte; poderíamos chamar isso, pomposamente, de uma 
arte do sucessivo na composição (ou então, da composição sucessiva) que, ao contrário de 
todas as pesquisas estáticas que sufocam o cinema há mais de 30 anos, me parece, com 
todo o bom senso, a única invenção plástica permitida ao cineasta.

5. Não insisto mais: todo paralelo se torna logo tedioso, e temo que este já tenha durado 
muito; de resto, quem pode convencer alguém senão aquele que já o verificou assim 
que o formulou? Permitam-me apenas uma última observação, sobre o traço: a graça 
e o desajeito intimamente ligados. Saúdem aqui e ali uma graça jovem, brusca e rígida, 
desajeitada, mas cuja fluidez desconcerta: a meu ver, a mesma graça da adolescência, 
idade ingrata em que os gestos mais perturbadores e os mais bem sucedidos nascem 
assim, “no susto”, de um corpo sustentado por um grande embaraço. Matisse e Rossellini 
afirmam a liberdade do artista, mas não se enganem: trata-se de uma liberdade vigiada, 
construída, em que a  arquitetura primeira se dissipa no esboço.

Pois é preciso acrescentar este aspecto, que resumirá todos os outros: o senso do esboço, comum 
aos dois artistas. O esboço mais verdadeiro, mais detalhado que o detalhe e a cópia mais minuciosa, a 
preparação mais verdadeira que a composição, eis os milagres em que irrompe a verdade soberana 
da invenção, da ideia mãe que só aparece para reinar, sumariamente desenhada por grandes 
traços essenciais, desajeitados e apressados, mas que resumem vinte estudos aprofundados. Pois é 
precisamente nestes filmes rápidos, improvisados com elementos do acaso e filmados aos solavancos 
que a imagem deixa amiúde adivinhar, que se encontra a única pintura real do nosso tempo; e este 
tempo também é um esboço; como não  reconhecer de pronto a aparência fundamentalmente 
esboçada, mal composta, inacabada da nossa existência cotidiana; estes grupos arbitrários, estas 
reuniões completamente teóricas de seres  atormentados pelo tédio e pelo cansaço, nós os 
reconhecemos, eles são a imagem irrefutável, acusadora, das nossas sociedades heteróclitas, sem 
harmonia, desacordes. Europa 51, Alemanha, Ano Zero, e este filme que poderá se intitular Itália 
53, como Paisà já era Itália 44, eis o nosso espelho, que não nos lisonjeia muito: esperemos ainda 
que este tempo, fiel, por sua vez, à imagem destes filmes fraternais, se oriente em segredo para uma 
ordem profunda, para uma verdade que lhe dará sentido e justificará, no fim, tanta desordem e 
tanta afobação confusa.
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6. Ah, vocês começam a se inquietar: o autor se revela; já os ouço murmurar: panelinha, 
fanatismo, intolerância. Mas essa famosa e tão invocada liberdade de expressão, em 
primeiro lugar liberdade de tudo exprimir de si, quem a leva mais longe? Até ao impudor, 
se acrescenta então; pois o mais estranho é que ainda se proteste, e justamente aqueles 
que a reivindicam mais alto (para quais fins? Libertação do homem? Seja, mas de quais 
amarras? Que o homem é livre, é o que aprendemos no catecismo, é o que simplesmente 
mostra Rossellini; e seu cinismo é aquele da grande arte), Nosso amigo M. diz com 
elegância: “Viagem à Itália é como os ensaios de Montaigne”, e não parece estar elogiando; 
permitam-me julgar de outro modo, e me admirar que em nosso século, que nada mais 
poderia chocar, alguém finja se escandalizar com o fato de um cineasta ousar falar de si 
sem restrição; é verdade que os filmes de Rossellini são cada vez mais, no seu conjunto, 
filmes de amador; filmes familiares: Joana D’Arc (Giovanna d’Arco al Rogo, 1954) não é 
uma transposição cinematográfica do célebre oratório, mas um simples filme-lembrança 
de uma representação deste por sua esposa, assim como A voz humana (La voce umana, 
1948) era, de início, o registro de uma performance de Anna Magnani (o mais estranho 
é que, como A voz humana, Joana D’Arc é um filme verdadeiro, em que a emoção nada 
tem de teatral, mas isso nos levaria longe). Assim, o episódio de Nós, as mulheres (Siamo 
donne, 1953) é apenas o relato de um dia da mãe Ingrid Bergman; assim, Viagem à Itália 
oferece uma fábula transparente, e George Sanders, um rosto que não dissimula muito 
aquele do cineasta (um pouco pálido, talvez, mas por humildade), Eis que ele já não se 
limita a filmar suas ideias, como em Stromboli ou Europa 51, e passa a abordar também 
sua vida mais cotidiana. Esta vida, porém, é "exemplar” na acepção mais goethiana: tudo 
nela é ensinamento, e, ao mesmo tempo, erro; e o relato de uma tarde movimentada da 
Madame Rossellini não é mais frívolo neste conjunto do que o longo relato por Eckermann 
daquele belo dia do 1° de maio de 1825, em que Goethe e ele próprio praticaram arco e 
flecha. E eis o seu país, a sua cidade; mas um país privilegiado, uma cidade excepcional, 
mantendo intactas a inocência e a fé, vivendo inteiramente na eternidade; uma cidade 
providencial; e eis assim o segredo de Rossellini, o de se mover com uma liberdade 
contínua e num mesmo e simples movimento, no eterno visível: o mundo da encarnação; 
mas que o gênio de Rossellini só seja possível no cristianismo é um ponto sobre o qual não 
insistirei, já que Maurice Schérer já o desenvolveu, melhor do que eu saberia fazer, numa 
revista, se me lembro bem, os Cahiers du Cinéma.8

8 - Maurice Schérer, “Génie du christianisme” [sobre Europa 51], Cahiers du Cinéma, n.25, julho de 1953, 
pp.44-46. [N.d.T.])
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7. Uma tal liberdade, completa, extravagante, em que a extrema licença nunca se exerce 
em detrimento do rigor interior, é uma liberdade conquistada; ou melhor, merecida. Esta 
ideia de mérito é bem nova, receio eu, e surpreendente para ser clara; e merecida como? 
Pela meditação, pelo aprofundamento de um pensamento ou de um acordo central; 
pelo enraizamento deste germe predestinado na terra concreta que é também a terra 
intelectual (“que é a mesma que a terra espiritual”); pela obstinação, que autoriza todo 
abandono aos acasos da criação, e impele mesmo a ela nosso infeliz autor. Mais uma vez, 
a ideia se fez carne; a obra e a verdade por vir se transformaram na própria vida do artista, 
que não pode então fazer nada que fuja deste polo, deste ponto magnético. E receio que 
nós também, de agora em diante, já não possamos sair muito deste círculo central, deste 
refrão fundamental retomado em coro; que o corpo é alma, o outro eu, o objeto verdade 
e mensagem; eis-nos presos também a este lugar, em que a passagem de um plano a outro 
é perpétua e infinitamente recíproca; em que os arabescos de Matisse não estão apenas 
invisivelmente ligados ao seu fogo, não só o figuram, mas são este fogo.

8. Essa posição tem estranhas recompensas; mas permitam-me ainda um desvio que, como 
todos os desvios, terá a vantagem de nos trazer mais rápido para onde quero lhes conduzir (está 
claro, de resto, que não procuro traçar um raciocínio concatenado, mas que me obstino antes 
a repetir a mesma coisa de diferentes maneiras: a afirmá-la em tons diversos). Já falei há pouco 
do olhar de Rossellini; cheguei mesmo, creio eu, a compará-lo um pouco apressadamente ao 
lápis obstinado de Matisse; não importa, não podemos insistir demais no olho do cineasta (e 
quem duvida que não resida aí o seu gênio?), e sobretudo na sua singularidade; ah, não se trata 
tanto de cine-olho, de objetividade documental e de outras banalidades; gostaria de fazê-los 
tocar (com o dedo) os verdadeiros poderes deste olhar; que talvez não seja o mais sutil, como 
o de Renoir, nem o mais agudo, como o de Hitchcock, mas o mais ativo; e não é tampouco que 
ele se prenda a alguma transfiguração das aparências, como Welles, nem à sua condensação, 
como Murnau, mas à sua captura: uma caça de cada instante, a cada instante perigosa, uma 
busca corporal (e, portanto, espiritual; uma busca do espírito pelo corpo), um movimento 
incessante de conquista e de perseguição que confere à imagem um não sei quê de vitorioso 
e de inquietante ao mesmo tempo: o próprio tom da conquista. (Mas sintam, por favor, o que 
há nela de diferente; não se trata de alguma conquista pagã, de proezas de algum general 
incrédulo; vocês sentem o que há de fraterno nesta palavra, e de qual conquista se trata? 0 que 
entra nela de humildade, de caridade?).
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9. Porque "fiz uma descoberta”: há uma estética da televisão; não riam, pois é claro que 
não está aí a minha descoberta; e o que é essa estética (o que ela começa a ser), aprendi 
recentemente num artigo de André Bazin, que vocês leram, assim como eu, no número 
colorido dos Cahiers du Cinéma9 (excelente revista, decididamente); mas eis o que vi: os 
filmes de Rossellini, embora em película, também estão submetidos a esta estética do 
direto, com tudo o que isso comporta de desafio, de tensão, de acaso e de providência (e 
isso já é uma primeira explicação do mistério de Joana d'Arc, em que cada mudança de 
plano parece correr os mesmo riscos e provocar a mesma angústia do que cada movimento 
de câmera), E eis-nos, desta vez pelo filme, escondidos na sombra, prendendo o fôlego, o 
olhar suspenso na tela que nos concede, enfim, tais privilégios: espiar nosso próximo com 
a indiscrição mais chocante, violar impunemente a intimidade física dos seres, submetidos, 
sem saber, ao nosso olhar apaixonado; e, ao mesmo tempo, [incorrer na] violação imediata 
da alma. É preciso, porém, punição justa, viver logo a angústia da espera, a ideia fixa 
daquilo que deve vir depois; que peso de tempo conferido subitamente a cada gesto; não 
sabemos o que vai acontecer, quando e como; pressentimos o acontecimento, mas sem 
vê-lo progredir; tudo aí é acidente, imediatamente inevitável; o sentimento mesmo do 
futuro, na trama impassível daquilo que dura. Eis aí, dizem vocês, filmes de "voyeur”? – ou 
de vidente.

10. Eis uma palavra perigosa, em torno da qual tolices foram ditas, e que não me agrada 
muito escrever; vocês precisam ainda de uma definição. Mas como nomear de outra 
maneira essa faculdade de ver através dos seres e das coisas a alma e a ideia que elas 
carregam, este privilégio de atingir pelas aparências o duplo que as suscita? (Seria Rossellini 
platônico? Por que não? Ele bem que pensava em filmar Sócrates.)

Pois, à medida que a projeção avançava, não é mais em Matisse que eu pensava após uma 
hora, mas, me perdoem, em Goethe: a arte de unir primeiro em pensamento a ideia à 
matéria, de confundi-la com seu objeto pelas virtudes da meditação; mas quem descreve 
o objeto em voz alta nomeia logo a ideia através dele. É preciso aí, evidentemente, várias 
condições – e não apenas esta concentração primeira, esta íntima maceração do real –, 
que são o segredo do artista e às quais não temos acesso; de resto, elas não são da nossa 

9 - Referência provável ao artigo de Bazin “Pour contribuer à une érotologie de la télévision”, Cahiers du 
Cinéma, n.42, dezembro de 1954, pp.23-26 e 74-76. [N.d.T]
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conta. Em seguida, a clareza na apresentação deste objeto, secretamente enriquecido; a 
lucidez e a franqueza (a famosa "descrição objetiva” de Goethe), isto ainda não basta; é 
aqui que entra em jogo a ordenação, ou melhor, a própria ordem, coração da criação, 
desenho do criador; o que chamamos modestamente, em termos de ofício, construção (e 
que não tem nada a ver com o assemblage em voga, e obedece a outras leis); a ordem, 
enfim, que, conferindo valor segundo seus méritos a cada aparência, na ilusão de sua 
simples sucessão, obriga o espírito a conceber uma lei outra que a do acaso para sua sábia 
aparição.

Filme ou romance, a narrativa, se for grande, já sabe disso; os romancistas, os cineastas 
de longa data, Stendhal e Renoir, Hawks e Balzac, sabem fazer da construção a parte 
secreta de sua obra. O cinema esnobava, porém, o ensaio (retomo a expressão de A. M.) e 
renegava seus infelizes franco-atiradores: Intolerância7, A Regra do jogo8 , Cidadão Kane9. 
Havia O Rio Sagrado10 , primeiro poema didático; há agora Viagem à Itália, que, com uma 
clareza perfeita, oferece enfim ao cinema (até então obrigado a narrar) a possibilidade do 
ensaio.

11. Ensaio, há mais de 50 anos, é a língua mesma da arte moderna; é a liberdade, 
a inquietude, a busca, a espontaneidade; pouco a pouco, ele - Gide, Proust, Valéry, 
Chardonne, Audiberti – matou sob si mesmo o romance; desde Manet e Degas, ele reina 
na pintura e lhe confere seu modo apaixonado de proceder, sua maneira de pesquisar 
e de abordar [seus objetos]. Mas vocês se lembram daquele grupo bem simpático que, 
há alguns anos, assumiu como objetivo não sei mais qual número, e não se cansava de 
defender a "libertação” do cinema; fiquem tranquilos, não se tratava, ali, do progresso do 
homem; simplesmente se desejava para a sétima arte um pouco deste ar mais leve em 
que florescem suas irmãs mais velhas; tudo vinha de um bom sentimento. No entanto, 
consta que alguns dos sobreviventes não gostam nada de Viagem à Itália, por incrível que 
pareça. Pois eis um filme que é ao mesmo tempo quase tudo o que eles defendiam: ensaio 

10 - íntolerance (David W. Griffith, 1916). [N.d.T.]
11 - La Règle du Jeu (Jean Renoir, 1939). [N.d.T.]
12 - Citizen Kane (Orson Welles, 1941). [N.d.T.]
13 -  Le Fleuve (Jean Renoir, 1953). [N.d.T.]
14 - F. W. Murnau, 1931. [N.d.T.]
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metafísico, confissão, diário de bordo, diário íntimo – e eles não o reconheceram. É uma 
história moral que eu fazia questão de lhes contar em detalhes.
12. Para isso, só encontro um motivo, e temo pecar por maldade (mas ela parece estar em 
alta): é o medo doentio do gênio que reina em nossos dias. A moda prefere a sutileza, os 
refinamentos, os jogos da aristocracia espiritual; Rossellini não é sutil, mas prodigiosamente 
simples. Ela prefere ainda a literatura: quem sabe fazer pastiche de Moravia é um gênio; 
e cada um se extasia com os rascunhos de um Soldati, de um Wheeler, de um Fellini 
(falaremos noutra ocasião do senhor Zavattini); a repetição e o tédio fazem figura de 
espessura romanesca ou de senso da duração; a inércia e a moleza são o fino da sutileza 
psicológica. Rossellini cai neste pântano como a pedra do urso14; desvia-se com expressão 
reprovadora deste camponês do Danúbio. Com efeito, nada de menos literário ou 
romanesco: Rossellini não gosta muito de narrar, e menos ainda de demonstrar; o que tem 
ele a ver com as desonestidades da argumentação? A dialética é uma moça que se deita 
com qualquer pensamento que chega, e se entrega a todos os sofismas; e os dialéticos são 
uns canalhas. Os personagens de Rossellini não provam nada, agem: para São Francisco de 
Assis, a santidade não é um belo pensamento. Se ocorre a Rossellini querer defender uma 
ideia, ele não tem outro meio de nos convencer senão agir também, criar, filmar; a tese 
de Europa 51, absurda a cada novo episódio, nos maravilha cinco minutos depois, e cada 
sequência é, antes de tudo, o Mistério da encarnação deste pensamento; nós recusamos o 
desenvolvimento temático da intriga, capitulamos diante das lágrimas de Bergman, diante 
da evidência de seus atos e de seu sofrimento; a cada cena, o cineasta completa o teórico, 
multiplicando-o pela maior variável. Mas, aqui, não há o menor entrave: Rossellini não 
demonstra, ele mostra.

E nós vimos que tudo na Itália carrega um sentido, que a Itália inteira é uma lição e 
participa de um dogmatismo profundo, que nos encontramos aí, de repente, no domínio 
do espírito e da alma; eis o que talvez não pertença ao reino das verdades puras, mas, 
pelo filme, certamente pertence ao das verdades sensíveis, ainda mais verdadeiras. Não 
se trata de símbolos, e já estamos a caminho da grande alegoria cristã. Tudo o que o olhar 
desta mulher errante, perdida no reino da graça, encontra agora, estas estátuas, estes 
amantes, estas mulheres gordas que em toda parte lhe fazem um cortejo obsessivo, e 
depois estas estátuas funerárias [gzsants], estes crânios, estas bandeiras, esta procissão de 

12 - Respectivamente, Under Capricorn (1949) e ! Confess (1953), ambos de Alfred Hitchcock. 
[N.d.T.]
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um culto quase bárbaro, tudo irradia agora com uma outra luz, tudo se afirma como outra 
coisa; eis visivelmente sob nossos olhos a beleza, o amor, a maternidade, a morte, Deus.

13. Todas estas noções estão fora de moda; ei-las, porém, visíveis. Só nos resta esconder 
o rosto ou nos ajoelhar.

Há um instante em Mozart no qual a música não parece mais se nutrir senão dela 
mesma, da obsessão de um acorde puro, todo o resto ficando relegado a aproximações, 
aprofundamentos sucessivos, e retornos deste lugar supremo onde o tempo é abolido. Toda 
a arte talvez só atinja sua plenitude na destruição passageira dos seus meios, e o cinema 
nunca é maior do que em certos instantes que ultrapassam e suprimem bruscamente o 
drama: penso nos rodopios ardentes de Lillian Gish, na imobilidade prodigiosa de [Emil] 
Jannings, nos admiráveis repousos do Rio sagrado, na cena noturna, nos despertares e 
nos adormecimentos de Tabu11; em todos aqueles planos que os maiores cineastas sabem 
inserir no meio de um western, de um filme policial, de uma comédia, em que o breve 
olhar sobre si mesmo do protagonista abole bruscamente o gênero (e, sobretudo, nas 
duas confissões de [Ingrid] Bergman e Anne Baxter, estes dois longos retornos a si das 
personagens que são o centro exato e o núcleo de Sob o signo de capricórnio e A tortura 
do silêncio12). Aonde quero chegar com tudo isso? Ao fato de que nada revela melhor o 
grande cineasta em Rossellini do que estes largos acordes que são, no meio de seus filmes, 
todos os planos de olhares, sejam eles os do jovem garoto para as ruínas de Berlim, os de 
[Anna] Magnani para a montanha de O Milagre, os de [Ingrid] Bergman para a periferia de 
Roma ou para a ilha de Stromboli, para toda a Itália, enfim (e, a cada vez, os dois planos, o 
da mulher que olha, depois o do seu olhar e, às vezes, os dois fundidos); uma nota alta e 
bruscamente alcançada, que resta manter por ínfimas modulações e retornos perpétuos à 
dominante (vocês conhecem a Cantata 1952 de Stravinsky?); assim as estrofes sucessivas 
dos Fioretti (Francisco, arauto de Deus) se encadeiam sob o baixo (decifrável) da caridade. 
Ou é no coração do filme, este momento em que os personagens vivem contra o seu fundo 
e se procuram sem sucesso visível; essa vertigem de si que os domina, como no centro da 
sinfonia o próprio deleite por si mesmo da nota fundamental; de onde vem a grandeza de 
Roma, cidade aberta (Roma, Città Aperta, 1945) ou de Paisà, senão deste brusco repouso 
dos seres, destes ensaios imóveis diante da fraternidade impossível; desta súbita lassidão, 

13 - No original, “reniflements”. [N.d.T.]
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que os paralisa um segundo no seio mesmo da ação. A solidão de [Ingrid] Bergman está no 
centro de Stromboli como no de Europa 51; ela gira em vão, sem progresso aparente; ela 
avança, porém, sem saber, pelo próprio desgaste do tédio e do tempo, que não poderão 
resistir a um esforço tão prolongado, a um retorno tão obstinado sobre a sua queda, uma 
fadiga tão pouco cansada, tão ativa, tão impaciente, que acabará por vencer o muro da 
inércia e do abandono, esse exílio do verdadeiro reino.

14. A obra de Rossellini "não é alegre”; ela é mesmo profundamente séria e recusa 
totalmente a comédia; imagino que Rossellini condenaria o riso com a mesma virulência 
católica que Baudelaire; (e o catolicismo também não é alegre, apesar dos bons apóstolos; 
Onde está a liberdade? [Dov’é ia Libertá?, 1954] deve ser, deste ponto de vista, curioso 
de se ver). O que ele diz incansavelmente? Que os seres estão sozinhos e numa solidão 
irredutível, que só temos do outro uma ignorância total, salvo milagre ou santidade; que 
só a vida em Deus, em seu amor e seus sacramentos, só a comunhão dos santos, podem 
nos permitir encontrar, conhecer, possuir um outro ser além de nós mesmos; e que não 
nos conhecemos nem nos possuímos senão em Deus. Através de todos estes filmes, os 
destinos humanos traçam curvas separadas que só se cruzam por acidente; face a face, 
homens e mulheres se fecham em si mesmos e prosseguem seu monólogo obsessivo, 
relação do "universo concentracionário” dos homens sem Deus.

No entanto, Rossellini não é apenas cristão, mas católico; ou seja, carnal até o escândalo; 
nos lembramos do escândalo de O Miliagre; mas o catolicismo é por vocação uma 
religião escandalosa; que o nosso corpo também participe do mistério divino, à imagem 
do corpo de Cristo, não é do gosto de todo mundo, e há decididamente neste culto, 
que faz da presença carnal um dos seus dogmas, um sentido concreto, pesado, quase 
sensual, da matéria e da carne, que repugna fortemente os puros espíritos: sua "evolução 
intelectual” não lhes permite mais participar de mistérios tão grosseiros. E, além disso, o 
protestantismo está mais na moda, particularmente entre os céticos e os libertinos; eis 
uma religião mais intelectual, um pouco abstrata, que lhes apresenta logo seu homem; 
as ascendências huguenotes douram certamente um brasão. Não esquecerei tão cedo 
as caras desgostosas com que alguns falavam, não há muito, dos choros e das fungadas13 

14 - Alusão a um dos personagens de La Philosophie dans le boudoir (1795), de Sade. [N.d.T.]
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de [Ingrid] Bergman em Stromboli. E é preciso reconhecer, eles vão (Rossellini vai 
frequentemente] até os limites do suportável, do que se pode decentemente admitir, 
até a beira do despudor. No filme, a direção de Bergman por Rossellini é toda conjugal, e 
baseia-se mais no conhecimento íntimo da mulher do que no da atriz; digamos também 
que nosso pequeno mundo do cinema admite mal uma tal ideia do amor (que nada tem de 
louco ou alegre), uma concepção tão séria e verdadeiramente carnal (não temamos repetir 
esta palavra) de um sentimento hoje disputado pelo angelismo e pelo erotismo, quando 
eles não se associam; que os nossos Dolmancés14 se choquem com sua representação (ou 
mesmo só com sua imagem em filigrana, através do rosto da esposa submissa), como de 
alguma obscenidade estranha aos seus agradáveis, ligeiros – e tão modernos – caprichos.

15. Paremos aqui; mas vocês compreendem agora o que é esta liberdade: a da alma 
ardente, no seio da providência e da graça, que nunca a abandonam em suas tribulações, 
salvando-a dos perigos e dos erros e usando todas as provações em proveito da sua glória. 
Rossellini tem o olho de um moderno, mas o espírito também: ele é o mais moderno de 
nós todos. E o catolicismo ainda é o que ele tem de mais moderno.

Vocês estão cansados de me ler; eu começo a ficar cansado de escrever, minha mão, ao menos, 
está cansada; pois teria gostado de lhes dizer ainda várias coisas. Uma bastará: a novidade 
impressionante das atuações, que parecem apagadas, mortas pouco a pouco por uma exigência 
mais alta; todos os gestos, os impulsos, as exuberâncias devem ceder a esta restrição íntima que 
os obriga a se apagar e a escoar na mesma humildade apressada, como se corressem para 
chegar ao fim. Esta maneira de esvaziar os atores deve revoltá-los frequentemente, mas há 
um tempo para escutá-los e outro para fazê-los calar. Se vocês querem minha opinião, creio 
que esta é a verdadeira atuação do cinema de amanhã. E, no entanto, quanto amor tivemos 
pela comédia americana e por tantos filminhos cujo charme estava quase todo na invenção 
impetuosa dos movimentos e das atitudes, nos achados espontâneos de um ator, nas caretas 
gentis, no piscar de olhos de uma atriz ágil e agradável... Se até ontem era verdade que um dos 
objetivos do cinema é esta busca deliciosa do gesto, se isto ainda era verdade até dois minutos 
atrás, talvez tenha deixado de sê-lo depois deste filme; há nele uma ausência de busca superior 
a todo sucesso, um abandono mais belo que todo entusiasmo, um desfecho mais inspirado do 
que a performance mais sensacional de qualquer diva. Este aspecto cansado, este hábito de 
todos os gestos, tão profundo que o corpo já não os realça mais, mas os retém e guarda em si, 
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eis a única atuação que poderemos saborear em muito tempo ¹⁹; depois deste sabor amargo, 
toda gentileza perde a graça e a memória.
16. Depois do aparecimento de Viagem à Itália, todos os filmes subitamente envelheceram 
dez anos; nada mais implacável do que a juventude, do que esta intrusão categórica do 
cinema moderno, em que podemos enfim reconhecer o que esperávamos de maneira 
confusa. Com o perdão dos espíritos desgostosos, é isso que os choca e os importuna, 
é isso que procede hoje, e que é verdadeiro em 1955. Eis nosso cinema, a nós que nos 
preparamos, por nossa parte, para fazer filmes (já lhes disse, talvez seja para daqui 
a pouco); já fiz, para começar, uma alusão a ele que lhes intrigou: haverá uma escola 
Rossellini? E quais serão seus dogmas? Não sei se há escola, mas sei o que é preciso: trata-
se, em primeiro lugar, de nos entendermos sobre o sentido da palavra realismo, que não 
é uma simples técnica de roteiro, nem um estilo de mise en scène, mas um estado de 
espírito: que a linha reta é o caminho mais curto de um ponto a outro (julguem desta 
perspectiva vossos De Sica, Lattuada, Visconti). Em segundo lugar: malditos sejam os 
céticos, os lúcidos, os circunspectos; a ironia e o sarcasmo já tiveram seu tempo; trata-se 
enfim de amar o cinema com força bastante para não saborear muito aquilo que atende 
hoje por este nome, e para querer dar dele uma ideia um pouco mais exigente. Vocês 
veem que isso não constitui um programa, mas pode bastar para estimular a agir.

Eis uma carta bem longa. É preciso desculpar os solitários; o que eles escrevem se parece 
com cartas de amor que se enganaram de endereço. E, além disso, creio não existir hoje 
assunto mais premente.

Uma última palavra: comecei com uma frase de Péguy; eis aqui uma outra que lhes ofereço 
para concluir: “O kantismo tem as mãos puras (Kant e Lutero, e você também, Jansen, 
deem as mãos), mas ele não tem mãos”.

Creiam-me sempre devotado a vocês, Jacques Rivette.
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DEFESA DE ROSSELLINI

Meu caro Aristarco,

Há muito tempo quero escrever este artigo e recuo meses a fio diante da importância 
do problema e de suas múltiplas implicações. Tenho também consciência de meu 
despreparo teórico em relação à seriedade e à perseverança com as quais a crítica 
italiana de esquerda estuda e aprofunda o neorrealismo. Embora eu tenha aclamado 
o neorrealismo italiano desde que ele chegou à França, e nunca deixado, desde então, 
de acreditar nele, de lhe dedicar o melhor de minha atenção de crítico, não posso 
pretender opor à sua uma teoria coerente e situar o fenômeno neorrealista na história 
da cultura italiana de modo tão completo como você o faz. Acrescente a isso o fato 
de sempre haver algum risco de ridículo em parecer querer dar lição aos italianos 
sobre seu próprio cinema e você terá as principais razões que me fizeram tardar em 
responder mais cedo à sua proposta de discutir, no seio de Cinema nuovo, as posições 
críticas de sua equipe e as suas próprias sobre algumas obras recentes.

Gostaria ainda de lhe lembrar, antes de entrar no vivo do debate, que as divergências 

André Bazin
Tradução: Eloísa Araújo

Carta a Aristarco, redator-chefe de Cinema nuovo 1

1 -   Texto publicado originalmente em Cinema Nuovo, n. 63, 25/08/1955 (A presente tradução foi feita a 
partir de sua versão francesa. [n. t.]).



228

Meu caro Aristarco,

Há muito tempo quero escrever este artigo e recuo meses a fio diante da importância 
do problema e de suas múltiplas implicações. Tenho também consciência de meu 
despreparo teórico em relação à seriedade e à perseverança com as quais a crítica 
italiana de esquerda estuda e aprofunda o neorrealismo. Embora eu tenha aclamado 
o neorrealismo italiano desde que ele chegou à França, e nunca deixado, desde então, 
de acreditar nele, de lhe dedicar o melhor de minha atenção de crítico, não posso 
pretender opor à sua uma teoria coerente e situar o fenômeno neorrealista na história 
da cultura italiana de modo tão completo como você o faz. Acrescente a isso o fato 
de sempre haver algum risco de ridículo em parecer querer dar lição aos italianos 
sobre seu próprio cinema e você terá as principais razões que me fizeram tardar em 
responder mais cedo à sua proposta de discutir, no seio de Cinema Nuovo, as posições 
críticas de sua equipe e as suas próprias sobre algumas obras recentes.

Gostaria ainda de lhe lembrar, antes de entrar no vivo do debate, que as divergências 
internacionais são frequentes, até mesmo entre críticos de uma mesma geração, que, 
aliás, tudo parece aproximar. Tivemos a experiência disso, por exemplo, nos Cahiers 
du cinéma, com a equipe de Sight and sound, e confesso, sem pudor, que foi em 
parte a grande estima que Lindsay Anderson tinha por Amores de apache (Casque 
d’or, 1952), de Jacques Becker, filme que foi um fracasso na França, que me levou 
a reconsiderar minha própria opinião e a descobrir no filme virtudes secretas que 
haviam me escapado. É verdade que a opinião estrangeira às vezes também se engana 
por desconhecimento do contexto da produção. Por exemplo, o sucesso fora da 
França de alguns filmes de Duvivier ou de Pagnol está fundado evidentemente sobre 
um mal-entendido. Admiram neles uma determinada interpretação da França que 
parece, no exterior, maravilhosamente exemplar, e confundem esse exotismo com 
o valor puramente cinematográfico do filme. Reconheço que tais divergências não 
são de modo algum fecundas e presumo que o sucesso no exterior de certos filmes 
italianos que vocês têm razão de desprezar se deve ao mesmo mal-entendido. Não 
creio, entretanto, que, no essencial, seja o caso dos filmes que nos opõem, tampouco 
do neorrealismo em geral. Antes de tudo, você reconheceria que a crítica francesa não 
estava errada quando, no início, se entusiasmou mais do que a crítica italiana com os 
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filmes que são hoje a glória incontestável de ambos os lados dos Alpes. No que me diz 
respeito, orgulho-me de ser um dos raros críticos franceses que sempre identificaram 
o renascimento do cinema italiano com o “neorrealismo”, mesmo na época em que 
era de bom-tom proclamar que essa expressão não significava nada, e continuo ainda 
hoje pensando que essa palavra ainda é a mais apropriada para designar o que há de 
melhor e de mais fecundo na escola italiana.

Mas é também por isso que me inquieto com a maneira pela qual você o defende. Será 
que me atreverei a lhe dizer, caro Aristarco, que a severidade de Cinema nuovo em 
relação a certas tendências consideradas por vocês como involuções no neorrealismo 
me faz recear que vocês estejam cerceando, sem o saber, a matéria mais viva e mais 
rica de seu cinema? Embora minha admiração pelo cinema italiano seja bastante 
eclética, concordo com algumas críticas bem severas feitas por vocês. Que o sucesso, 
na França, de Pão, amor e ciúme (Pane, amore e gelosia, de Luigi Comencini, 1954) os 
irrite, eu posso compreender, a reação de vocês é parecida com a minha em relação ao 
sucesso dos filmes de Duvivier sobre Paris. Em contrapartida, quando os vejo criar caso 
com o cabelo desgrenhado de Gelsomina ou tratar como abaixo da crítica o último 
filme de Rossellini, sou forçado a achar que, sob pretexto de integridade teórica, vocês 
contribuem para esterilizar certos ramos mais vivos e mais promissores do que insisto 
em chamar de neorrealismo.

Vocês me falam de sua surpresa diante do sucesso relativo de Viagem à Itália (Viaggio 
in Italia, de Roberto Rossellini, 1954) em Paris, e principalmente diante do entusiasmo 
quase unânime da crítica francesa. Quanto ao A estrada da vida, você conhece bem 
seu sucesso. Esses dois filmes vêm relançar oportunamente, não apenas no interesse 
do público, mas também na estima dos intelectuais, o cinema italiano que já vinha 
perdendo velocidade há um ou dois anos. O caso dos dois filmes é, por diversas 
razões, diferente. Penso, no entanto, que, longe de terem sido sentidos aqui como 
uma ruptura com o neorrealismo, e menos ainda como uma involução, eles nos deram 
a sensação de invenção criativa, mas continuando na linha direta da genialidade da 
escola italiana. Vou tentar explicar por quê.

Antes, porém, confesso que me repugna a ideia de um neorrealismo definido 
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exclusivamente em relação a um único de seus aspectos presentes e que limita a priori 
as virtualidades de suas evoluções futuras. Talvez seja porque eu tenha uma cabeça 
muito teórica. Mas acredito, antes, que seja por minha preocupação em deixar à arte 
sua liberdade natural. Nos períodos de esterilidade, a teoria é fecunda para analisar 
as causas da seca e organizar as condições do renascimento, mas quando se tem a 
sorte de assistir à admirável floração do cinema italiano há dez anos, não seria mais 
perigoso do que vantajoso lançar exclusões teóricas? Não que não se deva ser severo; 
ao contrário, a exigência e o rigor crítico me parecem muito necessários, porém, mais 
do que querer impor quadros estéticos a priori aos criadores, eles deveriam denunciar 
os compromissos comerciais, a demagogia e a queda de nível das ambições. Em minha 
opinião, um diretor cujo ideal estético está próximo das concepções de vocês, mas 
que só admite, no princípio de seu trabalho, introduzir 10% ou 20% delas nos roteiros 
comerciais que ele pode filmar, tem menos mérito do que aquele que, mal ou bem, 
faz filmes que estão conformes a seu ideal, mesmo se sua concepção do neorrealismo 
seja diferente da de vocês. Ora, em relação ao primeiro, vocês se contentam com a 
objetividade de registrar a parte que escapa ao compromisso, concedendo-lhe apenas 
duas estrelas em suas críticas, enquanto repelem o segundo para seu inferno estético, 
não lhe cabendo recurso.

Rossellini seria sem dúvida menos culpado, para vocês, se tivesse filmado o equivalente 
de Quando a mulher erra (Stazione termini, de Vittorio De Sica, 1953) ou de Passado 
que condena (La spiaggia, de Alberto Lattuada, 1954), em vez de Joana d’Arc de 
Rossellini (Giovanna d’Arco al rogo, de Roberto Rossellini, 1954) ou O medo (Non credo 
più all’amore [La paura], de Roberto Rossellini, 1954). Não é meu propósito defender 
o autor de Europa 51 [de Roberto Rossellini, 1952], em detrimento de Lattuada ou de 
De Sica; a política do compromisso pode ser defendida até certo ponto; não vou tentar 
determinar isso aqui, mas me parece que a independência de Rossellini dá à sua obra, 
o que quer que se pense por outro lado, uma integridade de estilo, uma unidade moral 
raras no cinema, e nos levam a estimá-lo, antes mesmo de admirá-lo.

Mas não é no terreno metodológico que espero defendê-lo. Minha defesa terá por 
objeto o próprio fundo dos debates. Será que Rossellini foi realmente e ainda é 

2 - Cahiers du Cinéma, n. 17, out. 1952.
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neorrealista? Parece-me que vocês admitem que ele tenha sido. Como contestar, com 
efeito, o papel desempenhado por Roma, cidade aberta e Paisà na instauração e no 
desenvolvimento do neorrealismo? Mas vocês falam de sua “involução”, já sensível 
em Alemanha, ano zero, decisiva, a partir de Stromboli (1950) e de Francisco, arauto 
de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1950); catastrófica com Europa 51 e Viagem à 
Itália. Ora, de que acusam essencialmente esse itinerário estético? De abandonar de 
modo cada vez mais aparente a preocupação com o realismo social, com a crônica 
da atualidade em prol, é verdade, de uma mensagem moral cada vez mais sensível, 
mensagem moral que podemos, conforme o grau de malevolência, solidarizar com 
uma das duas grandes tendências políticas italianas. Não quero de modo algum que 
o debate caia para esse terreno por demais contingente. Mesmo se Rossellini fosse 
simpático aos democratas cristãos (e, que eu saiba, não há nenhuma prova pública ou 
privada disso), isso não seria suficiente para excluí-lo a priori como artista de qualquer 
possibilidade neorrealista. Deixemos isso de lado. É verdade, no entanto, que se tem 
o direito de recusar o postulado moral ou espiritual, cada vez mais claro em sua obra, 
mas essa recusa não implicaria a recusa da estética na qual se realiza a mensagem, a 
não ser que os filmes de Rossellini fossem filmes de tese, ou seja, que se reduzissem a 
dar uma forma dramática a ideias a priori. Ora, não há diretor italiano cujas intenções 
possam ser menos dissociadas da forma, e é justamente a partir daí que eu gostaria 
de caracterizar seu neorrealismo.

Se a palavra tem algum sentido, quaisquer que sejam as divergências que possam surgir 
sobre minha interpretação a partir de um determinado acordo mínimo, me parece 
que o neorrealismo se opõe, em princípio, essencialmente, não apenas aos sistemas 
dramáticos tradicionais, mas também aos diversos aspectos conhecidos do realismo 
– tanto em literatura quanto no cinema – pela afirmação de certa globalidade do real. 
Tomo emprestado essa definição, que me parece justa e cômoda, de Amédée Ayfre2 . 
O neorrealismo é uma descrição global da realidade feita por uma consciência global. 
Entendo com isso que o neorrealismo se opõe às estéticas realistas que o precederam, 
e notadamente ao naturalismo e ao verismo, na medida em que seu realismo não 
recai tanto sobre a escolha dos temas, e sim sobre a tomada de consciência. Se 
quiserem, o que é realidade em Paisà é a resistência italiana, mas o que é neorrealista 
é a mise en scène de Rossellini, sua apresentação a um só tempo elíptica e sintética dos 



232

acontecimentos. Ainda em outros termos, o neorrealismo se recusa, por definição, 
à análise (política, moral, psicológica, lógica, social ou tudo o que quiserem) dos 
personagens e da ação deles. Ele considera a realidade como um bloco, não, é claro, 
incompreensível, mas indissociável. Por isso o neorrealismo é, sobretudo, quando não 
necessariamente, antiespetacular (embora a espetacularidade lhe seja efetivamente 
alheia), ao menos radicalmente antiteatral, na medida em que a interpretação do ator 
teatral supõe uma análise psicológica dos sentimentos e um expressionismo físico, 
símbolo de toda uma série de categorias morais.

O que não significa, muito pelo contrário, que o neorrealismo se reduza a não sei que 
documentarismo objetivo. Rossellini gosta de dizer que no princípio de sua concepção 
da mise en scène reside o amor não apenas por seus personagens, mas pelo real 
enquanto tal, e é justamente esse amor que lhe proíbe separar o que a realidade 
uniu: o personagem e seu cenário. O neorrealismo não define, portanto, uma recusa 
de tomar posição em relação ao mundo, tampouco de julgá-lo, mas supõe, com 
efeito, uma atitude mental; é sempre a realidade vista através do artista, refratada 
por sua consciência, mas por toda a sua consciência, e não por sua razão, sua paixão 
ou crenças, e recomposta a partir dos elementos dissociados. Gostaria de dizer que 
o artista realista tradicional (Zola, por exemplo) analisa a realidade e então refaz 
uma síntese conforme sua concepção moral do mundo, enquanto a consciência do 
diretor neorrealista a filtra. Sem dúvida sua consciência, como qualquer consciência, 
não deixa passar todo o real, mas sua escolha não é nem lógica, nem psicológica: é 
ontológica, no sentido em que a imagem da realidade que nos restituem permanece 
global, da mesma maneira, se quiserem uma metáfora, que uma fotografia em preto 
e branco não é a imagem da realidade decomposta e recomposta “sem a cor”, mas 
uma verdadeira marca do real, uma espécie de modelagem luminosa onde a cor não 
aparece. Há identidade ontológica entre o objeto e sua fotografia. Eu me farei melhor 
compreender com um exemplo, que tomarei precisamente de Viagem à Itália. O 
público fica facilmente decepcionado com o filme porque Nápoles só aparece ali de 
maneira incompleta e fragmentária. Essa realidade não é, com efeito, senão a milésima 
parte do que se poderia mostrar, mas o pouco que vemos – algumas estátuas em um 
museu, mulheres grávidas, uma escavação em Pompeia, um fragmento da procissão 
de São Januário –, possui, contudo, esse caráter global que me parece essencial. É 
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Nápoles “filtrada” pela consciência da heroína, e se a paisagem é pobre e limitada, 
é porque essa consciência de burguesa medíocre é ela mesma de uma rara pobreza 
espiritual. A Nápoles do filme, entretanto, não é falsa (o que, em compensação, a 
Nápoles de um documentário de três horas poderia ser), é uma paisagem mental a um 
só tempo objetiva como uma pura fotografia e subjetiva como uma pura consciência. 
Compreendemos que a atitude de Rossellini para com seus personagens e seu meio 
geográfico e social é, em segundo grau, a atitude de sua heroína diante de Nápoles, 
com a diferença de que a consciência dele é a de um artista cultíssimo e, na minha 
opinião, com rara vitalidade espiritual.

Desculpe-me se falo por metáforas, é que não sou filósofo e não posso me fazer 
entender mais diretamente. Tentarei, portanto, fazer mais uma comparação. Direi das 
formas de arte clássica e do realismo tradicional que eles constroem as obras como se 
constroem casas, com tijolos ou pedras de cantaria. Não se trata de contestar nem a 
utilidade das casas, nem sua eventual beleza, nem a perfeita apropriação dos tijolos 
para tal emprego, mas há de se convir que a realidade do tijolo está bem menos em sua 
composição do que em sua forma e resistência. Não passaria pela cabeça de ninguém 
defíni-lo como um pedaço de argila, pouco importa sua originalidade mineral, mas o 
que conta é a comodidade de seu volume. O tijolo é um elemento da casa. Isso está 
inscrito em sua própria aparência. Podemos ter o  mesmo raciocínio, por exemplo, 
com as pedras que compõem uma ponte. Elas se encaixam perfeitamente para formar 
o arco. Mas blocos de rocha dispersos num vau são e continuam sendo rochas, sua 
realidade de pedras não é afetada, porque, saltando de pedra em pedra, sirvo-me 
delas para atravessar o rio. Se pude usá-las provisoriamente, foi porque soube dar ao 
acaso de sua disposição meu complemento de invenção, acrescentar ali o movimento 
que, sem modificar a natureza e aparência delas, deu-lhes provisoriamente um sentido 
e uma utilidade.

Do mesmo modo, o filme neorrealista tem um sentido, mas a posteriori, à medida que 
permite à nossa consciência passar de um fato a outro, de um fragmento de realidade 
ao seguinte, enquanto na composição artística clássica o sentido é dado a priori: a casa 
já está no tijolo.
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Se minha análise é exata, decorre daí que o termo neorrealista nunca deveria ser 
empregado como substantivo, a não ser para designar o conjunto de diretores 
neorrealistas. O neorrealismo não existe em si, há apenas diretores neorrealistas, 
sejam eles materialistas, cristãos, comunistas ou o que se quiser. Visconti é neorrealista 
em A terra treme, que clama à revolta social, e Rossellini é neorrealista em Francisco, o 
arauto de Deus, que ilustra uma realidade puramente espiritual. Só recusaria o epíteto 
à pessoa que separasse, para me convencer, o que a realidade uniu.

Afirmo, pois, que Viagem à Itália é neorrealista e bem mais que O ouro de Nápoles 
(L’ oro di Napoli, de Vittorio De Sica, 1954), por exemplo, que admiro muito, mas 
que procede de um realismo psicológico e sutilmente teatral, apesar de todas as 
notações realistas que procuram nos induzir em erro. Diria mais: de todos os diretores, 
Rossellini é quem me parece ter levado mais longe a estética do neorrealismo. Disse 
que não havia neorrealismo puro. A atitude neorrealista é um ideal do qual se pode se 
aproximar mais ou menos. Em todos os filmes ditos neorrealistas, há ainda resíduos do 
realismo tradicional espetacular, dramático ou psicológico. Poderíamos analisá-los da 
seguinte maneira: a realidade documental mais alguma outra coisa, sendo essa outra 
coisa, conforme o caso, a beleza plástica das imagens, o sentimento social, a poesia, o 
cômico etc. Desse modo, seria inútil procurar dissociar em Rossellini o acontecimento 
do efeito desejado. Não há nada nele de literário ou de poético, tampouco nada, 
se quisermos, de “belo” no sentido caricato da palavra: ele só encena fatos. Seus 
personagens estão como que obcecados pelo demônio da mobilidade, os irmãozinhos 
de Francisco de Assis não têm outra maneira de render glória a Deus senão com 
corridas a pé. E a alucinante marcha para a morte do garoto de Alemanha, ano zero! 
É que o gesto, a mudança e o movimento físico constituem para Rossellini a própria 
essência da realidade humana. É, também, atravessar cenários, sendo que cada um 
deles atravessa ainda mais, de passagem, o personagem. O universo rosselliniano é 
um universo de atos puros, insignificantes em si mesmos, mas que preparam, como 
que à revelia de Deus, a revelação subitamente deslumbrante de seu sentido. É o que 
ocorre com o milagre da Viagem à Itália, invisível para os dois heróis, quase invisível 
até mesmo para a câmera, e aliás ambíguo (pois Rossellini não pretende que seja um 
milagre, mas apenas o conjunto de gritos e empurrões que é assim chamado), mas cujo 
choque contra a consciência dos personagens provoca inesperadamente a precipitação 
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de seu amor. Parece-me que ninguém conseguiu encenar acontecimentos com uma 
estrutura estética mais dura, mais íntegra, com uma transparência mais perfeita do 
que o autor de Europa 51, estrutura que não permite discernir nada além do próprio 
acontecimento. Assim como um corpo pode se apresentar em estado amorfo ou 
cristalizado. A arte de Rossellini consiste em saber dar aos fatos a um só tempo sua 
estrutura mais densa e mais elegante; não a mais graciosa, porém a mais aguda, a mais 
direta ou a mais decisiva. Com ele, o neorrealismo encontra naturalmente o estilo e 
os recursos da abstração. Respeitar o real não é, com efeito, acumular as aparências, 
é, ao contrário, despojá-lo de tudo o que não é essencial, e chegar à totalidade dentro 
da simplicidade. A arte de Rossellini é como que linear e melódica. É verdade que 
vários de seus filmes fazem pensar num esboço, o traço indica mais do que  pinta. Mas 
será preciso considerar essa segurança do traço como pobreza ou preguiça? Seria o 
mesmo que criticar Matisse. Talvez Rossellini seja, com efeito, mais desenhista do que 
pintor, mais contista do que romancista, porém a hierarquia não está nos gêneros, 
mas apenas nos artistas.

Não espero, caro Aristarco, tê-lo convencido. Aliás, quase não podemos convencer 
com argumentos. Muitas vezes o que conta mesmo é a convicção que colocamos 
neles. Eu já ficaria feliz se a minha, na qual você encontrará o eco da admiração de 
algumas outras críticas de amigos meus, pudesse, ao menos, abalar a sua.
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Lee Anne Schmitt (Cleveland, Ohio, EUA, 1971) é uma artista e cineasta com sede 
em Los Angeles, interessada em pensamento político, experiência pessoal e na terra. 
Muito de seu trabalho envolve o cinema de 16mm colocado na paisagem, objetos e 
os vestígios dos sistemas políticos deixados sobre eles. Seus projetos abordaram o 
excepcionalismo americano, a lógica da utilidade e do trabalho, gestos de gentileza 
e recusa, violência racial, cowboyismo, trauma e narrativa e a eficácia da solidão. Ela 
possuiu um grande histórico de exibições em locais que incluem MoMA NY, o Museu 
Getty, RedCat Theatre, Northwest Film Society, Centre Pompidou e festivais como 
Viennale, CPH / DOX, Oberhausen, Roterdã, BAFICI e FIDMarseille. Schmitt é uma 
receptora recente de Graham Foundation Grant e Creative Capital Award.

LEE ANNE SCHMITT
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MULHER A NOITE FILMA / WOMANNIGHTFILM
EUA, 2015, 12 min, 16mm, Cor

Uma meditação. A ameaça da noite e a lembrança do trauma. Um filme sobre violência e o rastro 
que ela deixa. Há uma mulher que me observa, que me observa da janela. Ela me observa. Todas as 
noites ela me observa. Até que uma noite, ela se foi.

A meditation. The menace of night and the memory of trauma. A film about violence and the trace it 
leaves.There is a woman that watches me, who watches me from her window. She watches me. Every 
night she watches me. Until one night, she is gone.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com
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A ÚLTIMA CAÇADA DE BÚFALOS / THE LAST BUFFALO HUNT
EUA, 2011, 78 min, 16mm/Vídeo, Cor

A última caçada de búfalos não é um documentário sobre a caça ao búfalo. É um filme sobre 
cowboys, história e paisagem, um filme que documenta a experiência de uma das últimas paisagens 
abertas da América ao mesmo tempo que retrata o seu desaparecimento.

The Last Buffalo Hunt is not a documentary about hunting buffalo. It is a film about cowboys, history 
and landscape, a film that documents the experience of one of the last open landscapes in America 
even while depicting its demise.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com
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A TRILHA DE FARNSWORTH / THE FARNSWORTH SCORES
EUA, 2017, 28 min, DCP, Cor

A trilha de Farnsworth é um curta-metragem experimental e uma composição musical que captam 
a interação entre humanos, natureza e arquitetura na icônica Casa Farnsworth de Ludwig Mies van 
der Rohe. Com a sua estrutura de aço e paredes de vidro ininterrupto, a Casa Farnsworth é uma 
habitação contemplativa e escultural desenhada pelo arquiteto a enquadrar a natureza, dando-lhe 
"um significado mais profundo do que se visto de fora". O vidro, que simultaneamente delineia e se 
junta ao espaço interior e exterior, atua como catalisador para esse diálogo expandido. O filme usa 
a arquitetura para explorar a intimidade do processo artístico contra a presença formal do criador 
no mundo natural.

The Farnsworth Scores is an experimental short film and musical composition that captures 
the interaction between humans, nature, and architecture at Ludwig Mies van der Rohe's iconic 
Farnsworth House. With its steel frame and walls of uninterrupted glass, the Farnsworth House 
stands as a contemplative, sculptural dwelling intended by the architect to frame nature, giving it "a 
more profound significance than if viewed from outside". The glass, which simultaneously delineates 
and joins interior and exterior space, acts as catalyst for this expanded dialogue. The film uses the 
architecture to explore the intimacy of the artistic process against the formal presence of the maker 
in the natural world.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com
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O EXPURGO DA TERRA / PURGE THIS LAND
EUA, 2017, 80 min, 16mm, Cor/P&B

O Expurgo da terra é um filme-ensaio em torno do legado do abolicionista radical John Brown. A 
música da peça foi composta pelo meu parceiro Jeff Parker e faz referência à música criativa negra 
de Chicago e Detroit na década de 1960. Ele também é visto no final do filme, junto com meu filho.

Purge This Land is an essay film centered around the legacy of the radical abolitionist John Brown. The 
music for the piece was composed by my partner Jeff Parker and references black creative music coming 
out of Chicago and Detroit in the 1960’s. He is also seen at the end of the film, along with my son.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt 
Montagem/Editing: Lee Anne Schmitt 
Música/Music: Jeff Parker 
Som/Sound: Ben Huff, Sara Suarez
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com
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O LAGO WILLIAM / WILLIAM’S LAKE
EUA, 2015, 12 min, DCP, Cor

Um retrato de um dia que uma mulher passa com seu filho enquanto observa um hotel abandonado 
à beira da demolição. Se passa durante os dias de cão do verão, no 13º ano, quando as cigarras 
estão em toda parte. Uma meditação na linha entre isolamento e solidão. A natureza é conforto e 
decadência. Maternidade como presença e apagamento.

A portrait of a day a woman spends with her young son while watching an abandoned hotel on the 
verge of demolition. It takes place during the dog days of summer, in the 13th year, when the cicadas 
are everywhere. A meditation on the line between isolation and solitude. Nature is both comfort and 
decay. Motherhood as both presence and erasure.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt 
Montagem/Editing:  Ki Jun Kim 
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com 
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CALIFORNIA COMPANY TOWN
EUA, 2008, 76 min, 16mm, Cor

California Company Town lança um olhar sobre a paisagem das cidades da Califórnia, abandonadas 
pelas indústrias que as criaram. O que antes eram cidades de rápido crescimento, agora são cidades 
assombradas pelo crepúsculo da promessa americana.

California Company Town takes a look at the landscape of California’s cities, abandoned by the 
industries that created them. What were once boom-towns are now cities haunted by the twilight 
of American promise.

Direção/Direction: Lee Anne Schmitt
Som/Sound: Ryan Philippi
Contato/Contact: leeanne@leeanneschmitt.com
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Stephen Broomer (1984, Toronto, Canadá) é um cineasta experimental. Trabalha 
no campo do cinema como um preservador, historiador, educador, programador e 
editor. Os filmes em 16 mm de Broomer e os seus vídeos digitais foram exibidos em 
festivais de todo o mundo como o Festival de Crossroads de São Francisco, o Festival 
Internacional de Cinema de Toronto, a S8 Mostra de Cinema Periférico (Galícia) e o 
Festival de Cinema de Nova York, e apresentou programas em solo em locais tais 
como como o Canadian Film Institute, o Mono No Aware (Brooklyn), o Pleasure Dome 
(Toronto), a Buffalo & Erie County Public Library e a MassArt Film Society (Boston). 
Em 2014, os filmes de Broomer foram objeto de uma coleção de ensaios de livros 
publicados pelo Canadian Film Institute, The Transformable Moment: The Films of 
Stephen Broomer

STEPHEN BROOMER
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POTAMKIM
Canadá, 2017, 67 min, 16mm, P&B

Em 1933, aos 33 anos, Harry Alan Potamkin morreu de complicações relacionadas à fome, numa 
época em que ele era um dos críticos de cinema mais respeitados do mundo. Em seus escritos, ele 
defendeu um cinema que abraçasse simultaneamente as fraturas e a polifonia da vida moderna 
e a visão social equitativa da política radical da esquerda. Este filme-biografia é montado em 
fragmentos distorcidos de filmes sobre os quais ele escreveu, uma impressão de consciência em 
erupção.

In 1933, at age 33, Harry Alan Potamkin died of complications related to starvation, at a time when 
he was one of the world’s most respected film critics. In his writings, he advocated for a cinema that 
would simultaneously embrace the fractures and polyphony of modern life and the equitable social 
vision of left radical politics. This film-biography is assembled out of distorted fragments of films on 
which he had written, an impression of erupting consciousness.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Som/Sound: Stuart Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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FONTES DE PARIS / FOUNTAIS OF PARIS
Canadá, 2018, 9 min, Digital, Cor

Paris, passado, passado e presente. As fontes de Paris testemunham os dias se transformando em 
noite, encontros de crianças, trabalhadores e amantes. As fontes de Paris, decoradas com estátuas 
de uma antiga ordem de filósofos e deuses, conferem com ilustrações medievais em vitrais, 
mesclando visões cristãs e greco-Romanas “como nos desvaneceu para uma visão maravilhosa...”

Paris, past and past and present. The fountains of Paris witness day passing into night, gatherings of 
children and workers and lovers. The fountains of Paris, decorated with statues of an ancient order 
of philosophers and gods, confer with medieval illustrations in stained glass, merging Christian and 
Greco- Roman visions “as we fade to a marvellous view...”

Direção/Direction: Stephen Broomer
Som/Sound: Stuart Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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O FANTASMA DE PEPPER / PEPPER’S GHOST
Canadá, 2013, 18 min, Digital, Cor

Como podemos ver em uma câmara, as coisas são o que não são! Aqui, as mutações da luz, através 
de tecido, vidro e gel colorido, fazem corpos e objetos serem transparentes. Que haja uma câmara 
pela qual nenhuma outra luz entre, mas pela porta ou janela. Deixe as fotos serem definidas contra 
esta janela. Pois o que está fora parece estar dentro, e o que está por trás das costas do espectador, 
ele pensará estar no meio da sala, tão longe do vidro para dentro como eles ficam de lá para fora. 
Claramente e certamente, ele pensará que não vê nada além da verdade.

How we may see in a chamber, things are what they are not! Here, mutations of light, through 
fabric, glass, and colored gel, make bodies and objects transparent. Let there be a chamber wherein 
no other light comes but by the door or window. Let pictures be set over against this window. For 
what is without will seem to be within, and what is behind the spectator's back, he will think to be 
in the middle of the room, as far from the glass inward as they stand from it outwardly. Clearly and 
certainly, he will think he sees nothing but truth.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Performers: Stephen Broomer, Eva Kolcze, Cameron Moneo
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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CORRENTES SELVAGENS / WILD CURRENTS
Canadá, 2015, 6 min, 16mm, Cor

Um erro trágico afasta Teddy e Joanne no limbo. Seus espíritos testemunham o uso passado 
de eletrodomésticos, como se por carga elétrica eles pudessem desencadear suas presenças 
espectrais de casa e jardim. Um mito e uma história de fantasmas para Christine Lucy Latimer, em 
seu aniversário, 2015.

A tragic mistake jolts Teddy and Joanne into limbo. Their spirits bear witness to their past usage of 
household appliances, as if by electric charge they might uncoil their spectral presences from home 
and garden. A myth and a ghost story for Christine Lucy Latimer, on her birthday, 2015.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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VARIAÇÕES DE UM TEMA DE MICHAEL SNOW / VARIATIONS ON A THEME BY MICHAEL SNOW

Canadá, 2015, 7 min, Digital, Cor

Apenas / fracamente / um canto / foi / visto lá / tentando / olhar / como uma borda.

Just / faintly / a corner / was / seen there / trying / to look / like an edge.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Som/Sound: Stuart Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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O CAIS DA RAINHA / QUEEN’S QUAY
Canadá, 2012, 1 min, 16mm, Cor

Redes vermelhas, verdes, azuis e amarelas acompanham o horizonte, esquerda e direita. As cores 
colidem e se misturam.

Red, green, blue, and yellow grids track the horizon, left and right. The colours collide and mix.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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CONSERVATÓRIO / CONSERVATORY
Canadá, 2013, 3 min, 16mm, Cor

Estames e pistilos são iluminados em rápida sucessão atrás da cúpula da Palm House, em Allan 
Gardens, em Toronto. As plantas trocam de cor, fazendo cenas alienígenas no conservatório. Formas 
sólidas, muito perto do olho, tornam-se turvas e indistintas, em constante passagem, mas a cúpula 
e a grade são fixadas.

Stamens and pistils are lit in rapid succession behind the dome of the Palm House at Allan Gardens 
in Toronto. The plants trade colour, making alien scenes in the conservatory. Solid forms, too near to 
the eye, become muddied and indistinct, in constant passage, but the dome and the grid are fixed.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com



256

BALINESE REBAR
Canadá, 2011, 3 min, 16mm, Cor

Aves em voo atravessam nuvens enferrujadas e edifícios translúcidos. O vergalhão em um local de 
construção parece serpentear através de poças iluminadas pelo sol.

Birds in flight break through rusted clouds and translucent buildings. Rebar at a construction site 
seems to snake through sunlit puddles.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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ÁGUAS RESIDUAIS / WASTEWATER

Canadá, 2014, 1 min, 16mm, Cor

A Usina de Tratamento de Águas Residuais de North Toronto encontra-se em um penhasco de um  
corredor hidrelétrico. O olho rejeita, guiado pelas formas verticais que se aproximam do vale, e uma 
chama baixa liga esses movimentos.

The North Toronto Wastewater Treatment Plant lies in thick brush downhill from a hydroelectric 
corridor. The eye bounces, guided by the vertical forms coming up out of the valley, and a low flame 
bridges these movements.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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FORMA DE RELEVO 1 / LANDFORM 1

Canadá, 2015, 2 min, 16mm, Cor

Estudos em movimento, feitos de vermelho, preto e azul por tom e tinta. Estar presente em uma 
paisagem é passar da visão para um ritmo ameaçador.

Studies in motion, made red, black, and blue by tone and tint. To be present in a landscape is to turn 
from vision to a menacing rhythm.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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ESPÍRITOS DA ESTAÇÃO / SPIRITS IN SEASON

Canadá, 2013, 12 min, 16mm, Cor

Lily Dale é uma comunidade espiritualista no condado de Chautauqua, Nova York. Peregrinos e 
turistas enxaguam a aldeia no verão, mas no outono Lily Dale torna-se um cenário mais íntimo para 
as comunhões espectrais. Este filme explora o Leolyn Woods da cidade, o cemitério de animais de 
estimação, o Toco da Inspiração e Trilha das fadas. Música de Nate Wooley.

Lily Dale is a spiritualist community in Chautauqua County, New York. Pilgrims and tourists swarm the 
hamlet in summer, but in the fall, Lily Dale becomes a more intimate setting for spectral communions. 
This film explores the town’s Leolyn Woods, pet cemetery, Inspiration Stump, and Fairy Trail. Music 
by Nate Wooley.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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CHRIST CHURCH – SAINT JAMES
Canadá, 2011, 6 min, 16mm, Cor

Na primavera de 1998, Christ Church – Saint James, uma igreja negra histórica na pequena Itália 
de Toronto, foi destruída por incêndio criminoso. Tudo o que restava eram paredes e um poço, e 
nos anos subsequentes o local foi tomado com grafite. Este filme assumiu a forma em camadas 
do próprio local, o espaço e suas superfícies tornando-se emaranhadas e múltiplas, a grade de 
uma janela cheia de pedra que dá forma geométrica a imagens que ocorrem simultaneamente de 
concreto, natureza, desperdício, tinta e céu. Música de John Butcher.

In the spring of 1998, Christ Church – Saint James, an historic black church in Toronto's Little Italy, 
was destroyed by arson. All that remained were walls and a pit, and over subsequent years, the site 
was overtaken with graffiti. This film has taken on the layered form of the site itself, the space and its 
surfaces becoming tangled and multiple, the grid of a stone-filled window giving geometric form to 
simultaneously occurring images of concrete, nature, waste, paint, and sky. Music by John Butcher.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com



261

BRÉBEUF
Canadá, 2012, 10 min, 16mm, Cor

Brébeuf é um estudo de St. Ignace II, na Huronia, onde os etnógrafos e missionários jesuítas, mais 
tarde santos, Jean de Brébeuf e Gabriel Lalemant, foram mortos em 1649. As imagens deste filme 
surgem da leitura dessa história – a união do sumac e da cruz, os gestos de bênção, as lutas no 
campo, as varreduras elípticas de pedras e o brilho de água para convocar um vislumbre da carne 
fervida da pele, nas fábulas da morte. Brébeuf desenha a história escura e histórica da conquista 
ocidental anterior, redescobrindo na paisagem áspera e indomável das ressonâncias norte dos 
conflitos violentos entre jesuítas, Hurões e Iroquois.

Brébeuf is a study of St. Ignace II, in Huronia, where the ethnographers and Jesuit missionaries, later 
saints, Jean de Brébeuf and Gabriel Lalemant, were killed in 1649. The images in this film arise from 
a reading of that story – the joining of the sumac and the cross, the blessing gestures, struggles in 
the field, elliptical scans of stones, and the shimmering of water to summon a glimpse of the flesh 
boiled from the skin, in fables of the killing. Brébeuf draws from the dark and storied history of early 
Western conquest, rediscovering in the harsh, untamed landscape of the North resonances of the 
violent conflicts between the Jesuits, the Huron, and the Iroquois.

Direção/Direction: Stephen Broomer
Contato/Contact: stephen_broomer@hotmail.com
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A POÉTICA DOS ESPAÇOS-FANTASMA:
O CINEMA DE LEE ANNE SCHMITT

Lee Anne Schmitt é uma notável retratista da decadência pós-industrial dos Estados 
Unidos. A cineasta desenvolve em seus documentários uma política do espaço e da 
paisagem para extrair um diagnóstico social do seu país a partir dos seus restos. É 
estabelecida uma arqueologia das imediações a partir de corpos concretos ou 
de lugares abandonados, testemunhas do desaparecimento. Ao mesmo tempo, 
no meio dessa análise exaustiva da história de um país, partindo das ausências e 
transformações dramáticas do espaço, Schmitt concede a essa cartografia uma voz 
reflexiva, cautelosa e íntima, o que dá à estória um toque lúcido diante das estruturas 
gastas de um passado recente, denunciando o racismo ou as consequências de um 
capitalismo excessivo. 

A cineasta propõe uma visão política da paisagem, revelando o status de questões 
socias. Nos filmes de Schmitt, o passado fala e desloca o presente, com base nas 
cenas em que os testemunhos sequer são necessários para atestar a decadência que 
transformou o habitat. Os espaços inóspitos, arruinados e abandonados, gritam um 
fracasso que o tempo estende e esclarece.

Schmitt posiciona o espectador em um estado liminar: a tarefa de reconstruir a 
história segundo as dicas que o filme traz, de imaginar um passado no qual não há lugar 
para glória ou nostalgia. Ao contrário, a tarefa da cineasta é aplicar um método para 
desmistificar a paisagem ou torná-la uma experiência antirromântica. Um exemplo 
disso aparece nos primeiros minutos de seu filme California Company Town (2008), 

Mónica Delgado
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em que a paisagem é bucólica ou natural (com fauna e flora extensiva) apenas por 
meio da exibição de alguns quadros. O registro da realidade encontra apenas espaços 
compostos por tratores, árvores cortadas ou máquinas a combustível.

Schmitt também utiliza em seus filmes o recurso de cineasta/narrador, que tem a 
função de guiar a tese e a justificativa da medula do filme, mas também de completar 
uma jornada metodológica a partir de um nível pessoal e íntimo. A cineasta suplanta 
a presença das comunidades nômades, que já não estão na imagem, por uma voz que 
permite à paisagem ter um aspecto psicológico convincente. Sem a própria narração 
de Schmitt em seus filmes, as imagens de abandono e as cidades-fantasma seriam 
duplamente nuas ou vazias.

O estilo documental de Schmitt tem sido comparado ao conceito estruturalista 
dos filmes de John Gianvito ou James Benning. É talvez no filme de Benning, One 
Way Boogie Woogie (1977), que Schmitt encontra inspiração para registrar o dano 
causado pela passagem do tempo na costa oeste e seus conglomerados urbanos. 
Mas diferentemente de alguns dos trabalhos de Benning, Schmitt consegue tornar 
visível um componente a mais: as sensibilidades sociais transformadas pelos meios de 
produção e exploradas dos fantasmas dos conjuntos habitacionais.

A “cidade das empresas” que habita diversos de seus trabalhos se torna não apenas a 
prova de um tipo de fracasso econômico, mas a aparição de um novo tipo de deserto 
enquanto metáfora crua da impossibilidade do assentamento urbano e do sucesso 
industrial. São arquiteturas que não concedem abrigo a ninguém.

Mas há também outro elemento que Schmitt usa, e que estabelece uma filiação 
com o estilo documental de outros cineastas americanos, como Travis Wilkerson ou 
Thom Andersen. Para Schmitt, a inserção da experiência pessoal também contribui 
para a transformação da paisagem. A desconstrução ou revisitação da história, como 
acontece em California Company Town ou Purge this land (2017), não dá suporte 
completamente a essa dependência descritiva do meio, sobre fábricas ou cidades 
forçadas a se tornar ruínas, mas sim sobre a explicação ou testemunho de uma voz 
que se quebra, investiga e recompõe essa radiografia urbana.
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Em California Company Town, a cineasta desenvolve um mapa imaginário de mais 
de uma dúzia de pequenas cidades-fantasma, traços de períodos industriais e pós-
capitalistas, onde quase não há a necessidade da presença das pessoas que as 
habitaram. Assentamentos humanos criados e mantidos por anos pelas mesmas 
empresas que requeriam força de trabalho próxima para suas fábricas de material 
bruto. Desde o tempo da indústria madeireira ou da mineração, até os conglomerados 
do Vale do Silício,
 
Schmitt explora a fisionomia do espaço, registrando em 16mm a textura dessas 
ausências ao longo dos anos, mas também com o suporte da vantagem de material 
arquivístico.

O que os registros de Schmitt em California Company Town são é a defasagem da 
prosperidade, da extrema depredação. Se a indústria que a sustenta acabou, todo 
tipo de cadeia comunitária tem fim. Então, a cineasta passa por cemitérios concretos, 
incluindo ruínas de escolas e áreas de recreação, agora misturadas à figura do 
deserto e sua solidão. Espaços que estão sujeitos ao domínio e resultados dos  meios 
de produção, onde o mercado e seus ritmos marcam a existência de comunidades. 
A figura do deserto, mas não enquanto um espaço natural que governa a planície 
californiana, mas enquanto rubrica de um paralelo natural: o triunfo do deserto como 
analogia das consequências de um capitalismo exacerbado.

A natureza desértica da Califórnia é mostrada no cinema de Schmitt como uma 
imposição. Isto é, o deserto triunfa de novo e de novo, mas não graças à sua existência 
livre e natural, e sim devido ao fato de que mecanismos de produção historicamente 
condenam o espaço a manter seu lado inóspito e solitário, livre de pessoas.

Kevin Lynch, em seu livro The image of the city, discute que “a paisagem age como 
um vasto sistema mnemônico para a retenção da história e dos ideais coletivos.” 
Poderíamos dizer que Schmitt adota um novo sistema, guiado por um fio cronológico, 
para elaborar uma progressão na transformação das tendências nos meios de 
produção, que tiveram seu apogeu do meio do século passado até o presente. Indo da 
indústria da madeira até as consequências das tecnologias e milhões de dólares que 
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emergem do Vale do Silício, por exemplo, fala da modificação e fragilidade modelada 
pela dialética da indústria econômica. Esse sistema mnemônico que Schmitt está 
configurando a cada cena desses catorze conglomerados urbanos permite não 
só investigar a memória desses lugares, mas construir um novo lugar a partir das 
ausências e fantasmas.

O cinema de Schmitt também é baseado na premissa da comparação. Embora o espectador 
não tenha a memória dos anos passados, existe a possibilidade de imaginar com base 
nesses restos um passado que não é gratificante, especialmente porque esses espaços 
foram desenhados não para o bem-estar do cidadão, mas sim para a funcionalidade 
do homem ou mulher enquanto trabalhador ou parte dos mecanismos de trabalho ou 
sociais que, em última instância, não transformam, apenas deslocam. Em Purge this land, 
Schmitt confirma que o racismo – apesar das lutas, morte e ativismo refletidos em vários 
monumentos, museus e memoriais – continua forte. Os pilares que sustentam o racismo 
parecem permanecer intactos.

Nessas variações na ressemantização da memória das paisagens, Schmitt faz um forte 
criticismo sobre a ineficiência da história em transformar o senso comum. A história sobre 
a vida de John Brown, o abolicionista histórico que foi executado em 1857, é confrontada 
com os vestígios em um presente em que o racismo ainda é uma ameaça. A vida familiar 
da cineasta, que tem um marido e filho negros, é percebida como infringida por uma 
memória que não conseguiu sobreviver. Parte desse medo é mostrado no curta Woman 
night film (2014), no qual Schmitt faz um registro noturno, em um mini-filme de estrada, 
que culmina com a expressão do medo antes de um assédio.

Por outro lado, Purge this Land também propõe um trabalho bem-sucedido de aplicação 
da música e do som enquanto novas camadas de interpretação. Persiste o sentimento de 
que a música, composta por Jeff Parker, ex-músico do Tortoise, compositor e parceiro da 
cineasta, toma uma dimensão instantânea, como se tivesse sido gravado junto à narração, 
criando a mesma atmosfera de um imenso campo exterior. Em The Fansworth score 
(2017), uma experiência semelhante ocorre. Lá, Schmitt torna mais concreta a relação com 
a música que ela estabeleceu em seu trabalho prévio, mas desta vez pelas mãos do artista 
visual Rob Mazurek.
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Indo em outra direção, em The last buffalo hunt (2011), Schmitt marca um parêntese 
em seu estilo de paisagens, embora o questionamento do desaparecimento de 
algumas tradições e lugares nos EUA permaneça. Se The wash (2005), California 
Company Town, Three stories (2012) ou Purge this land marcam um estilo observativo 
misturado com o filme-ensaio e a narração reflexiva e íntima como recurso, em The 
last buffalo hunt a cineasta aposta em outro tipo de documento. As entrevistas e 
o registro de cenas de caça ou hábitos noturnos ajudam a construir o processo de 
decomposição da identidade de uma comunidade. O velho oeste e seus homens 
estão em crise, vivendo a intervenção do turismo e suas cadeias de comércio. Embora 
a caça, uma atração turística com sua crueldade e pathos, pareça ser apenas uma 
primeira camada – ainda bastante perturbadora nesse frívolo e desumanizado EUA –, 
para Schmitt isso é também sobre despir a resistência de um tipo de América prestes 
a ser extinta.

Esse panorama permite ratificar Lee Anne Schmitt como uma das cineastas norte-
americanas com um compacto universo de autora, que disseca as fantasias da 
comunidade a partir dos restos urbanos, para demonstrar a impossibilidade de reter a 
memória, mesmo com o concreto e os tijolos que tentam preservá-la.
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LEE ANNE SCHMITT: UMA ENTREVISTA

Mónica Delgado: Desde os seus primeiros trabalhos, como The Wash, até o seu 
último, Purge this Land, você desenvolveu um caminho preciso sob a mesma poética e 
política de espaço. Você trabalhou, ao longo dos anos, diferentes variações em torno 
da mesma noção de paisagem e de ambiente. Como foi esse processo pelo qual você 
conseguiu redefinir essa forma de fazer documentário?

Grande parte dos meus experimentos de paisagem iniciais veio de experiência direta. 
Eu cheguei até o cinema a partir da performance, na qual interpretei trabalho de 
movimento físico baseado em texto, trabalhando com um coletivo feminista em 
Chicago. Eu vim para Los Angeles depois do fim da companhia, que foi causado pelo 
desaparecimento de fundos nos EUA e por algumas básicas mudanças de vida para os 
seis membros com os 30 anos. Eu havia começado a gravar filmes para projetar nas 
performances, e meu interesse por fotografia começou a crescer, mas eu também 
estava cansada de não poder sustentar meus colaboradores e meu processo. Eu decidi 
realizar trabalhos que só dependessem do meu próprio esforço.

Eu havia feito muita performance e fotografia nos trilhos de trem e nas áreas industriais 
de Chicago. Eu já estava interessada nas maneiras como você pode ver as estórias da 
cidade na forma como a terra foi  usada, determinada e depois abandonada. Quando 
me mudei para Los Angeles, depois de 15 anos em Chicago, foi desorientador. Eu havia 
deixado para trás minha comunidade e sua paisagem, a forma como se vivia naquele 
espaço. A única forma pela qual eu sabia como compreender esse novo espaço era 

Monica Delgado
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lendo sobre sua história e viajando com uma câmera. Eventualmente esses dois 
impulsos se tornaram o núcleo de California Company Town.

Eu tendo a me interessar em algo que aconteceu em um lugar específico, e depois a 
tentar capturar a maneira pela qual esse espaço abre a contemplação. Para mim, o 
filme é uma das formas de fazer isso, talvez melhor utilizada para iluminar processos 
de pensamento, processos ideológicos. Ao longo do tempo, se permite contemplações 
sobre como estórias se sobrepõem e circulam.

MD: O uso da sua própria voz contribui para criar uma atmosfera íntima e não apenas 
uma voz moral ou ética, qualquer que seja a situação. Ao mesmo tempo, isso dá um 
toque bem pessoal à sua narração, mais evidente em Purge this land. Isso me lembra 
também o uso de narração nos filmes de Thom Andersen e Travis Wilkerson. Como 
foi esse processo no qual você afirma essa narrativa pessoal íntima, filme por filme?

LAS: Eu estudei com o Travis no CalArts e o Thom foi meu mentor lá. Thom tem sido 
infinitamente influente, não apenas em termos da contemplação da forma do cinema, 
mas também na medida em que a vida de alguém – enquanto pessoa que faz algo 
– e a ética pela qual esse alguém vive devem ser a mesma. Trabalhar com o Thom 
realmente afetou como eu penso sobre o fazer e seu propósito.

Em termos de voz, a voz é uma das formas pelas quais eu reconheço a minha presença 
enquanto alguém que faz (fazedora), a minha perspectiva e a falibilidade, tanto da 
estória que estou apresentando como da minha construção dela. Eu gosto de “falar 
diretamente”, reconhecer minha presença na feitura do filme.

Eu acho que uma grande diferença, é claro, é o fato de que sou uma mulher. Eu acho 
que isso afetou  como minha voz é recebida. Há uma noção sobre o que um trabalho 
“pessoal” é, e um trabalho com uma voz feminina é algo muito diferente da forma 
como Thom ou Travis usam suas vozes.
MD: Como o CalArts influenciou a modalidade de estilo nos seus filmes?

LAS: A esse ponto é difícil dizer. Não há nenhum outro lugar onde eu poderia imaginar 
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estudar, porque me permitiu enorme liberdade. E o tipo de filmes que faço, CalArts é 
o raro lugar nos Estados Unidos que respeita esse tipo de trabalho, trabalho feito fora 
de um sistema comercial. Quero dizer, eu estudei com Thom, com Billy Woodberry, 
Betzy Bromberg, Hartmut Bitomsky, Allan Sekula, James Benning. Os anos em que 
fui aluna lá, foram um tempo realmente surpreendente. Eu tento manter o espírito 
daquele tempo enquanto professora.

MD: O seu cinema é sobre ausências, de imaginários pós-apocalípticos, desolados 
e inóspitos. Como você pensou sobre essa materialização da sociedade americana 
a partir de restos, lugares vazios e abandonados? É como uma nova arqueologia do 
presente.

LAS: Nem todos os lugares são vazios ou abandonados. Eles são definitivamente 
lugares sem recursos. Uma coisa que foi incrível na gravação de Purge This Land é que 
a maior parte do que eu estava filmando era como a maioria dos centros de muitas 
cidades americanas. Quando fiz California Company Town, as pessoas discutiam que 
aquilo não era a aparência da Califórnia. Mas era de fato como uma boa parte da 
Califórnia é. Eu gosto dos traços que as nossas decisões deixam, as cidades formadas 
e abandonadas, o que decidimos que é natural, o que é área silvestre e o que não é, o 
jeito que podemos enxergar como as decisões construíram os espaços onde vivemos. 
Para mim, grande parte do pensamento político americano se processa sobre o uso e 
o abandono. Há uma enorme primazia do valor monetário de um jeito que obscurece 
qualquer outro valor, o que leva a um esvaziamento. Meus momentos favoritos são 
aqueles em que eu tento capturar traços das pessoas que viveram/vivem nesses 
espaços; desenhos ou murais, ou o traço de um campo de baseball ou de amarelinha. 
Esses enunciados humanos contra essa outra lógica.

MD: Ao contrário dos seus últimos trabalhos, em The last buffalo hunt você faz 
entrevistas com personagens em seus hobbies patéticos que revelam esses EUA de 
caçadores. Como foi essa experiência em um ambiente tão desconfortável?

LAS: Last Buffalo Hunt começou quando meu colaborador no projeto viu a cabeça de 
um búfalo na parte de trás de um caminhão em Utah. Como boa parte do trabalho, 
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(seu nome é Lee Lynch, fizemos alguns curtas juntos também) nós geralmente 
trabalhamos partindo de algo que vimos e não compreendemos, ou que parecia 
simplesmente tão anacrônico que não digerimos. Na época fomos à região, tentando 
entender. Porque era uma colaboração, porque estávamos tentando seguir essa 
caçada (que é sobre uma área  grande), nós filmamos e eventualmente tivemos alguns 
amigos nos ajudando a filmar. Foi uma forma tão diferente de trabalhar para mim. 
Nós tentávamos documentar a caça e eu andava em volta com uma câmera 16mm 
capturando o campo e a paisagem. Eu editei o filme e levei um longo tempo para 
encontrar a estrutura do filme, porque eu me sentia realmente sobrecarregada por 
esse tipo de filmagem observacional. Eu não gosto de documentários baseados em 
personagens. Eu os acho perigosos. Eles manipulam uma experiência para obter uma 
narrativa, e eu acho isso manipulador. Eu queria fazer um filme que falasse sobre o 
cowboyismo enquanto entrada para o excepcionalismo americano. A primeira parte 
que eu soube que queria no filme foi a citação de Turner, que está no meio do filme. 
No final, o filme se move do que parece autenticidade, do observacional para o 
ensaístico, daquilo que parece a “verdadeira” vida rural, de cavalos até cabeças de 
búfalo de brinquedo.

Estar em Utah, conhecer o guia de caça Terry, foi realmente incrível para nós. Alguns 
dos clientes que vinham eram mais difíceis. É essencialmente uma economia de 
serviços. O que é fascinante é que mais audiências foram impactadas por essas caças 
que mostramos do que pelo incrivelmente intencional genocídio que representou a 
matança dos bisões em 1860.

Também fascinante foi o fato de que, ao final do processo, Barack Obama foi eleito e 
tudo que estava sob a superfície antes se tornou incrivelmente presente e violento. 
Os clientes que vieram aquele ano e os cowboys, que nós conhecíamos e que haviam 
sido bastante respeitosos conosco, estavam abertamente e irritadamente racistas. E 
esse foi o início de um ano realmente difícil de finalização do filme e de edição de 
forma que o filme parecesse justo com os guias, mas que refletisse a obscuridade 
do processo de pensamento que eles estavam incorporando, que eles abraçaram. Eu 
recebi muitos questionamentos por criticar a cultura rural. Da perspectiva de 2018, 
eu fico tipo, sei. As pessoas não entenderam o que os EUA eram. Eles estavam muito 
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seduzidos por nosso suposto momento “pós-racial”.

MD: Purge this land poderia trazer a etiqueta de “filme urgente”. Você descreve a luta 
contra o racismo com base na figura de um personagem histórico como John Brown, 
mas é mais emotivo ser associada com sua narrativa familiar íntima no meio da “era 
Trump”. Como em California Company Town, há uma clara intenção de condenação ou 
reclamação. O que motiva você a confrontar esse tipo de questão social em tempos de 
uma América assaltada por grupos de poder e por nacionalismos?

LAS: É sempre importante para mim garantir que está claro que eu comecei a planejar 
Purge this land quase dez anos atrás. A história que estamos vendo agora não foi 
provocada por Trump. De várias formas ele está repetindo a exata mesma agenda que 
Pat Buchanan colocou para a campanha presidencial de 1992. A história americana é 
uma história de nacionalismo e supremacia branca. Está em cada camada de nosso 
sistema legal, de nosso planejamento urbano, do sistema lógico do país. A intenção 
do filme é dizer que isso vem acontecendo há tempo demais e que os americanos 
brancos fazem pouco em relação a isso. Quando Marcus Garvey falou em 1919, ele 
deixou bem claro que a violência contra os negros no país não poderia acontecer sem 
o consentimento da América branca. 

Ao mesmo tempo, a maior parte da autobiografia veio da edição nos últimos três 
anos. Eu senti que era a forma mais honesta de abordar o momento atual, para mim e 
para o filme. Quando  fiz a narração eu eventualmente decidi falar como se estivesse 
falando com meu filho, tentando falar com ele de dentro da América de 2017. Foi um 
filme difícil de editar e de terminar no contexto do ano passado, mas o argumento 
fundamental teria sido o mesmo independentemente do presidente eleito.

Quero dizer, quando eu exibia Company Town em 2008, depois da crise imobiliária, as 
pessoas perguntavam: “Como você sabia?”. O mesmo acontece agora com Purge this 
land, como se o aspecto carnívoro desumano do capitalismo e do uso da terra fosse 
novo, como se o racismo tivesse acabado de emergir. Meus filmes pedem às pessoas 
que olhem para as implicações do pensamento político.
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MD: Você está trabalhando em um novo filme: So that I may come back. Como está 
indo esse processo?

LAS: Na verdade estou trabalhando em dois novos projetos, um chamado Evidence, 
que olha para “arquivos” de objetos de família para explorar questões sobre privilégio 
e masculinidade. O outro é o So that I may come back. Ambos estão vindo. Eu tenho 
uma licença da docência no próximo ano e pretendo concluir ambos.
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O OLHO QUE CONECTA: OS FILMES E VÍDEOS EXPERIMENTAIS DE 
STEPHEN BROOMER

Por quase uma década, Stephen Broomer tem trabalhado duro produzindo um 
catálogo extenso de cinema experimental que se situa como o mais unificado, 
apaixonado e formalmente desafiador no campo da prática contemporânea de 
imagem em movimento. De um ponto de vista puramente estético, os diversos 
trabalhos de Broomer envolveram assinaturas reconhecíveis: uma colaboração livre 
entre processos de filme e digitais; um uso intensificado de cor, frequentemente 
utilizando paletas digitalmente melhoradas; uma ênfase na filmagem gestual, 
superposições multi-imagem, e edição rítmica, inspirada em formas relacionadas 
na pintura, na poesia e na música. Em síntese, Broomer aborda a feitura da arte 
com curiosidade e também com uma insistência em construir links com o passado, 
atitudes que se estendem às suas incansáveis atividades enquanto acadêmico e 
preservacionista do cinema histórico avant-garde.

Broomer nasceu e foi criado em Toronto, Canadá. Enquanto artista, ele filmou 
diversas imagens extraordinárias de sua cidade natal, o que é uma grande proeza 
considerando que Toronto passa longe de ser uma das cidades mais pitorescas. Em 
Queen’s quay (2012), Broomer lança um tiroteio delirante de cores contra as torres 
de condomínio que entulham o centro de Toronto. A matiz digitalmente saturada 
do filme cria uma música visual densa e deslumbrante que desafia o espírito pré-
fabricado da indústria imobiliária. Balinese rebar (2011), gravado nas imediações da 

Cameron Moneo

Tradução: Lídia dos Santos Ferreira



278

área nordeste de Toronto, onde Brommer cresceu, justapõe o concreto, tijolos e 
metal de regiões industriais, com movimentos rodopiantes de câmera e uma imagem 
repetida de pássaros voando para um poleiro no telhado. Na vertiginosa colagem de 
contrastes, pintada em marrons enferrujados e azuis celestes, está contido todo o 
desassossego da vida urbana.

As imagens para Conservatory (2013), de Broomer, foram feitas em Allan Gardens, 
em Toronto. Aqui, Broomer renuncia a alteração digital para trabalhar com adoráveis 
misturas de cor natural encontradas em plantas e flores, trazendo essas cores para 
superposição com detalhes afiados na estrutura de cúpula que cobre o jardim. Todos 
esses três filmes se distinguem pelo uso da arquitetura como âncora ou moldura em 
torno da qual formas mais livres de cor, movimento e montagem rítmica podem se 
expressar.

Quando está operando sua câmera, Broomer é propenso à prática de uma técnica 
altamente física, que coloca ênfase sobre o gesto. Frequentemente, ele filma um 
espaço utilizando traços decisivos da câmera, influenciado pelas características 
formais do espaço, a partir de onde ele pode posteriormente construir padrões 
e motivos no estágio de edição. Em Wastewater (2014), filmado por Broomer em 
uma unidade de tratamento de resíduos em Toronto, a imagem é definida por 
um movimento de câmera vertical sacolejante. Esse movimento aponta para a 
localização da unidade de tratamento em um vale, e também concede ao filme 
uma qualidade estranhamente agitada, como se a câmera estivesse lutando para 
sobreviver enquanto a música sombria e o som de afogamento ameaçam submergir 
todo o filme. A completa fisicalidade da técnica de câmera de Broomer é talvez mais 
aparente em Landform 1 (2015). Esse filme traz Broomer fora da cidade, filmando em 
um campo no sul de Ontário, rapidamente movendo sua câmera através e contra o 
horizonte. Por Broomer ter filmado a 12 quadros por segundo, quando projetada, a 
imagem se lança para trás no que pode ser descrito como uma velocidade que fere; 
de fato, a paleta de mão manchada do filme contém as cores da violência corporal: 
vermelho-sangue, preto e azul. Landform 1 é a contribuição de Broomer para uma 
grande tradição nas artes visuais canadenses relacionadas à paisagem nacional, e 
o filme sugere algo da selvageria e brutalidade que continuam a marcar essa terra.
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Os trabalhos que Broomer filmou exclusivamente em vídeo digital tenderam para 
uma câmera fixa (com notáveis exceções), os posicionando em uma categoria 
estrutural e baseada na performance. Esse é certamente o caso com Variations on a 
theme by Michael Snow (2015), que o traz performando/reencenando para a câmera 
alguns dos trabalhos de arte visual mais indeléveis de Snow, como se os tratasse 
enquanto rituais. Um dos entusiasmos que Broomer compartilha com Snow,  e 
diversos artistas modernos, é o que ele chama de o “enigma perspectivo” – isto é, a 
criação de uma situação ótica que confunde expectativas que nós temos, baseadas 
na chamada perspectiva linear. Consequentemente, temos Pepper’s ghost (2013), 
a demonstração extensiva dos truques óticos que podem ser aplicados sobre uma 
câmera de ponto fixo com a ajuda de luzes, um espelho e cômodos adjacentes (o título 
do vídeo vem da técnica de um velho ilusionista para projetar imagens espectrais 
de um cômodo [escondido] para outro). Por ter sido eu sortudo o suficiente para 
performar em Pepper’s ghost ( aquele sou eu de óculos e camisa de gola alta), posso 
assegurá-los de que Broomer fez muito pouco para mitigar com as imagens na pós-
produção: o que você vê no vídeo é o que nós vimos no momento da filmagem, e 
nós estávamos tão confusos e deleitados por aquelas imagens quanto vocês podem 
ter ficado. Eu continuo surpreso que ele tenha descoberto em Pepper’s ghost um 
espaço vivo no qual pôde conduzir as camadas de cor e movimento que ele tinha 
previamente alcançado em seus filmes a partir de meios artificiais.

Para Broomer, há sempre uma nova descoberta a ser feita na colisão entre imagens. 
Que energia uma imagem troca com a outra quando colocadas lado a lado, ou 
quando estão uma sobre a outra? Em Wild currents (2015), que pega emprestadas 
imagens de um filme educativo sobre os perigos de eletrodomésticos, Broomer 
parece tratar cada imagem como uma tomada elétrica na qual outra imagem pode 
ser perigosamente ligada. Depois de um tempo, Broomer cria curtos-circuitos 
demais em sua montagem e um incêndio começa. Por contraste, o irresistivelmente 
charmoso Fountains of Paris (2018) opta por uma troca mais líquida entre imagens, à 
medida que Broomer experimenta com as várias formas pelas quais visuais aquáticos 
podem amolecer e dissolver a margem entre imagens. Feito de filmagens de 
documentários realizados na “cidade das luzes” nos anos 60, Fountains of Paris é um 
filme de infinito frescor. Sua atenção reverente com jogos entre luz e cor se compara 
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ao trabalho de Marie Menken, uma das inspirações de Broomer na cinematografia.

A questão da inspiração é central para os filmes que compõem a Spirits trilogy, de 
Broomer. Os três trabalhos em sua trilogia podem ser classificados como “filmes-
programa”, um termo emprestado da música para se referir a trabalhos que usam 
narrativas históricas ou ficcionais como plano de fundo, ou programa, para guiar 
o processo artístico abstrato. Cada filme na Spirits trilogy medita sobre um local 
geográfico com significado religioso histórico, por vezes obscuro. Em Christ church – 
St. James (2011), Broomer visita os restos queimados e cobertos de grafite de uma 
igreja histórica de Toronto, o local de um envenenamento propositalmente cometido 
por um benfeitor da igreja que era suspeito de assassinar seu colega de trabalho na 
mesma noite. O doloroso e não resolvido mistério desses eventos encontra alguma 
correspondência nas superposições coaguladas de grafite e escombros, assim como 
em seu uso de um motivo visual com aspecto de fornalha, fulgurando na escuridão 
do interior da igreja. Filmado em um campo iluminado e coberto de neve onde, 
séculos atrás, missionários jesuítas foram torturados até a morte, as imagens 
cintilantes de Brébeuf (2012) dão uma impressão ambígua, algo entre a brilhante 
graça de Deus e o brilho da carne enquanto é cozida até os ossos. Spirits in season 
(2013) é moldado em  tonalidades queimadas de outono e é composto pela jornada 
ambulante por Lily Dale, uma velha comunidade espiritualística no sul de Nova York. 
Há paz nesse lugar, mas também há traços de um fogo desconhecido que ilumina de 
dentro aqueles que creem.

Se pensamos em “espírito” no seu sentido bíblico original enquanto “respiração”, 
temos outra maneira de compreender por que esses filmes são apropriadamente 
chamados Spirits trilogy. Os três filmes utilizam trilhas sonoras que se baseiam 
na respiração, seja vocalizada na canção ou posta por meio de instrumentos. No 
entanto, essas trilhas sonoras são dificilmente reconhecidas como respiração, pois 
são canalizadas através de ciclos de retorno e distorções eletrônicas, nos lembrando 
do quão difícil e transformado o passado pode ser quando respiramos no presente. 
Broomer não é detido por essa dificuldade e de fato a elabora na textura visual 
e sônica de seus filmes, assumindo o desafio de encontrar novas linguagens para 
comungar com os espíritos que chegaram antes dele.
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POTAMKIN: CRIAÇÃO CONTRA A DESOLAÇÃO

O que se segue é uma análise do trabalho mais expansivo de Stephen Broomer até 
o momento, o longa Potamkin (2017), feito a partir de imagens de arquivo. O filme 
pode ser descrito como a "psico-biografia" de Harry Alan Potamkin (1900-1933), 
um poeta e crítico de cinema que possuía laços íntimos com movimentos sociais 
marxistas¹. As imagens de Potamkin são todas retiradas do vasto catálogo de filmes 
que o próprio Potamkin revisou em sua vida. Broomer rastreou cópias digitais do 
maior número possível desses filmes, selecionou sequências-chave de cada um 
e depois as refotografou de monitores para filme 16mm. A partir daí Brommer 
manipulou as sequências filmadas por processos químicos e digitais, resultando nas 
imagens altamente transfiguradas que vemos em Potamkin. O biógrafo Lewis Jacobs 
uma vez se referiu à larga compreensão de Harry Alan Potamkin sobre cinema como 
um “índice mental de milhares de fotos”. É apropriado então pensar no filme de 
Broomer como um olhar prolongado dentro da consciência cinemática vasta e 
variada de Potamkin. 

Não há como negar o tom elegíaco trazido pelo filme de Broomer. Embora celebrado 
em certos círculos intelectuais e políticos de seu tempo, Potamkin era uma figura 
trágica, que morreu aos 35 anos vítima de úlceras estomacais causadas pelas 
condições brutais da Grande Depressão. Broomer não faz segredo  sobre o fato de 
que seu filme é, em parte, uma resposta à questão colocada por Kenneth Rexroth 
(que era contemporâneo de Potamkin) em seu poema de 1953, Não matarás: “O 
que aconteceu com Potamkin?”, Rexroth pergunta isso motivado pela raiva; é tanto 
uma acusação quanto uma pergunta. Isso é porque o nome de Potamkin pertence a 
uma longa lista de poetas do século XX cujas vidas foram abreviadas em seu tempo, 
dizimadas por forças como a pobreza, o vício e a doença. A culpa pela miséria 
generalizada do poeta, de acordo com Rexroth, pode ser traçada até as insensíveis 
instituições de uma sociedade que valoriza o dinheiro acima da poesia, o ganho 
privado acima do amor e da comunidade humana. O filme de Broomer é sobre a 
prematura morte de Potamkin, talvez sobre o martírio desse homem que sustentou 

1 -  Além de fazer esse filme sobre Potamkin em 2017, Broomer editou e publicou a primeira 
edição de poesia de Potamkin, chamada In the Embryo of All Things (No embrião de todas as 
coisas – livre tradução).
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convicções igualmente fortes no radicalismo político e estético, e morreu de fome 
por isso.

Nesse sentido, Potamkin é outro “filme-programa” de Broomer, como Brébeuf e 
Christ church – St. James, assumindo como fundo narrativo as circunstâncias de uma 
morte envolta em questões de intensa e torturada crença. Mas Potamkin é de uma 
natureza diferente de todos esses filmes-programas anteriores, porque a vocação 
de Potamkin se estendeu para poesia e crítica de cinema, o que permite a Broomer, 
em seu filme, refletir mais intimamente sobre as conexões entre arte e fé.

Harry Alan Potamkin não foi um crítico de cinema comum para o seu tempo, e 
permaneceria excepcional se estivesse escrevendo hoje. Inspirado por contatos que 
fez com a cultura artística modernista e cinéfila de Paris nos anos 1920, Potamkin 
se dedicou à teorização do filme enquanto uma ousada forma de arte moderna 
com um futuro ilimitado. Ele acreditava acima de tudo no potencial do filme para 
a invenção poética, para a organização rítmica e para a intensidade plástica e, 
portanto, ele atacava o padrão de Hollywood de filmagem “literal”, que se baseava 
predominantemente em modelos de narrativa clássica fornecidos por peças de teatro 
e romances. Escrevendo nos anos iniciais do filme com som, Potamkin viu o futuro do 
cinema em uma evolução em direção a formas “compostas” que  experimentassem 
com as possibilidades para contrapontos de som-imagem, para estruturas de tempo 
não- lineares, mesmo para projeções de multitela e imageamento estereoscópico 
(3D). Além disso, em seus escritos tardios, Potamkin foi estimulado pelo seu 
envolvimento em práticas sociais comunistas a colocar importância especial na 
relação da forma estética para o conteúdo social e polítco. Naturalmente, Potamkin 
desenvolveu um profundo interesse pelos cineastas soviéticos como Vsevolod 
Pudovkin e Sergei Eisenstein, que estavam nessa época construindo filmes baseados 
em estética revolucionária e princípios sociais. Talvez porque houvesse razão para 
colocar grande esperança no cinema soviético, Potamkin era bastante crítico das 
lacunas percebidas de Pudovkin e Eisenstein, por vezes os acusando de deixar seus 
interesses estéticos se sobreporem à sua preocupação com o desenvolvimento e 
clarificação dos temas sociais. Para Potamkin, estética e política devem sempre se 
reforçar mutuamente.
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Não é minha intenção aqui mensurar Potamkin, de Broomer, em relação aos padrões 
rígidos de Potamkin, o crítico de cinema – em outras palavras, se perguntar se o 
filme integra política e estética com sucesso. O filme de Broomer não é de forma 
alguma padronizado diretamente com base no critério artístico ou social presente na 
crítca de Potamkin. Partindo de seu próprio compromisso pessoal com a construção 
plástica e rítmica, no entanto, Broomer demonstra que compartilha os ideais de 
Potamkin para um cinema tanto livre quanto rigoroso, tanto experimental quanto 
disciplinado em seu desenvolvimento.

Potamkin está dividido em duas seções de quase 30 minutos, correspondendo a dois 
rolos quando o filme é projetado. A primeira seção abre com um cartão de título 
contendo uma frase de mau presságio de um dos poemas de Potamkin: “Cedo ou tarde 
todas as coisas delicadas / São borboletas com asas cortadas.” A primeira imagem 
que vemos é de um canhão se elevando até o centro do quadro, se preparando para 
nos explodir em esquecimento. Na trilha sonora, tons de zumbido combinados com 
barulhos percussivos como alarmes – de fato os sons da máquina de RMI (ressonância 
magnética por imageamento – contribuindo para uma atmosfera de urgência e 
aniquilação). Adicionadas a isso, as imagens estão altamente desfiguradas – partidas, 
derretidas, mal conseguindo se agarrar à película – pelo do desarranjo químico da 
emulsão do filme. Ao longo da primeira metade do filme, somos apresentados a 
vários motivos visuais que serão recorrentes em Potamkin – por exemplo, os civis 
aterrorizados nos degraus de Odessa no filme de Eisenstein, O encouraçado Potemkin 
(1925), e a multidão de camponeses do filme de Alexander Dovzhenko, Earth (1930) – 
chamemos-os de “coral sem rosto” – que parecem tremer e mudar de posição como 
um só corpo. Também somos apresentados a figuras que agem como substitutos 
da vida de Potamkin; Kenneth Rexroth, por exemplo, aparece na forma do ator 
Werner Krauss (os dois guardam uma semelhança física) acordando de um pesadelo, 
boquiaberto. O próprio Potamkin é representado no filme por um soldado à beira 
da morte em Westfront 1918 (1930), de G. W. Pabst, encarando com os olhos bem 
abertos o grande abismo.

A primeira seção de Potamkin é densa em detalhes, sons e imagens sobrepostos, 
um transformando o outro. Dessa montagem complexa, por vezes angustiante, 
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aspectos de crítica social emergem. Por exemplo, perto do fim da primeira seção, 
nós ficamos sobressaltados ao ouvir uma canção – Hard time killin’ floor blues, de Skip 
James (1931) – entrar subitamente na trilha sonora, sob o ainda persistente som da 
máquina de ressonância magnética. A música, um lamento de blues sobre a dureza 
da vida do trabalhador, é introduzida com a imagem de um morador de rua tocando 
uma guitarra enquanto pega carona em cima de um trem. A partir dessa imagem 
da classe da pobreza, nós passamos a uma série de retratos amarrados da classe de 
lazer: um grupo de tipos aristocráticos posa contra uma porta que diz “IMPÉRIO”; 
uma socialite gargalhando alto e atingindo a câmera; as faces sorridentes de um 
casal no cartão-postal. Os sons de RMI se tornam mais insistentes e prolongados, 
como se estivessem gritando um aviso. Esse segmento de montagem parece 
culminar no espetáculo racialmente carregado de Marlene Dietrich em uma roupa 
de gorila em Blonde Venus (1932), performando uma coreografia de cabaré cercada 
por um grupo de mulheres tribais africanas caricaturizadas. Sem colocar um ponto 
final aqui, Broomer constrói um sugestivo conjunto de associações que expressam 
relações de classe e relações raciais, e incrimina os poderosos.

A segunda seção de Potamkin consiste primariamente em variações plásticas da 
famosa sequência dos degraus de Odessa no filme de Eisenstein, O encouraçado 
Potemkin. Nós vemos a sequência de Odessa passar, em sua ordem temporal 
usual; nós vemos a sequência passar para trás e para frente ao mesmo tempo em 
superposição; nós vemos a sequência passar em reverso; nós a vemos quebrada 
em curtas rupturas  pontuadas por intervalos de quadros pretos. Ao longo dessas 
variações de Odessa, a montagem nunca realmente procede em um caminho 
evidente. Os corpos misturados nos degraus ameaçam se desintegrar sob a pressão 
da emulsão alterada e da composição digital; além disso, as imagens na sequência de  
Odessa são continuamente interrompidas por figuras de fora da sequência, criando 
contrapontos e continuidades inesperados entre o conjunto total de elementos no 
filme de Broomer. Em particular, o motivo visual do “coral sem rosto”, coletivamente 
mudando de posições, assume uma nova frequência e intensidade nessa segunda 
seção de Potamkin. O coral parece possuir o poder para redirigir o tempo, para 
trazer de volta momentos e torná-los elásticos. Nesse coral, poderíamos dizer, está 
concentrada a energia dialética essencial do filme de Broomer.



285

Embora o filme conte uma narrativa do tipo – um conto obscuro recheado com alusões 
à vida e morte de Potamkin –, o primário em Potamkin é a textura e organização das 
imagens e sons, sua implementação rítmica, suas energias acumuladas e dispersas, 
e como esses aspectos formais se relacionam ao tema. Abordando esse tema, 
podemos nos referir a uma passagem da crítica de Potamkin de um de seus filmes 
favoritos, A paixão de Joana d'Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer:

O belo voo dos pássaros, enquanto Joana perece, a mãe amamentando seu 
bebê...pelo controle severo do diretor, eles se tornam convicções terríveis do 
mundo que deixaria alguém que ama o voo livre perecer, e alguém que se 
amamenta da vida queimar. Criação contra a desolação!

Como no filme de Dreyer, há fogo e raiva no Potamkin de Broomer. Repetidamente 
vemos imagens de corpos esmagados, almas cantando em desespero, vítimas dos 
opressores da história. Nós vemos até, repetidamente, o rosto agonizante da própria 
Joana D Árc de Dreyer. E ainda assim Potamkin não é meramente uma meditação 
sobre a morte e a finalidade. Em um sentido dialético, o filme de Broomer é também 
sobre arte criativa, sobre o espírito livre.

Considere novamente a aparência distorcida do imaginário de Potamkin. Nós podemos 
ficar tentados a interpretar a deterioração química da película de Broomer como um 
emblema da morte da película como meio, que pode também se estabelecer como 
metáfora para a morte de Potamkin. Mas essa interpretação ignora o fato de que 
Broomer está decidido a organizar suas imagens deterioradas, a posicioná-las em 
estruturas rítmicas e polifônicas, e portanto revivê-las com uma tensão dinâmica 
unificada, que resiste à morte e à destruição a cada vez. Dessa forma, é possível ver 
o filme de Broomer como um ato de “criação contra a desolação”. Não é meramente 
um fechamento de cortinas final para o cinema, mas sim uma ressurreição do 
espírito de Potamkin, que acreditava em um cinema orientado para o futuro, que 
iria descobrir novas unidades por meio do desenvolvimento dialético das formas 
estéticas. Olhe mais perto para a emulsão decompositora em Potamkin, pois ela 
é sempre em fluxo: em um segundo vemos um rosto se despedaçar, pulverizado 
e derretido; no próximo segundo o rosto se recompõe, brilhando adiante com 
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vida renovada. Ao nível mais microscópico em Potamkin, a destruição é sempre 
contraposta pela construção. O coral sem rosto segue novo caminho.

Considere também a trilha sonora desse filme, composta por Stuart Broomer, o 
pai do artista e figura antiga na cena musical experimental e de improvisação. A 
trilha sonora de Stuart Broomer para Potamkin, como a rota imagética do filme, 
é inteiramente obtida por fontes encontradas, as mais notáveis sendo os efeitos 
de som percussivos das máquinas de RMI ouvidos ao longo do filme, e na segunda 
seção em particular, os tons ressonantes de cubas tibetanas. O som de RMI 
imediatamente impõe uma nota de pânico e alerta no filme. De fato, como dito 
anteriormente, os sons de RMI podem ser comparados ao som de um alarme. Isso é 
certamente reforçado pelas diversas imagens frenéticas que aparecem ao longo do 
filme: os corpos evadindo, os rostos chorando, o pandemônio na emulsão esfolada 
e convulsionante. Mas é importante lembrar que a função da máquina de RMI é 
tirar uma foto densa do corpo, para diagnosticar algo profundo e fora do alcance 
e da visão, para que possa ser possivelmente tratado. Mais do que um alarme, 
então, podemos pensar nos sons de RMI em Potamkin como uma tendência para 
um caminho futuro de cura.

Junto com a implicação “diagnóstica” dos sons de RMI, podemos considerar o 
que Stuart Broomer chama de efeito “curativo” das cubas tibetanas que ouvimos 
na segunda seção do filme. Os tons das cubas de canto sobem uma escala em 
correspondência com os sete chakras da coluna. Esses tons ajudam a balancear e 
enviar energia para os chakras, promovendo cura no corpo. É notável que ouçamos 
esses tons em Potamkin enquanto testemunhamos as variações dos degraus de 
Odessa, o massacre que se repete, até que enfim o dano é revertido – ou, como 
Broomer diz, o carrinho de bebê está apontado para Odessa. Stuart Broomer 
afirmou que as cubas de chakra são uma contraparte “mística” à científica máquina 
de RMI. Poderíamos nós não levar essa ideia adiante e dizer que os tons de chakra 
ressonam com a fé  mística que alguns de nós colocam sobre a arte para restaurar 
nossos corpos?
Nos momentos finais de Potamkin, as cubas de chakra se juntam aos sons distorcidos 
de sinos de igreja, e parece que estamos presentes no local de descanso final de 
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Potamkin, olhando, de seu túmulo, o padre administrando os últimos ritos. Mas essa 
não é a única imagem que Potamkin vê em seu momento de partida. Há também 
a imagem repetida e desarranjada quimicamente de uma mulher em um quarto 
que parece apanhar seu chapéu e correr para uma janela, como se para ver quais 
notícias o novo dia traz. O que essa imagem obscura significa? Talvez faça referência 
àquelas figuras – encontradas no tempo de Potamkin e através da história – que 
começam e continuam a criação, a despeito de um mundo despedaçado. Potamkin 
pode estar enterrado, mas suas palavras vivem como um mandamento final no filme 
de Broomer: “Escavem, escavem, camaradas, há água!”.
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[ CADMO E O DRAGÃO ]
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A URGÊNCIA DO AGORA

A mostra Cadmo e o Dragão surge na primeira edição do Fronteira, em 2014, com 
o desejo de localizar e catalogar uma história de desobediência, inventividade e 
experimentação no microcosmo da produção cinematográfica goiana das últimas 
décadas. Tratou-se de reafirmar movimentos e realizadores que contestaram padrões 
hegemônicos de produção de cinema em Goiás, fadada ao subdesenvolvimento 
crônico e ainda muito amarrada às formas importadas pelo mercado, seja da 
publicidade ou do jornalismo.

A Cadmo e o Dragão é um programa de excessão como recorte da produção goiana. 
Ao longo de suas três primeiras edições, 2014 a 2017, o importante foi ressaltar 
e reafirmar o trabalho das vanguardas locais, situando e orientando o cinema do 
presente, com o olhar crítico sobre processos históricos do passado. Mas, desde 
que começamos essa incursão historiográfica e crítica (intuída como ideia a partir 
do trecho do livro do antropólogo Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, no qual 
ele narra sua visita a Goiânia em 1937), o contexto de produção de cinema em 
Goiás se trasnformou muito. A emergência de cineastas contemporâneos, jovens, 
inquietos, começou a pressionar de maneira mais decisiva o status quo do modelo 
de cinema imposto pelos deslumbres da indústria, do mercado, das fusões com a 
televisão e os projetos multiplataforma que sonham em atender grandes marcas do 
entreterimento internacional.

A Cadmo e o Dragão, na contramão dos fluxos de mercado, se volta para a produção 
de cinema em Goiás do presente mais recente, consciente de que é necessário, 

Rafael C. Parrode
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neste momento de avanço do conservadorismo no mundo, perceber e legitimar 
vozes dissonantes e fortes de liberdade e subversão. O programa revela gestos de 
reflexão capazes de produzir energias mais e mais combativas e reveladoras de 
novas formas de sentir o real.

Na urgência de um momento de efervescência pelo qual passa o cinema local (pela 
primeira vez inserido em um ciclo econômico do cinema brasileiro – a regionalização, 
possibilitada pela Lei 12.485, que destina 30% dos recursos do Fundo Setorial do 
Audiovisual para as regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste), um interessante e 
desafiador painel regional em curta-metragem se forma. Num ano em que dois 
curtas goianos são selecionados para a competição internacional do festival pela 
primeira vez, a Cadmo e o Dragão termina por deflagrar o novo panorama da 
produção em Goiás, mesmo que ainda atenta às lacunas historiográficas deixadas 
para trás.

Os filmes selecionados para a quarta edição da Cadmo têm em comum uma 
impermanência no mundo, um desajuste e um desejo de se contrapor a padrões ou 
estereótipos, insurgindo a partir dos  procedimentos e estilos muito bem definidos. 
São filmes muito conectados com a realidade social e política que nos cerca, que 
não se contentam apenas em registrá-la, mas em dar a ela formas e  potências que 
reinvindiquem o caráter incendiário e engajado das imagens.

Família S2 é, nesse sentido, um filme-bomba. Reúne toda uma iconografia afetiva 
contemporânea dos memes, correntes, emoticons e gifs dos grupos de Whatsapp, 
criando a partir da montagem, uma série de sobreposições de conflitos que 
implodem todos esses códigos e linguagens deformados pela tecnologia. Um filme 
que transita entre o horror e o afeto e salienta de maneira irônica, mas nunca 
cínica, as armadilhas que travam a comunicação entre as pessoas, deflagrando suas 
maiores contradições e incongruências.

Família S2 é um filme dirigido por João Henrique Pacheco. João foi, desde a 
gestação do Fronteira, um de seus mais importantes colaboradores. Mais do que 
isso, um amigo e parceiro, que ajudou a construir toda uma identidade para o 
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festival, acreditou muito na fronteira, se deixando inundar apaixonadamente pela 
experiência e imprimindo sua generosidade e talento em cada trabalho. João nos 
deixou subitamente no final de 2017 em um acidente de trânsito; banal, fatal. Um 
buraco aberto no peito pela ausência lateja ainda mais com a proximidade desta 
quarta edição. A Cadmo atesta a seleção de seu último filme ao mesmo tempo que 
deseja a perenidade de suas ideias. João está na memória de toda a comunidade de 
cinema em Goiás que partilhou com ele os sonhos e lutas. Mas João está sobretudo 
vivo, porque seus filmes ainda permanecem, e porque seu Família S2 está onde ele 
deveria estar: entre os mais fortes e urgentes filmes dessa produção contemporânea.
 
Larry Machado, com seu Kris Bronze, também está atento à urgência dos debates 
que pululam no Brasil e no mundo. O terreno é pantanoso, uma vez que o realizador 
se aventura a filmar o universo feminino, gesto arriscado. O cineasta, entretanto, 
consciente de todas as armadilhas possíveis, realiza um filme que impressiona pela 
fluidez e naturalidade com que se posiciona nesse universo outro. Menos do que 
impor qualquer visão pessoal, Larry se abre para as suas personagens, oferecendo a 
elas a possibilidade de construção de suas próprias narrativas, intervindo o mínimo 
para extrair o máximo. Kris Bonze é, nesse sentido, um filme que adere aos próprios 
códigos de um feminismo muito específico da periferia, ao mesmo tempo que 
provoca faíscas para que a radicalidade desses movimentos se ressaltem.

A representação do universo da mulher também é uma questão importante em 
Wide Awake, de Rafael Almeida. Operando com o found footage, o filme parte de 
uma certa nostalgia iconográfica oitentista para revelar e subverter o estereótipo 
da mulher em imagens da época. Rafael não está interessado apenas em denunciar 
a objetificação do corpo feminino ou a nostalgia nociva e falsamente apaziguadora. 
Wide Awake, na sua montagem, busca a libertação da mulher dessas imagens 
aprisionadoras e abre brechas para a sua insurreição.

Sr. Raposo, de Daniel Nolasco, dá continuidade ao trabalho de desconstrução do 
cineasta sobre o universo gay, iniciado com os curtas Netuno e Plutão. Aqui, Daniel 
transita entre o documentário, a ficção estilizada e o ensaio para lidar com a história 
de Acácio, homem gay soropositivo às voltas com suas memórias e com a ameaça da 
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morte silenciosa e inesperada. Sr. Raposo está interessado acima de tudo em quebrar 
estereótipos e desafiar leituras generalizantes sobre a comunidade gay, construindo 
um universo imagético da cultura queer, de Fassbinder a Kenneth Anger, para lidar 
com a sexualidade e o desejo homoerótico, seus fetiches e símbolos, rompendo com 
obstáculos, amarras e tabus. O filme aprofunda as questões imagéticas que rondam 
o universo homoafetivo.

O desejo do olhar, de uma visão que enxergue além da superfície, buscando 
encontrar energias invisíveis, é o grande trunfo de Estou na Cachoeira, dirigido por 
Lucas Matheus. O filme se inicia como um exercício, extremamente controlado e 
simples, mas se desenrola num encontro mediúnico, testemunho de forças invisíveis 
reveladas pela câmera de cinema, com o personagem e a natureza que o ronda. 
Essa atenção para o que não está à vista revela toda uma cosmologia imbricada de 
histórias de um Goiás profundo. O curta, realizado como trabalho de conclusão do 
curso de estudantes do Curso Técnico Integrado ao Ensino Médio em Produção de 
Áudio e Vídeo do Instituto Federal de Educação Ciência e Tecnologia de Goiás, une, 
com simplicidade e magia, as cicatrizes de um passado: a escravidão e o colonialismo 
permanecem cravados na paisagem.

O acesso a lugares da memória cria dispositivos que destravam um universo 
ancestral indígena Karajá no filme Diriti de Bdé Buré, dirigido por Silvana Beline. 
A realizadora parte para a região do Rio Araguaia para encontrar Diriti (Jandira), 
mulher anciã ceramista que vive em Aruanã. Será o reencontro com o lugar, com 
o espaço fundante, que possibilitará à mulher indígena, vinda da Ilha do Bananal, 
desvelar todo um universo sócio-cultural que resiste à despeito de tudo, e que 
procura na continuidade e na extensão da arte das ritxokó, as bonecas Karajá, uma 
permanência constante no mundo e na memória de suas filhas, netas e bisnetas.

Esse desejo pelas imagens que desafiam o mundo como ele é, criando acontecimentos 
e representações pelas entranhas da linguagem nos apresenta formas e perspectivas 
desestabilizantes. É o que motiva a Cadmo e o Dragão a pensar o presente da 
produção de cinema em Goiás. Uma busca que sintetize na carne do cinema o desejo 
de mudança que queremos.
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FAMÍLIA S2
Brasil, 2017, 6 min, DCP, Cor 

Através do fluxo de fotos, memes, vídeos e mensagens de voz, o cotidiano monossilábico das 
pessoas que compõem um grupo de Whatsapp é exposto, trazendo à tona seus preconceitos, 
crenças, posições políticas, valores e inúmeros “Bom Dia”.

Through a flow of pictures, memes, videos and voice messages, the monosyllabic routine of the 
members of a Whatsapp group is exposed, bringing up their prejudices, faith, political positions, 
values and the never ending "Good Mornings".

Direção/Direction: João Henrique Pacheco 
Montagem/Editing: João Henrique Pacheco 
Contato/Contact: nayavioleta@hotmail.com
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KRIS BRONZE
Brasil, 2018, 23 min, DCP, Cor

No dia 08 de março, Kelly Cristina prepara uma festa só para mulheres.

At March 8th, Kelly Cristina prepares a party just for women.

Direção/Direction: Larry Machado
Roteiro/Script: Larry Machado
Produção Executiva/Executive Production: Cecília Brito 
Produção/Production: Tothi Cardoso 
Montagem/Editing:  Antônio Queiroz
Técnico de Som/ Sound Technical: Guilherme Nogueira
Microfonista/Microphone: Pedro Allyen Fiel 
Direção de Arte/Art Direction: Wilma Morais 
Assistente de Arte/Art Assistant: Mikael Siqueira 
Montagem/Editing: Thomaz Magalhães 
Som/Sound: Thiago Camargo
Elenco/Cast: Kelly Cristina Cardoso Ramos Souza, Moisés Ferreira Souza, Valdemir Jorge dos 
Santos, Joelma Rodrigues de Sousa, Fernanda Pereira da Silva, Jhuly Marques da Silva, Veralucia 
Fereira Fantes, Simone Santos de Oliveira, Maria Carolina Brito Dias, Katya Benaz Cassiano, Marielli 
Alves Santos, Fernanda Rabelo Rodrigues, Karla Cristina C. Otone, Joseanny S. Nascimento Castro, 
Ludmylla Damascena Silva Pires, Danielly Cristina C. Souza, Mileyde Araújo Lima, Veronica Araujo 
Silva, Jackelini Sousa Oliveira, Bianca Marques de Morais, Ana Paula da Silva Santos
Contato/Contact: distribuidora@kinoptera.com
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Sr. Raposo / MR. FOX
Brasil, 2018, 22 min, DCP, Cor

Em 1995, Acácio teve um sonho. Ele andava de mãos dadas com um homem e uma mulher por um 
campo todo verde.

In 1995, Acácio had a dream. He walkead hand in hand with a man and a woman across a green field.

Direção e Roteiro/ Script and Direction: Daniel Nolasco
Produção/Production: Cecília Brito e Daniel Nolasco
Fotografia/Photography: Ana Galizia e Larry Sullivan
Montagem/Editing: Will Domingos
Edição de Som/Sound Editing: Guilherme Farkas  
Mixagem/Sound Mixing: Jesse Marmo
Narração/Narration: Geovaldo Souza e Tárik Puggina
Empresa produtora/Production Company: Dafuq Filmes
Contato/Contact: 1kubrick5@gmail.com
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WIDE AWAKE
Brasil, 2018, 7 min, DCP, Cor (18 anos)

Uma mulher hipnotizada tem um sonho futurista. É um sonho sobre o amor, viagens siderais e um 
ataque de robôs alienígenas, por meio de imagens de arquivo da televisão do futuro.

A hypnotized woman has a futuristic dream. It’s a dream about love, sidereal trips and an attack of 
alien robots, through archival footage from the television of the future.

Direção e Montagem/Direction and Editing: Rafael de Almeida
Contato/Contact: rafaeldealmeidaborges@gmail.com
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ESTOU NA CACHOEIRA
Brasil, 2017, 21 min, DCP, Cor

Um grupo de estudantes encontra Césio, um senhor que trabalha como guia turístico da Cachoeira 
e da mata das Andorinhas. Do encontro, nasce um documentário sobre o homem que não é só um 
guia, mas um guardião de um santuário encantado, onde está rodeado de mistérios.

A group of students meet Césio, a man who works as a tourist guide in the Andorinhaś  waterfall and 
forest. From this meeting starts a documentary about a man that’s not just a guide, but a guardian 
from a enchanted sanctuary surrounded by many mysteries.

Direção/Direction: Lucas Matheus da Silva Prado
Produção/Production: Andressa Viana Soares
Fotografia/Photography: Gabriel Araújo Godinho Cardoso
Montagem/Editing: Geraldo Cesário
Elenco/Cast: Césio Divino de Souza
Contato/Contact: lucasmprado1@gmail.com



302

DIRITI DE BDÉ BURÉ
Brasil, 2018, 18 min, DCP, Cor

Diriti de Bdé Buré é um documentário etnobiográfico que trata da vida de uma indígena mestra 
ceramista que trabalha com a feitura das boneca Karajás e suas relações intraetnia numa perspectiva 
de continuidade da cultura, além da manutenção econômica.

Diriti de Bdé Buré is an ethnobiographic documentary about the life of an indigenous pottery master 
who works with the making of the Karajá dolls and its intraethnic relations in a perspective of 
continuity of culture, as well as economic maintenance.

Direção/Direction: Silvana Beline
Fotografia/Photography: Matheus Leandro
Som direto/Direct Sound: Sankirtana Dharma
Mixagem de Som/Sound Mixing: Guile Martins
Montagem/Editing: Matheus Leandro
Produção/Production: Lúcia, Rafael Freire
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[ VISÕES DA DESTRUIÇÃO ]



306



307

VISÕES DA DESTRUIÇÃO

Em três programas distintos, a mostra Visões da Destruição exibe filmes que evocam a 
alvorada destrutiva do cinema e sua (i)materialidade mnemônica, que ativa processos 
de construção de memória (entre presenças e ausências), fazendo transmutar tempos. 
Tais filmes são mutações e desdobramentos diante da massificação de formas digitais 
e frente também a um progresso tecnológico e alienante. É tal qual o Anjo da História 
(pintura de Paul Klee), descrito por Walter Benjamin como “testemunho de um 
apocalipse iminente diante da luz ofuscante do progresso”.

Nesse prenúncio do caos, as obras presentes nesse conjunto emergem como levantes 
de resistência do cinema diante de seu tão anunciado fim. Entre a película e o digital, 
partilha-se trabalhos que perguntam sobre o lugar do cinema nesse mundo, que 
ambicionam sua ressignificação diante de uma realidade cada vez mais normatizada, 
opressiva e obscura, controlada por algoritmos robotizados. Essas obras são pequenos 
raios de luz que atravessam as nuvens escuras da tempestade de nossos tempos.

Rafael Parrode
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PROGRAMA 1 - EMINÊNCIAS DAS  MORTES
[ VISÕES DA DESTRUIÇÃO ]
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TÃO LONGE, TÃO PERTO / SI LOIN, SI PROCHE

França, 2016, 26 min, DCP, Cor

Uma viagem a Kyoto. Do terraço mais alto do templo, os visitantes têm uma visão da cidade à 
distância, sob o céu em mudança.

A journey to Kyoto. From the temple’s highest terrace, visitors have a view of the city in the distance, 
under the changing sky.

Direção/Direction: Jean-Claude Rousseau 
Montagem/Editing:  Jean-Claude Rousseau 
Som/Sound: Jean-Claude Rousseau 
Fotografia/Photography: Jean-Claude Rousseau 
Contato/Contact: jeanclauderousseau@laposte.net
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FESTEJO MUITO PESSOAL
Brasil, 2016, 8 min, DCP, P&B

Tendo como ponto de partida o artigo Festejo muito pessoal, escrito em 1977 pelo crítico e professor 
Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977) e publicado postumamente, este ensaio poético estrutura-
se com uma reapropriação de arquivos, evocando não só trechos de filmes citados no texto de 
Paulo Emílio, como de outros evocados a partir de afinidades diversas. Chama-se, assim, atenção 
para a importância da preservação dos filmes, diante da enormidade de títulos perdidos ao longo 
da história e não mais passíveis de recuperação.

Using as a starting point the article Festejo Muito Pessoal, written in 1977 by the film critic and 
professor Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977) and published posthumously, this poetic essay is 
structured based on the reappropriation of archives by evoking not only excerpts from films quoted 
in Paulo Emilio’s article, but also other ones evoked from diverse affinities. Attention is drawn to 
the importance of film preservation, given the huge amount of titles lost throughout history and no 
longer recoverable.

Direção/Direction: Carlos Adriano 
Roteiro/Script: Carlos Adriano 
Produção/Production: Babushka
Montagem/Editing: Carlos Adriano 
Som/Sound: Carlos Adriano
Contato/Contact: adriano.carlos.ca@gmail.com
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25 CINES / SEG
Espanha, 2017, 29 min, 35mm, Cor

Durante a filmagem de um documentário sobre cinemas abandonados, um conflito de interesses 
entre o diretor e a produtora interrompe as gravações do filme. Isso não impedirá que o cinema seja 
demolido, nem que um documentário seja feito sobre isso, nem que o diretor consiga fazer o filme.

During the shooting of a documentary about abandoned cinemas, a conflict of interests between the 
director and the producer stops the shooting of the movie. This will not stop the cinema from being 
demolished. Neither hold back the filming of a documentary about it, nor the director from making 
his movie.

Direção/Direction: Luis Macias
Roteiro/Script: Luis Macias 
Montagem/Editing:  L. Macias, Adriana Vila 
Fotografia/Photography: Cristobal Fernandez 
Som/Sound: Jonathan Darch
Música/Music: Ross Bolleter
Contato/Contact: mabalufilm@gmail.com
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PROGRAMA 2 - JANELAS PARA O HORIZONTE
[ VISÕES DA DESTRUIÇÃO ]
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A VILA / LA VILLA
França, 2017, 11 min, DCP, Cor

Em A vila, Rousseau filma a si mesmo em uma sala com uma mesa e uma janela aberta: para quem 
é a carta que ele deve escrever? É uma reflexão irônica sobre escrever e assistir.

In La Villa, Rousseau films himself in a room with a table and an open window: Who is the letter he is 
to write addressed to? It is a tongue-in-cheek reflection on writing and watching.

Direção/Direction: Jean-Claude Rousseau 
Montagem/Editing:  Jean-Claude Rousseau 
Som/Sound: Jean-Claude Rousseau 
Fotografia/Photography: Jean-Claude Rousseau 
Contato/Contact: jeanclauderousseau@laposte.net
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FOSFENO
Alemanha, 2018, 11 min, 16mm, Cor

1. É um fenômeno caracterizado pela experiência de ver a luz sem que a luz realmente entre no olho.

1. It’s a phenomenon characterized by the experience of seeing light without light actually entering 
the eye.

Direção/Direction: David Gómez Alzate 
Montagem/Editing:  Leon Daniel 
Som direto/Set sound: Mohammad Poori
Design de Som/Sound Design: Davi Rodriguez de Lima 
Montagem/Editing: David Gómez Alzate 
Contato/Contact: david.e.gomez.a@gmail.com
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ENTRE RELACIONAR E USAR / BETWEEN RELATING AND USE

Argentina, EUA, 2018, 9 min, 16mm, Cor

Tomando emprestado palavras de Transnational Object de Laura Mark e Transitional Object de 
D.W. Winnicott, este filme é uma tentativa de fazer um trabalho ético em uma terra estrangeira. 
Transitando de assumir a posição de etnógrafo, nos viramos e exploramos o lado interior sobre 
como nós usamos nossos amantes.

Borrowing words from Laura Mark's Transnational Object and D.W. Winnicott's Transitional Object, 
this film is an attempt to ethically make work in a foreign land. Transitioning from assuming the 
position of an ethnographer, we turn and explore inwards on how we use our lovers.

Direção/Direction: Nazli Dinçel 
Produção/Production: Nazli Dinçel 
Montagem/Editing: Nazli Dinçel 
Contato/Contact: nazlidincel@gmail.com
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ALIENS
Espanha, 2017, 23 min, DCP, Cor

Retrato de Tesa Arranz, figura-chave de La Movida Madrileña, através de seus diários, poemas, 
cartas e centenas de retratos de alienígenas.

Portrait of Tesa Arranz, important figure of La Movida Madrileña, through her diaries, poems, letters 
and hundreds of portraits of aliens.

Direção/Direction: Luis López Carrasco 
Montagem/Editing:  Ion de Sosa 
Som/Sound: Manolo Marín
Fotografia/Photography: Luis López Carrasco, Sergio Jiménez
Edição de Som/Sound Edition: Jorge Alarcón 
Pinturas e poemas/Paintings and poems: Tesa Arranz
Contato/Contact: info@offecam.com
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O CORAÇÃO DE UMA MONTANHA / HEART OF A MOUNTAIN

Taiwan, Canada, 2017, 15 min, DCP, Cor

"A palavra ilha é um pássaro dentro de uma montanha", explica a mão. Uma fotografia de uma 
fatia de pedra vulcânica da costa leste de Taiwan, famosa por seus padrões de paisagem criados 
por minerais e pressão geológica; uma foto instantânea da réplica da escultura Loba Capitolina, 
um presente simbólico de um embaixador italiano a Chiang Kai-shek depois que ele fugiu da China 
Continental para a ilha de Taiwan. O coração de uma montanha se forma na área entre esses objetos 
cujas histórias são codificadas como imagens. As tecnologias de tradução formam frases que visam 
a compreensão, orientando um filme que une a história humana e o tempo geológico no espaço 
obscuro que separa as línguas.  

“The word ‘island' is a bird inside of a mountain”, explains the hand. A photograph of a volcanic 
stone slice from the east coast of Taiwan, famous for its landscape-like patterns created by minerals 
and geological pressure; a snapshot of a “Capitoline Wolf” replica sculpture, a symbolic gift from 
an Italian ambassador to Chiang Kai-shek after he fled Mainland China for the island of Taiwan; 
Heart of a Mountain forms in the area between these objects whose stories are encoded as images. 
Technologies of translation form sentences that reach towards understanding, guiding a film that 
binds together human history and geological time in the obscure space that separates languages.

Direção/Direction: Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour e Ryan Ferko 
Montagem/Editing: Parastoo Anoushahpour, Faraz Anoushahpour e Ryan Ferko 
Contato/Contact: faraz.a.p@gmail.com



322

LADRIDOS
Cuba, Brasil, México, 2017, 9 min, DCP, Cor

Em um pequeno povoado na zona rural de Cuba, um jovem passa a madrugada vigiando os animais 
de um estabulo. Do alto de uma torre, escuta atento à noite, os animais, a gente que passa e todas as 
coisas que se movem na penumbra. Nesse trajeto sonâmbulo, mugido e grunhidos se esparramam 
pelo chiqueiro e os corpos se confundem com a escuridão.

In a small town in the rural Cuba, a young man spends the dawn guarding the animals of a stable. 
From the top of a tower he listens attentively to the sounds of the night; the animals, the people that 
pass through and all the things that move only when it is really dark. A somnambulist path, moo'sand 
growls spread through all the pigpen and the bodies merge in darkness.

Direção/Direction: Yuji Kodato e Gabriela Ruvalcaba
Fotografia/Photography: Yuji Kodato
Som/Sound: Gabriela Ruvalcaba
Edição/Editing: Gabriela Ruvalcaba e Yuji Kodato
Produção/Production: Nóis e Bosque Negro
Com/With: Junior Montero e Richard Montero
Contato/Contact: gabsdomru@gmail.com
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CAVALGUE COMO UM RAIO, EXPLODA COMO UM TROVÃO /
RIDE LIKE LIGHTNING, CRASH LIKE THUNDER

EUA, 2017, 8 min, 16mm, Cor

Enquadrado dentro da visão da Hudson River School e da lenda de Rip Van Winkle, Cavalgue como 
um raio, exploda como um vulcão se desenrola quando uma tempestade se aproxima no horizonte. 
Um futuro incerto está em reserva como a mão rastejante da história despedaça a natureza e a 
civilidade nas regiões do rio Hudson no estado de Nova York.

Framed within the vision of the Hudson River School and the legend of Rip Van Winkle, Ride Like  
Lightning, Crash Like Thunder unfolds as a storm approaches on the horizon. An uncertain future 
is in store as the creeping hand of history disrupts nature and civility in the Hudson River regions of 
Upstate New York.

Direção/Direction: Fern Silva 
Som/Sound: Fern Silva 
Montagem/Editing: Fern Silva
Contato/Contact: fernsilva860@gmail.com
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CONFORTO DAS ESTAÇÕES / COMFORT STATIONS

Alemanha, 2018, 26 min, 16mm, Cor, P&B

Conforto das estações consiste em um conjunto de imagens e sons acompanhados de um texto 
de instruções que compõe algum tipo de teste psicológico. Os participantes devem se abrir para 
experimentar os  eventos com todos os seus sentidos. Sinta-se livre para participar, mas lembre-se 
de tratar essas experiências com cautela.

Comfort Stations consists of a found set of images and sounds with an instruction text making up 
some sort of psychological test. Participants should open themselves to experiencing the events 
with all of their senses. Feel free to participate, but please remember to treat these experiences with 
caution.

Direção/Direction: Anja Dornieden, Juan David González Monroy 
Montagem/Editing: Anja Dornieden, Juan David González Monroy 
Fotografia/Photography:  Anja Dornieden, Juan David González Monroy 
Contato/Contact: jdgonzalezmonroy@gmail.com
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PROGRAMA 3 - REVIVER O MUNDO
[ VISÕES DA DESTRUIÇÃO ]
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ÚTERO / WOMB
Reino Unido, 16 min, DCP, Cor

A Boca grita. Como uma sombra, ela aparece no horizonte do evento. Ela incha, caçando a noite 
como uma cobra no escuro. A laceração rasga as estrelas, devorando sua refeição. Dentro do nada, 
nada alguma memória de movimento. Muito além, revela-se, do preto, algo. No útero infinito, 
os membros deslizam suspensos, como moscas em uma teia de aranha gigante. Um mar infinito 
de carne pálida. Corpos sem órgãos. A renovação da morte aguarda, à medida que os corpos 
atravessam o vazio.

The Mouth screams. Like a shadow, it looms on the event horizon. It swells, hunting the night like 
a snake in the dark. The laceration tears through the stars, devouring its meal. Within the nothing 
swims something of a memory of movement. Far beyond, something out of the black reveals itself. In 
the infinite womb, limbs drift suspended, like flies in a giant spider web. An infinite sea of pale flesh. 
Bodies without organs. Death’s renewal awaits, as the bodies pass through the void.

Direção/Direction: Scott Barley 
Montagem/Editing: Scott Barley 
Contato/Contact: barl1992@googlemail.com
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PLUS ULTRA
Espanha, 2017, 13 min, DCP, Cor

Plus Ultra é o lema do Estado espanhol. Este slogan foi usado para incentivar os navegadores a 
conquistar novos territórios e esquecer o aviso da mitologia: "Non Terrae Plus Ultra" (“não há terra 
além daqui”). As Ilhas Canárias, campo de testes para as táticas utilizadas durante a colonização das 
Américas, se tornam o cenário de um conto sobre essa terra.

Plus Ultra is the motto of the Spanish state. This slogan was used to encourage navigators to conquer 
new territories and to forget the warning from mythology: “Non Terrae Plus Ultra” (“there is no land 
beyond here”). The Canary Islands, testing ground for the tactics used during the colonization of the 
Americas, becomes the setting for a tale about this land.

Direção/Direction: Helena Girón, Samuel M. Delgado 
Montagem/Editing: Helena Girón, Samuel M. Delgado 
Roteiro/Script: Helena Girón, Samuel M. Delgado 
Som/Sound: Juan Carlos Blancas
Elenco/Cast: David Pantaleón, Rubén Rodríguez, María Isabel Díaz, Elena Navarro, Mercedes Pintado
Contato/Contact: helenagiron@gmail.com
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BRANCO / BLANCHE
França, 2017, 34 min, Super 8, Digital, Cor

Direção/Direction: Marc Hurtado 
Som/Sound: Marc Hurtado 
Montagem/Editing: Marc Hurtado 
Música/Music: Marc Hurtado 
Poemas/Poems: Marc Hurtado 
Contato/Contact: hurtadomarc@wanadoo.fr

Lágrima Secreta / Branco Secreto / Linguagem Secreta / Alma Secreta

Secret Tear / Secret White / Secret Language / Secret Soul
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LUZ VAZADA, MANCHA DO AMOR / LIGHT LICK: LOVE STAIN
EUA, 2018, 3 min, Super 8, Cor

Light Licks é uma série de filmes feitos quadro a quadro, geralmente inundando a câmera com luz 
suficiente para transbordar além dos frames deixados sem exposição. Light Licks são filmes de 
cintilação em êxtase, inspirados por músicas improvisadas, principalmente jazz, e por relatos de 
práticas visionárias místicas.

Light Licks are a series of films which are made frame by frame, often by flooding the camera with 
enough light to spill beyond the gate into frames left unexposed. Light Licks are ecstatic flicker films, 
inspired by improvised music, particularly jazz, and by accounts of mystic visionary practice.

Direção/Direction: Saul Levine
Contato/Contact: saul@saullevine.com
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PATIRAS
França, 2017, 33 min, DCP, Cor

A ilha de Patiras é a primeira terra na água do estuário da Gironda (sudoeste da França). É o primeiro 
lugar onde os ventos do oceano se afundam. É uma terra modesta sem alívio. No ponto, há um 
abrigo, um observatório sobreposto por um farol. É um canto áspero e delicado, onde o tempo é 
suspenso, mas varrido pelo vento, queimado pelo sol, soprado pelos sais do spray.

Débordamento n ° 4 
A visão indefinida 
sem fim

The island of Patiras is the first land on the water of the estuary of the Gironde (West South of France). 
It is the first place where the winds of the ocean sink. It is a modest land with no relief. At the point, 
there is a shelter, an observatory overhung by a lighthouse. It is a rough and delicate corner, where 
time is suspended, but swept by the wind, burned by the sun, blown by the salts of the spray.

Débordement n°4 
The indefinite vision 
endless

Direção/Direction: Jacques Perconte 
Montagem/Edition: Jacques Perconte 
Trilha Sonora/Soundtrack: Samuel André
Contato/Contact: jacques.perconte@gmail.com
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[ ÀS PRIMAVERAS QUE VIRÃO ]
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ÀS PRIMAVERAS QUE VIRÃO

O mundo em transformação nos pergunta: como resistir em tempos como esses, da 
fragmentação e da distorção operada pela digitalização algorítmica de nossas vidas? 
Tudo parece nos desmobilizar, aplicando uma falsa ideia de conexão, engajamento 
e aproximação mediada pela rede mundial de computadores. As mobilizações 
digitais, por exemplo, são antes de mais nada ferramentas de desagregação e de 
enfraquecimento das forças de resistência diante do avanço da tirania e do fascismo 
em tantos países.

Há 50 anos os movimentos de Maio de 1968 na França testemunharam o 
florescimento de diversas primaveras ao redor do mundo, lideradas por jovens 
dispostos a lutar contra o poder estabelecido. A realidade, cada vez mais enviesada, 
imersa nos mecanismos da pós-verdade, nos obriga a questionar nosso próprio 
sentimento de luta e revolta, ao mesmo tempo que nos obriga também a não recuar 
diante do avanço da violência policial e do totalitarismo dos governos. 

Esse programa de filmes busca, acima de tudo, o encontro com imagens de luta e 
resistência coletiva diante das barbáries. Provoca-nos a compreender nosso lugar 
nos processos de construção social de sociedades mais livres e igualitárias. São 
filmes que, mais que celebrar a luta, nos colocam atentos e vigilantes diante de 
nosso papel transformador do mundo.

A partir das memórias utópicas dos movimentos dos anos 70, New Left Note (1968-
1982), dirigido por Saul Levine, reúnem-se grupos contra a guerra do Vietnã pela 
liberdade das mulheres e os Black Panthers (movimentos da “Nova Esquerda”). Pela 
constatação da presença do espírito revolucionário de Maio de 68 nos dois novos 
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filmes de Sylvain George – Joli Mai (2017) e Un Peau de Feu que Volé (2017) e passando 
pela primavera secundarista brasileira em Secundas (2017), de Cacá Nazário; assim 
como pela resistência dos povos indígenas em suas terras originárias nos EUA em 
Dislocation Blues (2017), do realizador de origem indígena Sky Hopinka; até os 
movimentos coletivos de confronto e resistência nos protestos ocorridos em vários 
lugares na Europa numa busca por visualidades possíveis em Cry Havoc (2017), de 
Guli Silberstein; além de reflexões sobre o manifestante enquanto indivíduo diante 
do coletivo em Le Passant Integral (2017), do francês Léo Richard; mais do que pensar 
no presente, a mostra mira para o futuro questionando e propondo novas formas de 
luta e resistência diante de um horizonte cada vez mais obscuro e violento.
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INFORMES DA NOVA ESQUERDA / NEW LEFT NOTES
EUA, 1968/1982, 28 min, 16mm, P&B

New Left Note representa uma síntese das idéias que Levine procurou injetar em um movimento 
muito dividido. As manifestações de 'Free Bobby Seale' em New Haven (cidade natal de Levine) em 
1970 são colocadas em contexto através da edição ... Na época das filmagens, Levine era o editor do 
New Left Notes, o jornal nacional do SDS (Estudantes). para uma sociedade democrática). Ele estava 
unilateralmente comprometido com os movimentos que filmava, mas atormentado pela liderança 
da organização por suas visões não-sectárias. ...(NEW LEFT NOTE) é um estudo da política radical em 
forma de filme radical. "- Marjorie Keller

New Left Note represents a synthesis of ideas that Levine sought to inject into a much divided 
movement. The ‘Free Bobby Seale’ demonstrations in New Haven (Levine’s home town) in 1970 is put 
into context through the editing… At the time of shooting, Levine was the editor of New Left Notes, 
the national newspaper of SDS (Students for a Democratic Society). He was unilaterally committed to 
the movements he filmed but beleaguered by the leadership of the organization for his non-sectarian 
views…(NEW LEFT NOTE) is a study of radical politics in radical form.” – Marjorie Keller.

Direção/Direction: Saul Levine
Contato/Contact: saul@saullevine.com
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SECUNDAS
Brasil, 2017, 20 min, DCP, Cor

Secundas registra a ocupação da Secretaria da Fazenda do Estado do Rio Grande do Sul por um grupo 
de estudantes secundaristas reunidos no Comitê de Escolas Independentes (CEI) que foram presos, 
além de sofrerem agressões verbais e físicas. Investigamos os reflexos psicológicos e traumas que 
estes estudantes estão vivenciando na espera da decisão judicial que pode condená-los.  

Secundas captures the movement of students who were arrested and attacked by the police during the 
occupation of the Treasury Office in the South of Brazil. The documentary investigates the psychological 
reflexes and traumas lived by these students as they wait for the trial that can condemn them.

Roteiro/Script: Cacá Nazario, Matheus Piccoli e Iuri Minfroy
Direção/Direction: Cacá Nazario
Produção/Production: K.K. Cinema e Vídeo
Fotografia/Photography: Bruno Polidoro, Cristiano Machado, Caio Rodrigues, Deise Hauenstein
Montagem/Editing: Matheus Piccoli
Trilha Sonora/Soundtrack: Criolo
Som/Sound: Tiago Koetz
Edição de Som/Sound Editing: Guilherme Cassio
Elenco/Cast: Barbara Vuelma Gucciardo, Matheus de Vasconcellos Chaparini, Otávio Tinoco, Rafael 
Severo, Gabriel Severo, Daniel Oliveira Soares, Brisa de Moura Davi, Ivo Agliardi, Lucas Fagundes, 
Liana Alice Silveira Correa, Bianca Cunha, Thomas Vidal, Luiza Porto, Joana Inácio, Frederico Restori, 
Lisi Brandt
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LAMENTOS DA DESTRUIÇÃO / CRY HAVOC
Reino Unido, 2017, 5 min, DCP, Cor

Uma enxurrada de pixels engole inundações inexoráveis de desejo humano e paixão. Ondas de 
pessoas mudam o curso da história e seu próprio destino, reivindicando ação. Raiva, medo, poder. 
No trabalho, colisões tectônicas do processo de mudança de código digital capturam um mar 
esmagador de protestos coletivos, e uma pitada de esperança.

Swarming pixels engulf inexorable flood of human will and passion. Waves of people change course 
of history and their own fate, asserting agency. Rage, fear, power. In the work, tectonic collisions of 
shifting digital code process and capture an overwhelming sea of collective protests, and a hint of 
hope.

Direção/Direction: Guli Silberstein
Contato/Contact: guli.silb@gmail.com
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BLUES DO DESLOCAMENTO / DISLOCATION BLUES

EUA, 2017, 16 min, DCP, Cor

Um retrato incompleto e imperfeito de reflexões da Standing Rock. Cleo Keahna relata suas 
experiências entrando, permanecendo e saindo do campo, suas dificuldades e a relutância em olhar 
para trás com um olho claro e crítico. Terry Running Wild descreve como é o seu acampamento e o 
que ele espera que ele se torne.

An incomplete and imperfect portrait of reflections from Standing Rock. Cleo Keahna recounts his 
experiences entering, being at, and leaving the camp and the difficulties and the reluctance in looking 
back with a clear and critical eye. Terry Running Wild describes what his camp is like, and what he  
hopes it will become.

Direção/Direction: Sky Hopinka
Contato/Contact: skyhopinka@gmail.com
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UM POUCO DA BRASA QUE VOA / UN PEU DE FEU QUE VOLE (SA GESTE EN MILLE ÉCLATS)

França, 2017, 11 min, DCP, P&B

Tags, passos, passagens quebradas, testemunhos, provas, cicatrizes, desejos... durante os eventos 
de 2016.

Tags, strides, broken passages, testimonies, proofs, scars, desires... during the 2016 events.

Direção/Direction: Sylvain George
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com
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AINDA MAIO / 
JOLI MAI (CELUI QUI ONT TUÉ MOINS DE CENT FOIS, QU’IL ME JETTENT LA PREMIÈRE PIERRE)

França, 2017, 8 min, DCP, P&B

Um brilho da manifestação de 1º de maio de 2016, em Paris.

A shine of the demonstration of May 1st, 2016, in Paris.

Direção/Direction:  Sylvain George
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com 
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TRANSEUNTES COMPLETOS / LE PASSANT INTÉGRAL
França, 2017, 11 min, DCP, Cor

Um filme talentoso (talvez um dos mais talentosos da história do cinema) lamenta a destruição de 
sua profissão por um desenvolvimento implacável em multidões sintéticas.

One talented movie (perhaps one of the most talented in the history of cinema) laments the 
destruction of his profession by an unfaltering development in synthetic crowds.

Direção/Direction: Léo Richard
Roteiro/Script: Léo Richard
Montagem/Editing: Léo Richard
Fotografia/Photography: Léo Richard
Som/Sound: Clémence Peloso, Romain Ozanne, Eleonore Malo
Elenco/Cast: Camille Clavel, William Fujiwara, Théo Gaglione, Rona Lorimer, Thomas Petit, Camille 
Polet, Léo Richard
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[ EXPERIMENTOS DA DIÁSPORA AFRICANA ]
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EXPERIMENTOS DA DIÁSPORA AFRICANA

Quando Ed Bland dirigiu The cry of jazz em 1959, a vanguarda norte americana passava 
por um momento de efervescência, com nomes fundamentais em plena atividade 
como Maya Deren, Stan Brakhage, Shirley Clarke, Kenneth Anger, Jonas Mekas, Bruce 
Conner, Marie Menken, entre outros artistas que procuravam no cinema formas 
alternativas de expressão. Simultaneamente, documentaristas negros como St. Clair 
Bourne, William Greaves e Madeleine Anderson também realizavam ali, no final dos 
anos 1950, importantes trabalhos de registro e interpretação de universos afro-
americanos nos Estados Unidos.

Ed Bland, músico negro, nascido em Illinois (tal como o grande Oscar Micheaux, um 
dos primeiros cineastas negros dos EUA), decide realizar um filme ao lado de amigos, 
aproveitando seu trânsito livre no incrível mundo do jazz de Chicago. Em The cry of 
jazz, ele coloca seu ponto de vista, sobretudo em relação às tensões raciais que àquela 
altura da história não podiam mais ser ignoradas: conflitos emergiam fortemente 
diante da grande produção cultural e artística negra, o jazz e o blues reconhecidos 
mundialmente. The cry of jazz foi, inclusive, acusado de racista na sua estreia por 
espectadores que naquele momento acusavam Bland e seus parceiros de mulçumanos 
agitadores. Jonas Mekas, cineasta lituano radicado em Nova York, que estava em 
Chicago visitando amigos, acompanhou a exibição e teve ali seu primeiro contato com 
Bland, tornando-se, a partir de então, um dos principais defensores do filme.

The cry of jazz é o único filme de Bland que permaneceu em sua carreira como músico, 
mesmo ele tendo participado de outros projetos de cinema ao lado de cineastas 
decisivos como Shirley Clarke em seu seminal The cool world, e Lionel Rogosin em 
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Comeback Africa. O filme de Bland anteciparia alguns anos antes o que seria um dos 
mais importantes momentos da vanguarda negra norte americana em meados dos 
anos 1960, com as atividades do grupo que mais tarde se denominou L.A. Rebellion, 
composto por nomes fundamentais como Ike Jones (primeiro homem negro a se 
formar pela UCLA), Charles Burnett, Haile Gerima, Larry Clark, Billy Woodberry, Julie 
Dash, Ben Caldwell, entre outros.

The cry of jazz é um filme pioneiro desse novo cinema negro norte-americano, engajado 
e radical ao mesmo tempo, que pavimenta um caminho para outros realizadores e 
realizadoras negras, desde Spike Lee até chegarmos aos dias de hoje, momento em 
que enfim a indústria parece ter se rendido à democratização racial e filmes dirigidos 
por realizadores negros ocupam os primeiros lugares nas bilheterias americanas e 
são indicados ao Oscar. Essa ocupação tardia da indústria, contudo, não faz justiça ao 
trabalho de continuidade e força que o cinema negro independente e experimental 
vem realizando desde os Rebellions, ou, bem antes disso, desde Micheaux.

Para ver isso, basta notar que o maior documentarista dos EUA hoje, ao lado do 
veterano Frederick Wiseman, é Kevin Jerome Everson. Kevin é um realizador que 
desde os anos 1990 dirige filmes sozinho ou ao lado de sua companheira Claudrena 
N. Harold, construindo um inestimável registro da comunidade afro-americana e das 
lutas pela igualdade racial na América. Seus filmes, entre o cinema direto e o filme-
ensaio que transitam entre a película e o digital, são radiografias precisas e complexas, 
arqueologias políticas de um passado invisibilizado pela história branca dominante. O 
IV Fronteira exibe filmes como Sugarcoated arsenic (2014), We demand (2016) e How 
can I ever be late (2017), atestando o cinema politico, afetivo, inventivo e incendiário 
de Kevin Jerome Everson e Claudrena N. Harold.

A força do cinema afro-americano assegura sua continuidade e relevância ao lado 
de realizadores jovens cujo trabalho é decisivo para os contextos atuais de reflexão 
acerca da produção negra e do contexto do cinema de vanguarda contemporâneo. 
É o caso da realizadora de origem nigeriana Akosua Adoma Owusu, que desponta 
como uma das mais promissoras realizadoras do cinema norte-americano recente. 
Seu trabalho em curta-metragem transita entre o documental, a ficção, a colagem e a 
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animação e reflete especialmente a diáspora africana e apropriações da cultura negra 
e africana nos EUA. Seu último trabalho, o curta Mahogany too (2018) é emblemático 
ao lidar com questões sobre apropriação cultural. Há, no filme, todo um território da 
cultura africana, diluído e apropriado pelo colonialismo branco, mas ainda vivo no 
imaginário das comunidades negras.

O novaiorquino Ephraim Asili também se firma como uma das grandes vozes do cinema 
contemporâneo. Seu trabalho dedicado aos movimentos diaspóricos africanos, 
especialmente com sua Diáspora suite, composta por cinco filmes que lidam de formas 
distintas com o tema, é um marco. Fluid frontiers (2017), filme que encerra esta série, 
será exibido no IV Fronteira. A obra constrói a memória do trânsito forçado entre 
África e América, buscando na oralidade das cartas e dos testemunhos de homens e 
mulheres negras a reconstrução e o reestabelecimento de imaginários fundantes que 
o colonialismo buscou, em vão, aniquilar.

Assim, o programa Experimentos da diáspora africana intenta apresesentar de 
maneira localizada, potente, uma discussão histórica sobre o cinema realizado por 
pessoas negras na América do Norte. Situam-se experiências do passado e do presente, 
exibindo filmes de realizadores contemporâneos cujos trabalhos são fundamentais no 
contexto atual. Tenta-se perceber, sobretudo, forças de tranformação das políticas e 
das narrativas da história afro-americana que se reinventam e resistem bravamente 
a partir do cinema.
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COMO EU PODERIA ME ATRASAR / HOW CAN I EVER BE LATE

EUA, 2017, 4 min, 16mm, P&B

Como eu poderia me atrasar usa a chegada de Sly and the Family Stone como ponto de partida: 
estudantes afro-americanos da Universidade de Virgínia cumprimentaram a banda no aeroporto 
em 1973.

How Can I Ever Be Late takes the arrival of Sly and the Family Stone as a point of departure: African 
American students of the University of Virginia greet the band at the airport in 1973.

Direção/Direction: Claudrena Harold, Kevin Jerome Everson 
Assistente de Direção/Assistant Director: Kahlil Pedizisai 
Montagem/Editing: Kevin Jerome Everson 
Contato/Contact: picturepalacesale@yahoo.com
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ARSÊNIO AÇUCARADO / SUGARCOATED ARSENIC
EUA, 2014, 20 min, 16mm, P&B

Arsênio açucarado é uma exploração cinematográfica da vida intelectual, social e política afro-
americana na Universidade de Virgínia durante a década de 1970. O filme conta a história de 
mulheres e homens afro-americanos que, através de seus gestos públicos e privados, procuravam 
criar uma comunidade amada que prosperasse em troca intelectual, autocrítica e de calor humano.

Sugarcoated Arsenic is a cinematic exploration of African American intellectual, social, and political 
life at the University of Virginia during the 1970s. The film tells the story of African American women 
and men who through their public and private gestures sought to create a beloved community that 
thrived on intellectual exchange, self-critique, and human warmth.

Direção/Direction: Claudrena Harold, Kevin Jerome Everson 
Produção/Production: Claudrena Harold 
Montagem/Editing: Kevin Jerome Everson
Elenco/Cast: Erin Stewart, Vivian Gordon
Contato/Contact: picturepalacesale@yahoo.com
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NÓS EXIGIMOS / WE DEMAND
EUA, 2016, 10 min, DCP, Cor

We demand conta a história do movimento anti-guerra do Vietnã a partir da perspectiva de James 
R. Roebuck, um afro-americano nascido no norte que estudou na Universidade de Virgínia durante 
o final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Durante um período de dez dias de turbulências 
sem precedentes na Universidade, Roebuck, o primeiro presidente afro-americano do Conselho 
Estudantil da UVA, enfrentou uma série de desafios políticos e dilemas existenciais. 

We Demand tells the story of the anti-Vietnam War Movement from the perspective of James R. 
Roebuck, a northern-born African American who studied at the University of Virginia during the late 
1960s and early 1970s. Over a ten-day period of unprecedented student upheaval at the University, 
Roebuck, the first African American president of UVA’s Student Council, confronted a series of political 
challenges and existential dilemmas. 

Direção/Direction: Claudrena Harold, Kevin Jerome Everson
Música/Music: Courtney Bryan
Elenco/Cast: Ricky Goldman, Richard Warner, Tommy Steele
Contato/Contact: picturepalacesale@yahoo.com
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FRONTEIRAS FLUIDAS / FLUID FRONTIERS
Canadá, EUA, 2017, 23 min, DCP, Cor

Fronteiras fluidas é o quinto e último filme de uma série de filmes que exploram a relação pessoal de 
Asili com a diáspora africana. Filmado ao longo do Rio Detroit, explora a relação entre os conceitos 
de resistência e libertação exemplificados pela Underground Railroad, Broadside Press e obras de 
arte de artistas locais de Detroit.

Fluid Frontiers is the fifth and final film in an ongoing series of films exploring Asili’s personal 
relationship to the African Diaspora. Shot along the Detroit River, it explores the relationship between 
concepts of resistance and liberation exemplified by the Underground Railroad, Broadside Press, and 
artworks of local Detroit Artists.

Direção/Direction: Ephraim Asili 
Produção/Production: Oona Mosna 
Montagem/Editing: Ephraim Asili 
Contato/Contact: effieasili@gmail.com
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MAHOGANY TAMBÉM / MAHOGANY TOO
Alemanha, Dinamarca, 2017, 17 min, DCP, Cor

Inspirado pela distinta imaginação de Nollywood na forma de sequências, Mahogany too interpreta 
o clássico cult de 1975, Mahogany, um drama romântico infundido pela moda. Estrelando a atriz 
nigeriana Esosa E., Mahogany too, examina e revive a icônica representação de Diana Ross de Tracy 
Chambers, uma mulher afro-americana determinada e enérgica que suporta duras disparidades 
raciais enquanto busca seus sonhos.

Inspired by Nollywood’s distinct re-imagining in the form of sequels, Mahogany Too, interprets the 
1975 cult classic, Mahogany, a fashion-infused Romantic drama. Starring Nigerian actress Esosa E., 
Mahogany Too, examines and revives Diana Ross’ iconic portrayal of Tracy Chambers, a determined 
and energetic African-American woman enduring racial disparities while pursuing her dreams.

Direção/Direction: Akosua Adoma Owusu
Elenco/Cast: Esosa E
Montagem/Editing:  Akosua Adoma Owusu
Fotografia/Photography: King Z
Som/Sound: Kari Rae Seekins
Contato/Contact: obibini.pictures@gmail.com
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O LAMENTO DO JAZZ / THE CRY OF JAZZ
EUA, 1959, 34 min, DCP, P&B

Discussão sobre o jazz e o papel dos afro-americanos nos Estados Unidos.

Discussion of jazz and the role of African-Americans in the United States.

Direção/Direction: Edward O. Bland
Montagem/Editing:  Hank Starr
Direção de Arte/Art Direction: Bernard Goss
Música/Music: Le Sun Ra, Paul Severson, Julian Priester, Eddie Higgins, Norman Leist
Contato/Contact: filmloans@loc.gov
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[ EXIBIÇÕES ESPECIAIS ]
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HENGYORO / CAMINHOS ESTRANHOS  - HENGYORO
Japão, 2017, 81 min, DCP, Cor

Tarugani e Papajo vivem em Patai Village, onde dirigem um negócio dando a pessoas suicidas um 
novo começo. Eles são forçados a fugir da aldeia depois de serem acusados de roubar um afrodisíaco 
ilegal. A história da sua fuga assume proporções mitológicas na sabedoria das ilhas.

Tarugani and Papajo live in Patai Village, where they run a business giving suicidal folks a fresh start. 
They are forced to flee the village after being accused of stealing an illegal aphrodisiac. The story of 
their escape takes on mythological proportions in island lore.

Direção/Direction: Takamine Go 
Montagem/Editing: Takamine Go, Takagi Shunichi 
Som/Sound: Goto Akira
Produção/Production: Hama Haruka 
Fotografia/Photography: Takagi Shunichi 
Contato/Contact: hengyoro@gmail.com
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BAIXO CENTRO / OUTER EDGE
Brasil, 2018, 80 min, DCP, Cor

Nos fragmentos de uma noite sem fim, Robert e Teresa se encontram, se conhecem e se separam 
pela força da opressão e pela ameaça da morte e da desaparição que se insinua continuamente. 
Circundados por Djamba, Gu e Luísa, a noite sugere encontros, êxtase, memórias da catástrofe e 
promessa irrealizada de felicidade. As sombras do amor em uma cidade que desmorona.

In the fragments of a never-ending night, Robert and Teresa meet, acknowledge one another and 
come apart by force of the circumstances and the ongoing menace of death and disappearance. 
Surrounded by Djamba, Gu and Luisa, the night feels like encounter, ecstasy and memoir of disasters 
and unreached promise of happiness. The shadows of love in a city that is falling apart.

Roteiro/Script: Ewerton Belico e Samuel Marotta
Produção executiva/Executive Production: Aline X
Montagem/Editing: Luiz Pretti
Fotografia/Photography: Leonardo Feliciano
Som/Sound: Bruno Vasconcelos e Leo Rosse
Elenco/Cast: Alexandre de Sena, Cris Moreira, Marcelo Souza e Silva, Bárbara Colen, Renan Rovida
Contato/Contact: ewerton.belico@gmail.com/ artcinema88@gmail.com
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PROTÓTIPO / PROTOTYPE
Canadá, 2017, 62 min, DCP, Cor

Enquanto uma grande tempestade atinge o Texas em setembro de 1900, um novo e misterioso 
dispositivo televisivo é construído e testado.

As a major storm strikes Texas in September 1900, a new and mysterious televisual device is built 
and tested.

Direção/Direction: Blake Williams
Fotografia/Photography: Blake Williams
Montagem/Editing: Blake Williams
Som/Sound: Blake Williams
Produção/Production: Marco Gualtieri
Contato/Contact: blake.williams@utoronto.ca
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HENGYORO, DE TAKAMINE GO: 
AS CICATRIZES DO FANTASMA

Creio que é Jacques Lourcelles, historiador e exegeta principalmente do cinema 
clássico, quem chama a nossa atenção para a frequência com que o Diabo e suas 
artimanhas foram o objeto do pioneiro Georges Méliès; em mais de cinquenta filmes, 
atesta-se em seu cinema o pacto faustiano com Mefistófeles como a condição sine qua 
non do ilusionismo cinematográfico; como mais especificamente mostrado, segundo 
a lógica do “cubo cenográfico” na cena do beijo da condessa no Fausto de Murnau 
(Mefistófeles aparece-nos encimando o plano frontal em que Fausto e a nobre se 
beijam, manipulando os cordõezinhos da cortina: o prestidigitador ontológico da 
féerie), o Diabo é um metteur en scène privilegiado, e isso por uma razão teológica 

Luiz Soares Júnior

“O que pode acontecer a um obsessivo? Que o outro, que os outros 
mudem. Então, aquele que sobretudo não deve mudar (…) deve ao 
menos mudar sua estratégia de imobilidade”

Serge Daney, “A velhice do mesmo”, A rampa

“O adorno não é primeiramente uma coisa para si, que mais tarde 
se acrescenta a uma outra, mas pertence ao representar-se de seu 
portador. (…) Um adorno, um ornamento, uma plástica colocada 
num local preferencial são representativos no mesmo sentido em 
que o é, por exemplo, a própria igreja em que foram feitos”.

Hans-Georg Gadamer, Verdade e método
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muito literal e inteligentemente entendida por Méliès: apenas Deus cria positiva e 
atualmente; ele engendra entes reais, paisagens e homens hic et nunc. A Lúcifer, 
criador de segunda mão, coube unicamente a criação da mediação cuja produção, 
segundo a lógica do espetáculo, suscita o artifício; o cinema de Méliès é assim um 
cinema puro, mas urdido pela impureza desses artifícios de cena que o ilusionista 
diabólico herdara das feiras e circos de beira de estrada da França suburbana. Neste 
cinema de superfícies turbilhonantes por efeito de múltiplas metamorfoses, há uma 
figura retórica na qual se emula no truque fotográfico uma forma de Criação exclusiva 
de Deus, e de que o Diabo aqui se apropria parodicamente: coisas e objetos aparecem 
no ex-nihilo (do Nada), sem que ao espectador seja dada a chance de aferir o processo 
(sempre oculto, ocluso, destinado ao fora de campo tópico da equipe de cinema ou 
alegorista da oposição arquetípica entre o Bem e o Mal) de seu engendramento; a 
féerie em Méliès é o lugar de um rapto vertiginosamente centrífugo da crônica do 
espetáculo pela Pantomina da Taumaturgia, mas retoma-se sempre o mecanismo 
proteico da imagem sequencial, vetor de novas fantasmagorias; o plano fixo do 
proscênio teatral é precisamente o lugar privilegiado para se aferir este jogo (pensemos 
no sentido italiano da palavra “gioccare”: para lá e para cá) entre o que se mostra e o 
mecanismo de sua produção, ou o devir mimético e sua origem teofânica. Mas afinal 
do que estamos falando?

Cinema tardio é aquele que não é mais inocente, que já não acredita na identificação 
simplista entre o que se mostra na tela e o que se experiencia na vida e, devedor 
da história dos processos de representação que levaram o filme atual a ser o filme 
que é, deve necessariamente incumbir-se de mobilizá-los “dentro do plano”, talvez 
finalmente como seu objeto privilegiado: uma dívida, mas também um luto, em todo 
caso uma necessária labuta, agora finalmente evidente na estrutura do próprio filme; 
houve formas distintas de “carpir” o cadáver deste cinema da presença cujo ersatz 
mortuário foi o signo reflexivo, no entanto; em Godard, Alexander Kluge, Syberberg, 
este trabalho de carpideira foi árido: a mortificante infinitude do arquivo crítico; 
o Hengyoro de Go, como o cinema de Terayama, o F for fake de Welles, Leone e o 
maneirista Argento, foram tardios do Jogo, pois jamais abdicaram de certa jouissance 
figurativa e gênio fabular, restituindo por meio de um enfatismo grandiloquente nos 
materiais da carpintaria cinematográfica a aura que um dia foi primitivista (Méliès, mas 
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também Secondo de Chomón e, em vertente mais “olhar ontológico”, de Feuillade). 
E em nosso tempo ainda um uso razoável do digital pode auxiliar nesse processo de 
presentificação dos médiuns primordiais da fascinação no cinema – sim, uma epifania 
urdida de “papel, madeira e cola” –, ativando-se nesse encadeamento o papel do 
artista como homo ludens da criação representativa. Em Hengyoro, de Takamine Go, 
temos um filme tardio que se ocupa eminentemente em trabalhar estas hierofanias do 
Fantasma sob a forma de incrustações virtuais que, segundo um método genealógico, 
retomam-se originariamente nas aparições ex-nihilo de Méliès, e tridimensionalizam 
o plano de cinema como ontem a mão estendida do Cristo ao ícone russo; mas 
este é o primeiro arcano inspirador, porque Go aprofunda um tanto mais a ideia de 
encravadura  material e de espectro, presente nas aparições do palco mélièriano, e 
chega até aos filmes americanos de Josef Sternberg (sobretudo os com Dietrich), nos 
quais essa vampirização tantálica do plano presente pela imagem virtual aparecia 
sob a forma de um interminável fondu (lembremo-nos do gato que insiste em não 
desaparecer do plano em Agente X27, em permanecer assombrando o plano seguinte, 
até que…); o digital aqui atualiza esse fondu infindável, cristalizando-o sob a figura de 
uma densa presença assombrada, que interroga ensimesmada, vigia condescendente, 
rememora de forma casmurra as filmagens in loco, retomando o filme aqui e agora 
em uma origem tentacular que o difere inelutavelmente segundo o modo do pretérito 
imperfeito, tempo paradigmático daquele evento que insiste em não passar: o que 
aconteceu em Shuma, por exemplo?, evento misteriosamente decisivo no filme, assim 
como insuturável fora de campo de que desconhecemos as coordenadas e que só nos 
aparece sob a fresta do diálogo elíptico, tartamudo dos dois velhos protagonistas, 
mas cujo leitmotiv contrapuntístico de base será o núcleo irresistível em torno do 
qual as imagens fabulares irão se estruturar; ou de que filme primevo, primordial, 
originário (pensemos como tantos rapsodos gregos: não um filme original, mas 
originário, em dívida para com, Ítaca à qual só se retorna Outro porém sempre lá). 
Hengyoro será o rearranjo fantasista, o devaneio alegorista, a conclusão em forma 
de uma constelação de impromptus tintos de impressionismo temporão; recordemos 
precisamente o rondó circular que inicia o filme: da era chinesa à era japonesa, da 
era americana à japonesa, e do Japão a Okinawa; o movimento de Hengyoro é este 
horizontal que aprofunda uma Origem obscura, espécie de divindade tutelar da 
proliferação ficcional, desvelando-a para o espectador sob a forma daquelas adivinhas 
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generosamente modernas “Um conto aumenta um conto”, processos de criação do 
sentido que contam sempre com a recepção, que nada contam e “contam para” senão 
com a recepção, exigindo como sine qua non de sua “boneca russa” narrativa que o 
espectador acrescente uma nova camada de sentido à entrevista sob o signo críptico 
do Abracadabra primeiro (aliás, sempre segundo, terceiro, uma vez que o novo conto 
deverá necessariamente ser suportado – no sentido de situação ou suporte inspirador 
– pela história pregressa, primeva…). Hengyoro é um Abracadabra desta espécie, e é 
por isso que mais acima falei em tardios devedores da noção de Jogo: “(…) Apanhar 
aquilo que tu mesmo jogaste ao ar\Nada mais é que habilidade e tolerável ganho\
Somente quando, de súbito, tens de apanhar a bola\Que uma eterna comparsa de 
jogo arremessa a ti, ao teu cerne, num exato e destro impulso, num daqueles arcos do 
grande edifício da ponde de Deus: Somente então é que saber apanhar é uma grande 
riqueza\Não tua, de um mundo” (Rainer Maria Rilke).

Essa ludicidade do contar e contar com a alteridade do espectador para completar 
a Obra se assinala na estrutura do próprio filme, pois o filme de Go é, segundo o seu 
dispositivo especular constitutivo, sempre assistido por si mesmo, ou de si para si 
mesmo; esta é, como se sabe, uma rubrica tardia característica, mas nada no filme 
é devedor de um acabamento estruturalista, por exemplo, espécie de construção na 
qual os elos, as pontas, os veios e, no caso do cinema, propriamente os raccords e 
os destinos da narrativa – são integrados a uma totalidade significativa, enviesada 
pela serialidade ou rubricas do teatro do absurdo embora, como no cinema de Grillet 
ou Eduardo de Gregorio, a “complicação” do Jogo de Hengyoro não é mais uma 
questão de estrutura, pois sua saturação ideogramática exige sua completa absorção 
pela imagem; essa é a razão do peso bulímico específico do filme, que talvez o torne 
menos tolerável a “transparentes” radicais: embora solicite com constância fulcral 
de intérprete (no sentido musical do termo, bem entendido) a atenção, a inteligência 
do espectador e certo quociente imaginativo de percepção para que os campos em 
branco e as margens desalinhadas da história original/originária por reconstituir sejam 
devidamente preenchidos e realinhados minimamente – e, portanto, mobilize o fora de 
campo em sua dimensão mais transcendentalista de Memória e Imaginário. Hengyoro 
é sobretudo um filme de barroquismo onívoro, e  portanto dá ao espectador mais do 
que solicita em geral, levando muitas vezes a certa paralisia embólica pelo excesso de 
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informações e saturação apoplética de imagens; de modo que aí talvez tenhamos um 
paradoxo, fecundo se visto da perspectiva mais compreensiva hermeneuticamente, 
não-fundamentalista, por exemplo, expressa pela ideia de pensiero debole de Vattimo: 
de um lado, o filme é urdido de maneira (manieri) estrutural por suspensões e hiatos 
narrativos que têm por fito o adensamento do fabulário figurativo,  sua consequente 
engastação decisiva na camara oscura do imaginário do espectador, visto que é a 
causalidade teleológica narrativa que em geral se incumbe no cinema de integrar 
esta arte de epifanias e desaparecimentos (fora de quadro, de campo) num horizonte 
transcendental decalcado da análise literária. Assim, o excesso de significantes de 
que o filme é prenhe, ao liberá-lo das amarras do estruturalismo narrativo, investe 
numa recuperação da dimensão apofântica do plano de cinema, lugar de onde a coisa 
(fantástica, suprarreal embora, mas o giocco também consiste em saber que preexiste 
ao fantástico um contexto biográfico de que o filme tenta se recordar) advém à 
superfície e revela-se a si mesma; por outra parte, esta saturação de imagens – apesar 
de trabalhadas segundo um princípio de “vinhetas autônomas raccordadas por meio 
da associação analógica”, aliás típico do verso branco de certa poesia contemporânea, 
que procede menos segundo o metro de sintaxes metonímicas causalistas que de 
parataxes de ressonância metafórica – pode limitar consideravelmente a vita activa 
do imaginário do espectador, intimidado por tamanha exuberância; muitas grandes 
obras nutrem-se de paradoxos maiores do que o expresso acima, mas me parece que 
o filme de Go, com todos os riscos que este imbróglio limítrofe entre imaginário e 
percepção, entre campo ultraimpregnado e fora de campo perigosamente esvaziado 
pode suscitar, acaba por salvar-se deste abismo equívoco por consistir antes de 
tudo em uma aposta, característico coup de dés de tantos artistas modernistas a 
quem admiramos com um tanto de fascínio amedrontado,  no próprio abismo da 
plurivocidade da presença, numa mais-valia de seus dons sensoriais. É dando mais do 
que podemos suportar, insistindo no sumo crepitante da prestidigitação ilusionista, 
resistindo à literalidade denotativa da imagem como suporte do simbólico que Go 
recupera, pelo menos em momentos-chave desta operação alegorista, a pregnância 
material do objeto fantasmático que a noção originária de poesia continha: uma 
fantasmagoria da coisa acessada pela intensificação alucinógena dos meios de 
apresentação sensorial da própria coisa, que a grandiloquência das mediações típicas 
do cinema (tela gigante e plana, foto contrastada, confronto do filme em Dcp e do 
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filme passado, em película preto e branco) ativa tão exemplarmente.

A título de uma iluminação por intermédio da analogia, eu poderia lembrar a vocês 
dos alegorismos elegíacos ou panfletários de Shuji Terayama, alegorismos-rapsódicos 
de Katsu Kanai (O arquipélago deserto) ou do alegorismo freudiano do Matsumoto de 
O funeral das rosas, para ficarmos em espécimes japonesas com as quais o filme de Go 
poderia ser raccordado; mas se escolhi duas experiências de imantação e transfixação 
fantasmagóricas, veiculadas pela Imagem, que nos espreitam de certa Origem do 
cinema clássico (Méliès, Sternberg) é porque o Hengyoro de Go fala-nos precisamente 
disto: de assombro do presente por um passado densamente tumultuoso, de que 
ficamos principalmente com as imagens-efígies, inscritas na superfície de uma tela-
mnemônica, que retém para fascinar mas sobretudo para encarregar-se de inscrever, 
sob o Era uma vez de uma comédia de situações num engrolado iniciático de língua, 
experiências que talvez tenham sido muito traumáticas para os personagens, muito 
intensivamente causadoras de sintomas.
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[ ONOMATORQUESTRA ]



378



379

A Onomatorquestra, uma orquestra de sons, ruídos e silêncios, foi formada em 2016 pelo professor 
Guile Martins e estudantes do curso de Bacharelado em Cinema e Vídeo do Instituto Federal de 
Goiás (IFG), na Cidade de Goiás, como atividade do componente curricular Teoria da Música e dos 
Sons para Cinema. A teoria virou prática e a prática tornou audível o conceito de que sons e imagens 
contaminam-se mutuamente. Para a Onomatorquestra, o ranger de uma árvore ou a pausa para 
uma respiração trazem tanta emoção quanto as notas de uma cítara. Deixando agora as fronteiras 
da escola, a Onomatorquestra irá executar ao vivo a trilha sonora de dois filmes silenciosos da 
cineasta Maya Deren, At land (1944) e A study in coreography for camera (1945), e a animação 
brasileira Caminho dos gigantes (2016), de Alois Di Leo. Utilizando sintetizadores, grãos de areia, 
brinquedos de criança e nossos próprios corpos como produtores de ruído, a Onomatorquestra 
propõe uma experiência sinestésica capaz de transportar o espectador ao cinema dos primeiros 
tempos, quando orquestras escondidas no fosso, na coxia ou atrás da tela, executavam ao vivo a 
trilha sonora de filmes que eram muita coisa, menos mudos.

Participantes:

Agnaldo Batista 
Ana Luiza Reis 
Alexandre Ventana 
Bianca Andrade 
Carminha Lombardi 
Guile Martins
João Batista Carvalho 
Junior  Cortes 

Olismar Júnior
Matheus Amorim
Sankirtana Dharma
Silvana Beline
Vanessa Rodrigues
Victor Hugo Ferreira
Viviane Goulart
Yasmin Nascimento
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AT LAND
EUA, 1946, 15 min, DCP, P&B

Silenciosamente, uma mulher acorda em uma praia enquanto as marés seguem ao contrário. Sua 
paisagem de sonhos se desdobra quando ela tenta localizar uma peça de xadrez viajando da praia 
para uma festa em uma estrada rural e depois de volta.

Silently, a woman wakes on a beach as the tides go in reverse. Her dreamscape unfolds as she tries to 
locate a chess piece traveling from the beach to a party to a country road and then back.

Direção/Direction: Maya Deren
Elenco/Cast: John Cage, Maya Deren, Alexander Hammid, Hella Heyman, Parker Tyler.
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A STUDY IN CHOREOGRAPHY FOR CAMERA
EUA, 1946, 4 min, DCP, P&B

Um homem dança em vários locais, editado para ter um efeito fluente.

A man dances in several locations, edited to have a fluent effect.

Direção/Direction: Maya Deren
Elenco/Cast: Talley Beatty



382

CAMINHO DOS GIGANTES
Brasil, 2016, 12 min, DCP, Cor

Em uma floresta de árvores gigantes, Oquirá uma menina indígena de seis anos, vai desafiar o seu 
destinoe entender o ciclo da vida.

In a forest of giant trees, Oquirá, a six years old indigenous girl, will challenge her destiny and 
understand the cycle of life.

Direção/Direction: Alois Di Leo. 
Montagem/Editing: Helena Maura. 
Trilha Sonora/Soundtrack: Tito La Rosa.
Som/Sound: Fernando Henna, Daniel Truini.
Contato/Contact: aldileo@sinlogobr.com
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[ SESSÃO DE ENCERRAMENTO ]
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RUINAS TU REINO
México, 2016, 64 min, DCP, Cor

Uma peregrinação de pescadores atravessa o Golfo do México sob o céu da pátina histórica.

A pilgrimage of fishermen ply the Gulf of Mexico under the sky of historic patina.

Direção/Direction: Pablo Escoto 
Roteiro/Script: Pablo Escoto 
Montagem/Editing:  Jesús Núñez 
Contato/Contact: pabloescotoluna@gmail.com
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[ SESSÃO DE ACESSIBILIDADE ]



390



391

DIÁRIOS DE CLASSE
Brasil, 2017, 72 min, DCP, Cor

Uma mãe encarcerada por tráfico de drogas, uma empregada doméstica e uma jovem trans. Três 
mulheres que são diferentes em quase tudo, mas há algo que as une. Estudando em salas de aula de 
alfabetização para adultos, suas histórias nos fazem refletir: 130 anos depois da abolição, quais são 
as novas faces da escravidão?

A mother incarcerated for drug trafficking, a maid and a young trans. Three women who are different 
in almost everything, but there is something that unites them. Studying adult literacy classrooms, 
their stories make us reflect: 130 years after the abolition, what are the new faces of slavery?

Direção/Direction: Maria Carolina da Silva e Igor Souza
Produção Executiva/Executive Production: Maria Carolina da Silva e Sylvia Abreu 
Montagem/Editing: Iris de Oliveira e Maria Carolina da Silva 
Fotografia/Photography: Gabriel Teixeira
Som/Sound: Ana Penna e Juan Penna
Trilha Sonora/Soundtrack: João Milet Meirelles 
Produção/Production: Érika Saldanha 
Contato/Contact: mariacarrolina@gmail.com
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[ ESTADO CRÍTICO - RESIDÊNCIA 
DE CRÍTICA DE CINEMA ]
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Estado Crítico é uma residência de crítica de cinema, que caminha para sua quarta 
edição. Por consideramos a crítica uma das formas mais importantes de prolongar a 
experiência cinematográfica e por acreditarmos que a experiência da fronteira não 
deve permanecer restrita à exibição dos filmes é que o Fronteira, desde sua primeira 
edição, tem a intenção de construir um ambiente de debate permanente.

No Estado Crítico, a experiência cinematográfica se dá sob forma de uma abertura 
imaginativa, para a diversidade de modos e de temáticas do cinema contemporâneo. 
A residência será coordenada por Ela Bittencourt, crítica e programadora de cinema, 
e Victor Guimarães, crítico na revista Cinética desde 2012, que juntos à programação 
do Festival irão propor discussões e debates, guiando os participantes por questões 
seminais do cinema contemporâneo, gerando textos críticos que ao final da residência 
serão transformados em um e-book a ser disponibilizado no site do festival.

Ela Bittencourt é crítica e programadora de cinema. Seus artigos são publicados em 
diversas revistas internacionais, entre elas: Artforum, Art in America, Film Comment, 
Frieze, Hyperallergic, Sight & Sound e Village Voice. Foi curadora de várias mostras nos 
Estados Unidos (True/False Film Festival; Museum of Moving Image/MoMI, Nova York) 
e no Brasil, entre elas as retrospectivas de Krzysztof Kieślowski e de Andrzej Wajda na 
Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, e de Andrzej Żuławski no CineSesc e no 
IMS-Rio. Trabalha com os festivais de cinema Sheffield Doc/Fest e É Tudo Verdade.

Victor Guimarães é crítico na revista Cinética desde 2012. Colaborou com revistas 
como Senses of Cinema (Austrália), Desistfilm (Peru) e La Furia Umana (Itália). Foi 
professor no Centro Universitário UNA, na Universidade Positivo e na Vila das Artes. 
Foi um dos coordenadores do FestCurtasBH (2014), integrante das comissões de 
seleção do forumdoc.bh (2012 a 2015) e programador de mostras como Sabotadores 
da Indústria (BH), Argentina Rebelde (RJ) e L.A. Rebellion (Recife). É autor de O hip 
hop e a intermitência política do documentário (PPGCOM/UFMG, 2015) e organizador 
de Doméstica (Desvia, 2015). Doutorando em Comunicação Social pela UFMG, com 
passagem pela Université Sorbonne-Nouvelle (Paris 3).
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[ MASTERCLASSES ] 
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MASTERCLASS COM ADRIANO APRÀ (ITÁLIA)

Desenvolvida em duas sessões, a masterclass apresentará uma reconstrução 
cronológica da carreira de Roberto Rossellini, mencionando seus curtas-metragens, 
a trilogia de guerra (La nave bianca, Un pilota ritorna e L'uomo dalla croce), a trilogia 
pós-guerra (Roma, cidade aberta, Paisà e Alemanha, Ano Zero), do neorrealismo à 
modernidade (de L'amore a O medo), em direção à enciclopédia histórica (de India: 
Matri Bhumi a Illibatezza) e a própria enciclopédia histórica (de A idade do ferro a Le 
Centre Georges Pompidou). Adriano Aprà apresentará também os temas e estilos de 
Rossellini: a obsessão pela guerra, rumo a um novo realismo, o confronto com o Outro, 
plano/contraplano versus plano-sequência, animais, os planos bidimensionais de 
filmes históricos, as novas tecnologias e economia de produção, a dialética feminino/
masculino e o cinema ensaístico de Rossellini.

Adriano Aprà (Roma, 1940). Ensaísta de cinema, curador de muitos livros na Itália 
e no exterior. Autor de alguns filmes e ator ocasional. Escreveu Para não morrer 
hollywoodiano (Reset, 1999), Estrela e Tiras; Viagens no cinema mudo na década 
de 60 (Falsopiano, 2005), Em viagem com Rossellini (Falsopiano, 2006), Breve, mas 
verídica história do documentário. O cinema da realidade à não ficção (Falsopiano, 
2017). Realizou Olimpia para amigos (1970), escreveu Rossellini visto de Rossellini 
(1992), Circo Fellini (2010), A sombra do conformista (2011), A verdade da ficção e, com 
Augusto Contento, o documentário Vemelho cinza (2013). Foi protagonista de Othon 
(1969), de Straub-Huillet, curando também a publicação de alguns de seus textos 
cinematográficos (Editor Riuniti, 1992).

14 E 15/04 (SAB E DOM), DAS 9 ÀS 12H, LUMIÈRE BANANA
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MASTERCLASS COM STEPHEN BROOMER (CANADÁ)

Por quase uma década, Stephen Broomer tem trabalhado na produção de um grande 
corpo de cinema experimental que está entre os mais unificados, apaixonados e 
formalmente desafiadores no campo da prática contemporânea de imagens em 
movimento. Do ponto de vista puramente estético, os vários trabalhos de Broomer 
evoluíram com assinaturas reconhecíveis que serão apresentadas durante sua 
masterclass: uma colaboração livre entre o filme e os processos digitais; um uso 
intensificado da cor, muitas vezes empregando paletas digitalmente modificadas; 
ênfase na filmagem gestual, superposições de múltiplas imagens e edição rítmica, 
inspiradas em formas afins de pintura, poesia e música. Broomer vai falar sobre suas 
abordagens em criação artística, evidenciando sua curiosidade e uma insistência na 
construção de ligações com o passado, atitudes que se estendem a suas atividades 
incansáveis como um estudioso e preservacionista do cinema de vanguarda histórica.

Stephen Broomer

Stephen Broomer (1984, Toronto, Canadá) é um cineasta experimental. Trabalhou no 
campo do cinema como um preservacionista, historiador, educador, programador e 
editor. Os filmes em 16 mm de Broomer e os seus vídeos digitais foram exibidos em 
festivais de todo o mundo, como o Festival de Crossroads de São Francisco, o Festival 
Internacional de Cinema de Toronto, a S8 Mostra de Cinema Periférico (Galícia) e o 
Festival de Cinema de Nova York, e apresentou programas solo em locais como o 
Canadian Film Institute, o Mono No Aware (Brooklyn), o Pleasure Dome (Toronto), 
a Buffalo & Erie County Public Library (Nova York) e a MassArt Film Society (Boston). 
Em 2014, os filmes de Broomer foram objeto de uma coleção de ensaios de livros 
publicados pelo Canadian Film Institute, The transformable moment: the films of 
Stephen Broomer.

16/04 (SEG), DAS 9 ÀS 12H, LUMIÈRE BANANA
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[ MESA DE DISCUSSÃO - 
MEMÓRIA E PRESERVAÇÃO ]
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A mesa reflete sobre a importância da preservação audiovisual para a memória e 
conta com a participação dos preservadores e realizadores audiovisuais Hernani 
Heffner (Brasil), Stephen Broomer (Canadá) e Sami van Ingen (Finlândia) e mediação 
do professor de cinema do IFG, Renato Naves Prado.

Hernani Heffner é conservador-chefe da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro e professor da PUC-Rio (licenciado) e AIC-RJ.

Stephen Broomer (1984, Toronto, Canadá) é um cineasta experimental. Trabalhou no 
campo do cinema como um preservacionista, historiador, educador, programador e 
editor. Os filmes em 16 mm de Broomer e os seus vídeos digitais foram exibidos em 
festivais de todo o mundo, como o Festival de Crossroads de São Francisco, o Festival 
Internacional de Cinema de Toronto, a S8 Mostra de Cinema Periférico (Galícia) e o 
Festival de Cinema de Nova York, e apresentou programas solo em locais como o 
Canadian Film Institute, o Mono No Aware (Brooklyn), o Pleasure Dome (Toronto), 
a Buffalo & Erie County Public Library (Nova York) e a MassArt Film Society (Boston). 
Em 2014, os filmes de Broomer foram objeto de uma coleção de ensaios de livros 
publicados pelo Canadian Film Institute, The transformable moment: the films of 
Stephen Broomer.

Sami van Ingen mora em Helsinki e é um dos pioneiros do cinema experimental na 
Finlândia. Fez mais de 30 curtas-metragens, principalmente lidando sutilmente com o 
ato de ver e usar estratégias de manipulação de imagens encontradas ou esquecidas. 
Seus filmes foram exibidos em festivais como IFF Rotterdam, Festival de Cinema de 
Edimburgo, Image Forum Tokyo, Kurzfilmtage Oberhausen, Bienal da Imagem em 
Movimento em Buenos Aires e em instituições como National Gallery of Art em 
Washington, Centre Pompidou e Anthology Film Archives.

Renato Naves Prado é fotógrafo, montador e mestre em Comunicação, Arte e Cultura. 
Professor universitário e do ensino médio no Instituto Federal de Goiás (IFG), é atual 
coordenador do Bacharelado em Cinema e Audiovisual do IFG.
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[ PROGRAMAÇÃO ]
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12 A 21 DE ABRIL DE 2018

12/04 – QUINTA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana

20h – SESSÃO DE ABERTURA (LIVRE)

165708, Josephine Massarella (Canadá, 2017, 7 min)
Djamilia, Aminatou Echard (França, 2018, 84 min) 
*Sessão comentada pela cineasta Aminatou Echard (França)

13/04 – SEXTA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana

14h20 – MOSTRA ESPECIAL: VISÕES DA DESTRUIÇÃO
                 PROGRAMA 1 - EMINÊNCIAS DA MORTE (LIVRE)

Tão Longe, Tão Perto (Si loin si proche), Jean Claude Rousseau (França / Japão, 2016, 26 min) 
Festejo Muito Pessoal, Carlos Adriano (Brasil, 2016, 8 min)
25 Cines/seg, Luis Macias (Espanha, 2017, 29 min)

16h – EXIBIÇÃO ESPECIAL (14 ANOS)
Hengyoro – Caminhos Estranhos (Hengyoro), Takamine Go (Japão, 2017, 81 min)

18h – ATUALIDADE ROSSELLINI (12 ANOS)

Stromboli, Roberto Rossellini (Itália, 1950, 107 min) 
*Sessão comentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)
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21h20 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE LONGAS-METRAGENS 
(12 ANOS)

Terra Solitária (Tierra Sola), Tiziana Panizza (Chile, 2017, 107 min)

14/04 – SÁBADO
LOCAL: Lumière Banana

09h às 12h – MASTERCLASS COM ADRIANO APRÀ (ITÁLIA)

14h20 – MOSTRA ESPECIAL: VISÕES DA DESTRUIÇÃO
PROGRAMA 2 - JANELAS PARA O HORIZONTE (18 ANOS)

A Vila (La Villa), Jean-Claude Rousseau (France, 2017, 11 min)
Fosfeno, David Gómez Alzate (Alemanha, 2018, 11 min)
Entre Relacionar e Usar (Between Relating And Use), Nazli Dinçel (Argentina / EUA, 2018, 9 min)
Aliens, Luis López Carrasco (Espanha, 2017, 23 min)
Coração da Montanha (Heart Of A Mountain), Parastoo Anoushahpour, 
Faraz Anoushahpour e Ryan Ferko (Taiwan / Canadá, 2017, 15 min) 
Ladridos, Yuji Kodato e Gabriela Ruvalcaba (Cuba / Brasil / México, 2017, 9 min)
Cavalgue Como um Raio, Exploda Como um Trovão (Ride Like 

Lightning, Crash Like Thunder), Fern Silva (EUA, 2017, 8 min) 
Conforto das Estações (Comfort Stations), Anja Dornieden e Juan 
David González Monroy (Alemanha, 2018, 26 min)

16h40 – ATUALIDADE ROSSELLINI (16 ANOS)

Roma, Cidade Aberta, Roberto Rossellini (Itália, 1945, 100 min)
*Sessão apresentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)

18h50 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE LONGAS-METRAGENS 
(14 ANOS)
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Tremor – É Sempre Guerra (Tremor – Es is immer Krieg), Annik Leroy (Bélgica, 2017, 92 min)

21h – CINEASTAS NA FRONTEIRA: STEPHEN BROOMER (LIVRE)

Potamkin, Stephen Broomer (Canadá, 2017, 67 min)
*Sessão comentada pelo cineasta Stephen Broomer (Canadá)

15/04 – DOMINGO
LOCAL: Lumière Banana

09h às 12h – MASTERCLASS COM ADRIANO APRÀ (ITÁLIA)

14h20 – EXIBIÇÃO ESPECIAL (LIVRE)

Diários de Classe, Maria Carolina e Igor Sousa (Brasil, 2017, 72 min) 

16h –  MOSTRA ESPECIAL: Às Primaveras que Virão (14 ANOS)

Informes da Nova Esquerda (New Left Note), Saul Levine (EUA, 1968 – 1982, 28 min) 
Secundas, Cacá Nazário (Brasil, 2017, 20 min)
Lamentos da Destruição (Cry Havoc), Guli Silberstein (Reino Unido, 2017, 6 min)
Blues do Deslocamento (Dislocation Blues), Sky Hopinka (EUA, 2017, 16 min)
Um pouco da brasa que voa (Un Peau de Feu Que Volé), Sylvain George (França, 2017, 11 min)
Ainda maio (Joli Mai), Sylvain George (França, 2017, 13 min)
O Transeunte Integral (Le Passánt Integral), Léo Richard (França, 2017, 12 min)
*Debate com Marcello Soldan, Mateus Ferreira e Tatiana Leal

19h20 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE  LONGAS-METRAGENS 
(12 ANOS)
Eles Ainda Queimam (Essi Bruciano Ancora), Felice D’Agostino 
e Arturo Lavorato (Itália / França, 2017, 93 min)
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21h20 – ATUALIDADE ROSSELLINI (14 ANOS)

Paisà, Roberto Rossellini (Itália, 1946, 126 min) 
*Sessão apresentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)

16/04 – SEGUNDA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana

09h às 12h – MASTERCLASS COM STEPHEN BROOMER (CANADÁ)

14h30 – CINEASTAS NA FRONTEIRA: LEE ANNE SCHMITT (14 ANOS)

Mulher Filma a Noite (Womannightfilm), Lee Anne Schmitt (EUA, 2015, 12 min)
A Última Caçada de Búfalos (The Last Buffalo Hunt), Lee Anne Schmitt (EUA, 2011, 78 min)

16h30 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE CURTAS-METRAGENS
                  PROGRAMA 1 - ESTADOS DE EMERGÊNCIA (16 ANOS)

Anti Objetos, Ou Lugar Sem Trajeto ou Fronteira (Anti-objects or Space 

without Path or Boundary), Sky Hopinka (EUA, 2017, 13 min)
Poço dos Desejos (Wishing well), Sylvia Schedelbauer (Alemanha, 2018, 13 min)
Miragem Meus Putos, Diogo Baldaia (Portugal, 2017, 24 min)
Babilônia (Babylon), Keith Deligero (Filipinas, 2017, 20 min)
Filme de Rua, Joanna Ladeira, Paula Kimo, Zi Reis, Ed Marte, Guilherme 
Fernandes e Daniel Carneiro (Brasil, 2017, 24 min)

18h30 - ATUALIDADE ROSSELLINI (16 ANOS)

Alemanha, Ano Zero, Roberto Rossellini (Itália, 1948, 75 min) 
*Sessão comentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)
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21h10 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE  LONGAS-METRAGENS (12 ANOS)

Era Uma Vez Brasília, Adirley Queirós (Brasil, 2017, 99 min)

17/04 – TERÇA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana (Exibições)

09h às 12h – ESTADO CRÍTICO: RESIDÊNCIA DE CRÍTICA DE CINEMA
LOCAL: Cine Sonhus – Espaço Sonhus
Com Ela Bittencourt e Victor Guimarães

14h às 15h30 – MESA: MEMÓRIA E PRESERVAÇÃO 
LOCAL: Teatro Sonhus – Espaço Sonhus
Com Hernani Heffner (BRA), Stephen Broomer (CAN) e Sami van Ingen (FIN)
Mediação de Renato Naves Prado

15h30 – EXIBIÇÃO ESPECIAL (12 ANOS)

Protótipo (Prototype) – 3D, Blake Williams (Canadá, 2017, 62 min)

17h – CINEASTAS NA FRONTEIRA: STEPHEN BROOMER (LIVRE)

Fontes de Paris (Fountains of Paris), Stephen Broomer (Canadá, 2018, 9 min)
O Fantasma de Pepper (Pepper’s Ghost), Stephen Broomer (Canadá, 2013, 18 min)
Correntes Selvagens (Wild Currents), Stephen Broomer (Canadá, 2015, 6 min)
Variações de um Tema de Michael Snow (Variations on A Theme by 

Michael Snow), Stephen Broomer (Canadá, 2015, 7 min) 
O Cais da Rainha (Queen’s Quay), Stephen Broomer (Canadá, 2012, 1 min)
Conservatório (Conservatory), Stephen Broomer (Canadá, 2013, 3 min)
Balinese Rebar, Stephen Broomer (Canadá, 2011, 3 min)
Águas Residuais (Wastewater), Stephen Broomer (Canadá, 2014, 1 min)
Forma de Relevo 1 (Landform 1), Stephen Broomer (Canadá, 2015, 2 min)
Espíritos da Estação (Spirits In Season), Stephen Broomer (Canadá, 2013, 12 min)
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Christ Church – Saint James, Stephen Broomer (Canadá, 2011, 6 min)
Brébeuf, Stephen Broomer (Canadá, 2012, 10 min)
*Sessão apresentada pelo cineasta Stephen Broomer (Canadá)

19h – ATUALIDADE ROSSELLINI (14 ANOS)

Rossellini Visto da Rossellini, Adriano Aprà (Itália, 1992, 62 min)
*Sessão comentada pelo diretor Adriano Aprà (Itália)

21h30 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE LONGAS-METRAGENS 
(18 ANOS)

Os Olhos da Libélula (Dragonfly Eyes), Xu Bing (China, 2017, 81 min)

18/04 – QUARTA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana (Exibições)

09h às 12h – ESTADO CRÍTICO: RESIDÊNCIA DE CRÍTICA DE CINEMA
LOCAL: Cine Sonhus – Espaço Sonhus
Com Ela Bittencourt e Victor Guimarães

14h20 – MOSTRA ESPECIAL: EXPERIMENTOS DA DIÁSPORA AFRICANA 
(12 ANOS)

Como eu Poderia me Atrasar (How Can I Ever Be Late), Kevin Jerome 
Everson e Claudrena N. Harold (EUA, 2017, 4 min)
Arsênio Açucarado (Sugarcoated Arsenic), Kevin Jerome 
Everson e Claudrena N. Harold (EUA, 2014, 20 min)
Nós exigimos (We Demand), Kevin Jerome Everson e Claudrena N. Harold (EUA, 2016, 10 min)
Fronteiras Fluidas (Fluid Frontiers), Ephraim Asili (Canadá / EUA, 2017, 23 min)
Mahogany Também (Mahogany Too), Akosua Adoma Owusu (Gana / EUA, 2018, 3 min)
O Lamento do Jazz (The Cry Of Jazz), Ed Bland (EUA, 1959, 34 min)
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*Sessão seguida de debate com Ádria Borges, Rei Souza, Ceiça Ferreira e Amaranta César

17h20 – ATUALIDADE ROSSELLINI (14 ANOS)

O Medo, Roberto Rossellini (Itália, 1954, 84 min)
*Sessão apresentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)

19h10 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE LONGAS-METRAGENS 
(18 ANOS)

Eu Sou o Rio, Anne e Gabraz (Brasil, 2017, 78 min)

21h – CINEASTAS NA FRONTEIRA: LEE ANNE SCHMITT (14 ANOS)

A Trilha de Farnsworth (The Farnsworth Score), Lee Anne Schmitt (EUA, 2017, 28 min)
O Expurgo da Terra (Purge This Land), Lee Anne Schmitt (EUA, 2017, 80 min)

19/04 – QUINTA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana (Exibições)

09h às 12h – ESTADO CRÍTICO: RESIDÊNCIA DE CRÍTICA DE CINEMA
LOCAL: Cine Sonhus – Espaço Sonhus
Com Ela Bittencourt e Victor Guimarães

14h30 – ATUALIDADE ROSSELLINI (12 ANOS)
India, Matri Buhmi, Roberto Rossellini (Itália, 1959, 95 min)
*Sessão comentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)

17h20 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE CURTAS-METRAGENS
PROGRAMA 2 - O MUNDO QUE FALTA (LIVRE)
Chama (Polte), Sami Van Ingen (Finlândia, 2018, 15 min) 
Encontrar o 21º Dia (To Find the Day 21st), Kieko Ikehata (Japão, 2017, 13 min)
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Frases Fantásticas (Phantasiesatze), Dane Komljen (Alemanha, 2017, 17 min)
Mondo LXXV, Rei Souza (Brasil, 2017, 7 min) 
Pedra Do Sol (Sunstone), Filipa César e Louis Henderson (França / Portugal, 2018, 34 min)
Terra Arrasada N. 1 (Wasteland N. 1), Jodie Mack (EUA, 2017, 4 min) 

19h30 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE LONGAS-METRAGENS 
(16 ANOS)

Mariana, Chris Gude (Colômbia, 2017, 64 min)

21h – CINEASTAS NA FRONTEIRA: LEE ANNE SCHMITT 
(12 ANOS)

O Lago William (William’s Lake), Lee Anne Schmitt (EUA, 2015, 12 min)
California Company Town, Lee Anne Schmitt (EUA, 2008, 76 min)

20/04 – SEXTA-FEIRA
LOCAL: Lumière Banana (Exibições)

09h às 12h – ESTADO CRÍTICO: RESIDÊNCIA DE CRÍTICA DE CINEMA
LOCAL: Cine Sonhus – Espaço Sonhus
Com Ela Bittencourt e Victor Guimarães

13h40 – ATUALIDADE ROSSELLINI (14 ANOS)

Descartes, Roberto Rossellini (Itália, 1974, 162 min)

*Sessão comentada pelo curador Adriano Aprà (Itália)

17h30 – COMPETITIVA INTERNACIONAL DE CURTAS-METRAGENS 
PROGRAMA 3 - PAISAGENS DA MEMÓRIA (14 ANOS)
O Turista No Espelho, Lourival Belém Jr. (Brasil, 2018, 26 min)
Travessia, Safira Moreira (Brasil, 2017, 5 min)
Armadilha (Decoy), Alee Peoples (EUA, 2017, 10 min)
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Homem Negro Sem Identificação (Hombre Negro Sin Identificar), 
Javier Extremera Rodríguez (Espanha, 2017, 16 min)
Rosa, Saif Alsaegh (EUA, 2018, 17 min)
Nu Dem, Jennifer Saparzadeh (Áustria / EUA / Grécia, 2017, 9 min)
Rua dos Construtores, n. 3 (3rd Builders’ Street), Pim Zwier (Países Baixos, 2018, 13 min)

19h50 – COMPETITIVA INTERNACIONAL 
                  DE LONGAS-METRAGENS (12 ANOS)

Ouroboros, Basma Alsharif (França / Palestina / Bélgica / Catar, 2017, 77 min)

21h30 – MOSTRA ESPECIAL: VISÕES DA DESTRUIÇÃO 
PROGRAMA 3 - REVIVER O MUNDO (12 ANOS)

Útero (Womb), Scott Barley (Reino Unido, 2017, 16 min)
Plus Ultra, Helena Girón e Samuel M. Delgado (Espanha, 2017, 13 min)
Branco (Blanche), Marc Hurtado (França, 2017, 34 min)
Luz Vazada, Mancha do Amor (Light Lick, Love Stain), Saul Levine (EUA, 2018, 3 min)
Patiras, Jacques Perconte (França, 2017, 33 min)

21/04 – SÁBADO
LOCAL: Lumière Banana

14h30 – SESSÃO ESPECIAL COM ACOMPANHAMENTO DA ONOMATORQUESTRA (LIVRE)

Introdução
Em Terra (At Land), Maya Deren (EUA, 1946, 15 min)
Estudo em Coreografia para a Câmera (A Study in Coreography 

for Camera), Maya Deren (EUA, 1946, 4 min)
Caminho dos Gigantes, Alois di Leo (Brasil, 2016, 12 min)
16h – EXIBIÇÃO ESPECIAL (14 ANOS)

Baixo Centro, Ewerton Belico (Brasil, 2018, 80 min)
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17h40 – CADMO E O DRAGÃO (18 ANOS)

Família S2, João Henrique Pacheco (Brasil, 2017, 6 min)
Kris Bronze, Larry Sullivan (Brasil, 2018, 23 min)
Sr. Raposo, Daniel Nolasco (Brasil, 2018, 22 min)
Wide Awake, Rafael de Almeida (Brasil, 2018, 7 min)
Estou na Cachoeira, Lucas Matheus (Brasil, 2017, 21 min)
Diriti de Bdé Buré, Silvana Belini (Brasil, 2018, 18 min)
*Debate com realizadores após a sessão

21h – SESSÃO DE ENCERRAMENTO E PREMIAÇÃO (12 ANOS)

Arruína Teu Reino (Ruinas tu Reino), Pablo Escoto (México, 2016, 64 min)

22/04 – DOMINGO
LOCAL: Lumière Banana

SESSÕES ESPECIAIS – ACESSIBILIDADE (LIVRE)

Diários de Classe, Maria Carolina e Igor Sousa (Brasil, 2017, 72 min) 

15h – LEGENDAS DESCRITIVAS
17h – AUDIODESCRIÇÃO

19h – LIBRAS



419



420



421

[ ÍNDICE DE FILMES ]
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165708
25 Cines/seg
A Trilha de Farnsworth 
(The Farnsworth Score)
A Última Caçada de Búfalos 
(The Last Buffalo Hunt)
A Vila
Águas Residuais (Wastewater)
Ainda Maio (Joli Mai)
Alemanha, Ano Zero
Aliens
Anti Objetos, Ou Lugar Sem Trajeto 
ou Fronteira (Anti-objects or Space 
without Path or Boundary)
Armadilha (Decoy)
Arruína Teu Reino (Ruinas tu Reino)
Arsênio Açucarado 
(Sugarcoated Arsenic)
Babilônia (Babylon)
Baixo Centro
Balinese Rebar
Blues do Deslocamento 
(Dislocation Blues)
Branco (Blanche)
Brébeuf
California Company Town
Caminho dos Gigantes
Cavalgue Como um Raio, 
Exploda Como um Trovão
Chama (Polte)
Christ Church – Saint James
Como eu Poderia me Atrasar 

(How Can I Ever Be Late)
Conforto das Estações
Conservatório (Conservatory)
Correntes Selvagens (Wild Currents)
Descartes
Diários de Classe
Diriti de Bdé Buré
Djamilia
Eles Ainda Queimam (Essi 
Bruciano Ancora)
Em Terra (At Land)
Encontrar o 21º Dia (To 
Find the Day 21st)
Era Uma Vez Brasília
Espíritos da Estação 
(Spirits In Season)
Estou na Cachoeira
Estudo em Coreografia 
para a Câmera (A Study in 
Coreography for Camera)
Eu Sou o Rio
Família S2
Festejo Muito Pessoal
Filme de Rua
Fontes de Paris (Fountains Of Paris)
Forma de Relevo 1 (Landform 1)
Frases Fantásticas (Phantasiesatze)
Fronteiras Fluidas (Fluid Frontiers)
Hengyoro – Caminhos Estranhos
Homem Negro Sem Identificação 
(Hombre Negro Sin Identificar)
India: Matri Buhmi
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Informes da Nova Esquerda
Kris Bronze
Ladridos
Lamentos da Destruição (Cry Havoc)
Luz Vazada, Mancha do Amor 
(Light Lick, Love Stain)
Mahogany Também (Mahogany Too)
Mariana
Miragem Meus Putos
Mondo LXXV
Mulher Filma a Noite 
(Womannightfilm)
Nós exigimos (We Demand)
Nu Dem
O Cais da Rainha (Queen’s Quay)
O Expurgo da Terra (Purge This Land)
O Fantasma de Pepper 
(Pepper’s Ghost)
O Lago William (William’s Lake)
O Lamento do Jazz (The Cry Of Jazz)
O Manifestante Integral 
(Le Passánt Integral)
O Medo
O Turista No Espelho
Os Olhos da Libélula 
(Dragonfly Eyes)
Ouroboros
Paisà
Patiras
Pedra Do Sol (Sunstone)
Plus Ultra
Poço dos Desejos (Wishing Well)

Potamkin
Roma, Cidade Aberta
Rosa
Rossellini Visto da Rossellini
Rua dos Construtores, n. 
3 (3rd Builders’ Street)
Secundas
Sr. Raposo
Stromboli
Tão Longe, Tão Perto
Terra Arrasada N. 1 
(Wasteland N. 1)
Terra Solitária
Travessia
Tremor – É Sempre Guerra
Um Pouco da Brasa que Voa 
(Un Peau de Feu Que Volé)
Útero (Womb)
Variações de um Tema de 
Michael Snow (Variations On 
A Theme By Michael Snow)
Wide Awake
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[  CRÉDITOS ]
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DIREÇÃO ARTÍSTICA
Camilla Margarida
Henrique Borela
Marcela Borela
Rafael Parrode

COORDENAÇÃO DE PROGRAMAÇÃO
Rafael Parrode

PROGRAMADORES: MOSTRAS 
COMPETITIVAS DE LONGAS 
E CURTAS-MEGRATENS, 
CADMO E O DRAGÃO E ÀS 
PRIMAVERAS QUE VIRÃO 
Camilla Margarida
Dalila Martins
Marcelo Ribeiro
Rafael Parrode
Ricardo Roqueto

CURADORIA: MOSTRA 
RETROSPECTIVA ROSSELLINI
Adriano Aprà

CURADORIA: MOSTRA 
CINEASTAS NA FRONTEIRA
Rafael Parrode

CURADORIA: VISÕES 
DA DESTRUIÇÃO
Rafael Parrode

CURADORIA: MOSTRA 
EXPERIMENTAÇÕES DA 
DIÁSPORA AFRICANA
Rafael Parrode

PRODUÇÃO DE PROGRAMAÇÃO
COORDENAÇÃO DE PROJEÇÃO 
CINEMATÓGRÁFICA
Fábio Savino

COORDENAÇÃO DE CAPTAÇÃO 
E TRÁFEGO DE FILMES
Luís Fernando Sousa

CAPTAÇÃO E TRÁFEGO DE FILMES
Fábio Savino
Luís Fernando Sousa

COORDENAÇÃO DE SESSÃO
Fábio Savino
Luís Fernando Sousa

PRODUÇÃO EXECUTIVA
Camilla Margarida

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO 
EXECUTIVA
Anatália Felipe
Cecília Brito
Milena Ribeiro
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DIREÇÃO DE PRODUÇÃO 
E LOGÍSTICA
Tamara Benetti

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO 
E LOGÍSTICA
Renata Garcia

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO
Vivianne Pereira

ASSISTENTE TÉCNICA / TRANSFER
Roberto Silva

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO 
/ DIVULGAÇÃO
Sabrina Carrijo

COORDENAÇÃO DE COMUNICAÇÃO
Tamara Benetti

ASSESSORIA DE 
COMUNICAÇÃO/ IMPRENSA
Ana Paula Mota
Geórgia Cynara
Nádia Junqueira

IDENTIDADE VISUAL
Leonardo Martins
Henrique Borela

DESIGN GRÁFICO
Leonardo Martins

DIAGRAMAÇÃO DO CATÁLOGO
Leonardo Martins
Murillo Campos

SITE
Carlos Filho

ASSISTENTE DE ARTE E 
DESIGN/REDES SOCIAIS
Luís Fernando Sousa

REGISTRO AUDIOVISUAL 
E MAKING OF VÍDEO
Morgana Assunção
Yolanda Margarida

REGISTRO FOTOGRÁFICO
Michelle Barzotto

REVISÃO DE TEXTOS 
EM PORTUGUÊS
Fabrício Cordeiro e Juliana Costa

ASSISTENTE DE PROJEÇÃO
Túlio Queiroz

LEGENDAGEM
Henrique Borela
Rafael Parrode
Ricardo Roqueto
Túlio Queiroz
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VINHETA AUDIOVISUAL
André Cucolicchio Lucati
Henrique Borela
Luciano Evangelista

JÚRI OFICIAL
Amaranta César
Hernani Heffner
Stephen Broomer

JÚRI JOVEM
Bárbara Santana
Bruna Chamelet
Katsuya Harada
Marcos Paulo

COORDENAÇÃO RESIDÊNCIA 
DE CRÍTICA DE CINEMA
Ela Bittencourt
Victor Guimarães

RESIDENTES
Aline Wendpap Nunes
Alix Breda
Daniel Santiso
Gabriel Linhares Falcão
Geórgia Cynara
Guilherme Gomes Cavalcanti
Ingá Maria Lima Patriota
Jean Carlos Leal
Lucas dos Reis Tiago Pereira
Nayla Marina Silva Neto Avelar
Túlio Queiroz

MONITORES
Amanda Fraga
Ana Paula Castro
Bruno Mendes
Diego Henrique
Guilherme Nélio
João Gomes
Maria Carolina
Maria Morena
Paulo Sérgio
Sara Helen

ONOMATORQUESTRA
Agnaldo Batista
Alexandre Ventana
Ana Luiza Reis
Bianca Andrade
Carminha Lombardi
Guile Martins
João Batista Carvalho
Junior Cortes
Matheus Amorim
Olismar Júnior
Sankirtana Dharma
Silvana Beline
Vanessa Rodrigues
Victor Hugo Ferreira
Viviane Goulart
Yasmin Nascimento
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TRADUÇÃO
Camilla Margarida 
Carinna Soares de Sousa Dohi
Carolline Soares de Sousa Carneiro
Lídia dos Santos
Luís Fernando Sousa
Milena Ribeiro
Patrícia Porto
Pyero Talone
Rafael Parrode
Thalita Soares Agati

COORDENAÇÃO TRADUTORES 
PARTNERS CAMPUS
Vander Finotti

TRADUTORES PARTNERS CAMPUS
Amanda G. Marques
Gabriel Marinho
Gregory Costa Santos
Myllena Pietra Contragiani
Nayara Caroline Faria Dias
Sarah Helena Ribeiro Ballin

AGRADECIMENTOS

Aaron Cutler
Ádria Borges
Alain Bergala
Alice Martins
Patrícia Quitero
Eduardo Queiroz
Colégio Estadual Lyceu de Goiânia

Ana Flávia Marú
Ana Paula Mota
André Arruda Carneiro
Ángel Rueda
Artur Dohi
Bruna Castanheira Parrode
Cameron Moneo
Carinna Soares de Sousa Dohi
Carole Joscht
Carolline Soares de Sousa Carneiro
Cecília Gabrielan
Cecília Lara
Cristiane Ventura
Davi de Sousa Carneiro
Divânia Borela (in memorian)
Doc Lisboa
Eloisa Araújo
Fabíola Scorvo
Fabrício Cordeiro
Filipe Borela
Florência Ferrari
Francis Vogner dos Reis
Francisco Borela
Gabriel Ozéas 
Gabriel Pinheiro
Gerson Santos
Gilmar César de Sousa
Go Takamine
Hama Haruka
Jean-Claude Rousseau
João Marcelo Teixeira Parrode
João Pignatelli
Joelma Paes
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José Eduardo
Rafael de Almeida
Graziano Magalhães
Marcos Rogério Val Fernandes
Nubia Rodrigues
Geórgia Cynara
Ceiça Guimarães
José Nerivaldo Pimenta
Kellen Miranda
Library of Congress
Liciane Mamede
Lisandro Nogueira
Luana Otto 
Lucilene Maria Souza
Nilo Gomes
Lúcia Ramos Monteiro
Lucilene Maria de Sousa
Luis Inácio Lula da Silva
Luiz Antônio Ribeiro Parrode
Luiz Antônio Ribeiro Parrode Filho
Luiz Soares Júnior
Marcelo Castanheira Parrode
Marcelo Costa
Maria Chiaretti
Matheus Araújo
Milena Ribeiro
Pyero Talone
Edna Benetti
Eduardo Benetti
Juliana Ribeiro
Fábio Savino
Renata Garcia
Estratosfilmes
Coletivo Formigueiro

Mónica Delgado
Mônica Faleiros
José Augusto
Nádia Junqueira
Oona Mosna
Patrícia Mourão
Paul Grant
Porto/Post/Doc
Raquel Muritiba
Rejane Dal Molin
Renato Naves Prado
Sandra das Graças Castanheira Parrode
Sandro di Lima
Saul Levine
Sylvain George
Taynara Borges
Thiago Rodrigues da Silva
Thomas Sparfel
Ty Ueda
Universo Produção
Vanda Pereira Soares de Sousa
Vander Finotti
André Hedlund
Vicente Soares de Sousa 
Castanheira Parrode
Wilson Savino
Ysabel Gomes
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