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“Fronteiras são sítios da exacerbação e do excesso, 
onde limites são ultrapassados, novas dimensões 
descobertas, reordenamentos encaminhados.”

Luis Sérgio Duarte da Silva
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Paradigma 
Incendiário
Henrique Borela, Marcela Borela e Rafael C. Parrode 1
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O Fronteira - Festival Internacional do Filme Documentário e Ex-
perimental chega à sua 2ª edição. A imagem é a do Centro da cidade 
de Goiânia, jovem metrópole da América do Sul, no meio do Brasil. O 
sol incide forte sobre prédios, pessoas, árvores e postes da Avenida 
Goiás, esquina com a Avenida Anhanguera. Dalí, a linha de fuga é a 
exaltação do manto de Nossa Senhora Aparecida, a preta (gravada 
no mapa das ruas), passando por cima do Bandeirante, o branco, o 
“Diabo Velho” (representado na estátua que o coloca ao alto). A cinza 
dos índios vem por dedução imaginativa. 

Pela ótica do passante, cambaleante, o excesso de luz sugere a 
escuridão, o calor excita e inebria. Um momento e estamos dentro de 
uma sala de cinema no Setor Central, no Cine Goiânia Ouro ou o Cine 
Cultura (poderia ser outro, um cinema pornô - eles serão encontrados 
no caminho - mas estamos em terreno mais tenso que apenas 
erótico). A vinheta na tela anuncia alegrias e temores. É a cidade em 
chamas, projeção da beleza imaginária sem a melancolia das cinzas 
que se formam da urbe construída no meio do nada. Sinal da transcri-
ação e da composição eufórica que é a aventura da fronteira. Dentro 
do cinema, ainda há certa tranquilidade. O filme começa, já é outro 

lugar, já é outro o tempo. 

Diante deste cenário, de 20 a 29 de agosto de 2015, o II Fronteira 
assume o paradigma da destruição da fronteira e imagina o Cerrado 
independente do concreto. A lógica da natureza, na sua fúria, in-
dependente da razão. A imaginação como razão. Pode imaginar? 
É seca no Cerrado e os campos queimam. Queimam as serras, as 
chapadas, os chapadões. Queima a memória, queimam as consciên-
cias. Há tumulto e incêndio nos corações. Lutas históricas, conflitos, 
tensões de um Brasil também seco, cada vez mais amorfo e estranho 
a si mesmo, têm origem aqui, onde a lógica da bala, da Bíblia e do 
boi falam mais alto e definem uma cultura do esquecimento do desen-
volvimento humano. 

Mas contra as misoginias e facismos, aplicamos a crítica à 
linearidade pela via da arte. Do lado oposto das soluções e salvações, 
a aposta está em uma outra América Latina, outra América do Sul, 
conectada com suas identidades de extremo-ocidente e, cada vez 
mais, atenta às experiências de outras fronteiras: a norte-americana, 
a africana, a caribenha e a oriental, como indicação ao desvio, ao 

“A fronteira é a vitória da contingência. Arranca a história da necessidade, estabelece o devir (o tornar-se). 
A fronteira é zona cinzenta: onde os contornos são mal definidos e a separação 
e a ligação de campos opostos realiza-se sem vergonha”. 

Luis Sergio Duarte da Silva

1 - Diretores Artísticos do Fronteira – Festival Internacional do Filme Documentário e Experimental.

2 -  RICARDO, Cassiano. Martim Cererê. São Paulo: Editora José Olympo, 1928.
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outro, à diferença. Como a mistura e a miscigenação não equilib-
raram as sociedades contemporâneas e não há harmonia possível 
neste estado de coisas, no qual uma elite branca e burguesa define 
as condições de vida de uma diversidade imensa de povos e formas 
de viver, a luta contra o esquecimento passa pela imaginação trans-
gressora. 

Goiânia é o lar do Fronteira, é a metrópole do sertão (1930/40) 
que, antes de Brasília (1950/60), já transformava e destruía as formas 
de vida originárias de seu entorno, o grande Cerrado brasileiro. A 
cidade-canteiro-de-obras, das ideias fascistas de Getúlio Vargas. 
Goiânia do Monumento às Três Raças, que há todo momento alguém 
tenta ressuscitar.2 E o Fronteira é parte da imaginação desta cidade-
fronteira, uma percepção da cidade, para a cidade e seu entorno 
através do cinema. O Fronteira é imaginação, é onde está, no lugar do 
seu ensaísmo engajado, parte de métodos-caleidoscópios, colagens, 
colaborações e processos desconhecidos.

O Fronteira é, ainda, uma plataforma onde a gente pisa, um 
território a partir do qual as experiências espremem-se e interrogam-
se. A cada encontro, a vontade, a possibilidade e os novos modos 
de conhecer, difundir, reunir filmes e desdobramentos do cinema 
em todas as suas variantes contemporâneas possíveis. Elementos 
da nossa vivência, processos subjetivos, instabilidades que muitas 
vezes justificam o estado de resistência. É um tipo de direção: a 
resistência e a utopia da imaginação transgressora. Uma luta que 
nos faz transgredir, primeiro em relação às nossas próprias buscas, 
depois, em relação ao próprio festival, como um mundo de certa 
maneira distópico e além. 

Em agosto 2014 a primeira edição do Fronteira exibiu uma 
programação imersiva de 120 filmes, com sessões comentadas, 
debates, residências, palestras e workshops. Desejávamos provocar 
e viver possibilidades desconhecidas, mas não trazíamos ao mundo 
algo que já conhecíamos bem quando criamos este festival, mesmo 
antes de 2014. Numa dinâmica alucinante de tentativas, erros, plane-
jamentos extravagantes e pequenas vitórias cotidianas, o Fronteira 
tornou-se sua própria máquina desgovernada, como um movimento 
de maré - ir e vir – contínuo e transformador dos volumes que carrega. 
Carregamos o Fronteira e ele nos carrega - meio Júpiter, meio Saturno 
- conscientes da sombra, mas afeitos ao delírio da beleza e do terror.

Não por uma estratégia consciente, este Festival de Cinema Inter-
nacional surgiu como “improviso mestiço e audácia universalista ao 
mesmo tempo”3, com vistas ao cinema experimental, documentário, 
do filme engajado, de vanguarda; destinado também a outras classifi-
cações menores, outras definições incertas que fazem da linguagem 
cinematográfica, desde suas primeiras explorações cinemáticas 
ou antropológicas, lugar privilegiado de observação e invenção do 
humano. 

Localizado na periferia capitalista brasileira, espaço de ocupação 
recente da sociedade nacional, o Fronteira, como meta-narrativa, 
retalhada pela história e contada pelos vestígios de sua continui-
dade, possui influência das ideias de fronteira de José de Souza 
Martins4 sobre a ocupação do território brasileiro. Há, ainda, uma 
certa tomada de posição no recorte que instala o limiar pela con-
sistência interna dos componentes – nós aqui agora na fronteira - 
como aponta Luis Sérgio Duarte da Silva5, que registra a escolha pela 
regionalização, marca da vizinhança e sinal de consistência externa; 

3 - Assim como revelou Paulo Emílio Sales Gomes sobre o cinema no Brasil em sua obra Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1996 (Coleção Leitura).

4 - SOUZA MARTINS, José de. Fronteira: a degradação do outro nos confins do humano. São Paulo: Contexto, 2009.

5 - SILVA, Luis Sérgio Duarte da. Teses sobre sertão e cidades de fronteira: labirinto e barroco. O público e o privado - Revista do Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas da 

Universidade Estadual do Ceará (UECE), nº 7, jan./jun. 2006. 13



e o específico brasileiro vindo do pensamento social, como exposto 
em Souza Martins. 

Acreditamos na experiência americana como utopia. Elegemos 
o documentário e o experimental como porta-vozes dessa ilusão, 
gêneros perigosos: a busca rebelde por mundos impuros. O 
fantástico como lugar do outro, a fronteira da mente e dos sentidos, 
sobreposições entre mito e história, muito improviso, dúvidas sobre 
modelos fixos de temporalidades ou comportamentos, matérias 
indecisas, incertezas, contradição, beleza, delírio. Ver a história do 
cinema a partir de baixo, do menor, do minoritário, de posições de 
classe, étnicas, geopoliticamente orientadas (ao Sul, a fronteira, ao 
Oeste, a fronteira, ao Leste, a fronteira) e feministas é uma poética 
capaz de apreender dimensões do cinema desmedidas, anacrônicas, 
fragmentadas, híbridas. Um paradigma americano.

Carlo Ginsburg, historiador italiano, antes de tornar-se historiador, 
deixava-se guiar pelo acaso e pela curiosidade tanto quanto pela 
pesquisa intensa e direcionada. Era o que ele chamava de “escolhas 
intelectuais relativamente autônomas”, definidas como um modo 
de fazer pesquisas. Em um livro6 que reúne em longos artigos o 
resultado de seus estudos fragmentados em diversas direções, ele 
afirma tentar subtrair-se à aridez do racionalismo e aos pântanos 
do irracionalismo naqueles anos de 1950 na Itália. Fora das esferas 
da semiótica ou da semiologia, dedicou-se a certas “investigações 
indiciárias”, como bem nomeou. A leitura e a interpretação de sinais, 
pistas e indícios estão presentes nos mitos e na mais antiga medicina. 

Entre a Mesopotâmia e a Grécia, como mostra Ginzburg, estaria 

o momento em que se situou na cultura da pólis uma série de 
disciplinas centradas na decifração de signos de vários tipos, dos 
sintomas às escritas. Alí, pela primeira vez na história do Ocidente, o 
corpo e a linguagem foram submetidos a uma investigação sem pre-
conceitos que, por princípio, excluía a intervenção divina. Tratou-se, 
de acordo com o italiano, de uma virada decisiva. Mas ainda assim 
seríamos herdeiros da pólis. Como não? O paradigma indiciário (ou 
semiótico), diferente do galeliano, incluía a medicina e a filologia. 
Como formas tendencialmente mudas de conhecimento, no sentido 
de que suas regras não se prestam a serem formalizadas ou ditas, 
essa linha de investigação tornou-se a base das ciências humanas no 
final do século XIX e continua sendo uma das formas mais operantes 
na cultura.

E aqui estamos, interpretando sinais, símbolos, signos, realizando 
as tais aproximações sucessivas, gozando o paradigma. E o 
paradigma é indiciário, como avisou-nos Ginzburg. Mas aqui deu-se 
ao avesso. Preparou-se para a autofagia, imaginou, relacionou-se a 
outras camadas, outra luzes, ausências, recortes e raízes. Foi preciso 
imaginar elementos deformadores do paradigma, talvez, para torná-lo 
mais próximo da Trajetória no subdesenvolvimento, tratada por Paulo 
Emílio Sales Gomes. O fato é que agora, com ajuda de outro italiano, 
Toni D’Angela, os sinais vão se tornando mais eminentes para o 
Fronteira. Aos nossos ensaísmos americanos, juntaram-se o conheci-
mento e o interesse de um dos maiores especialistas em avant gard 
americano do mundo. A bomba de sentido se formou neste ambiente 
radioativo (nunca se esqueçam do Césio 137 que assolou Goiânia 
nos 1980). 

6 - GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais – morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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Chegamos, portanto, ao termo do incendiário, o cinema produzido 
pelo homem criativo, em todos os momentos da história humana e a 
partir das mais diferentes declinações, percepções (únicas, sublimes, 
aterrorizantes). Este é o foco de nossa investigação. O cinema cujas 
regras não podem ser tramadas, acertadas, combinadas, e os filmes, 
submetidos à investigação sem preconceitos. 

Esta 2a edição do Fronteira é um chamado do Cerrado às 
camadas imaginárias do humano, por meio de sua solução biológica: 
o fogo. Considerada a segunda formação vegetal brasileira, o 
Cerrado admite um acúmulo de biomassa seca que, somado à baixa 
umidade e alta temperatura, cria condições naturais para queimar 
com certa frequência. As queimadas são características de seu 
ambiente. Descargas elétricas, combustão espontânea e até mesmo 
o atrito entre rochas ou o atrito entre pêlos de animais e a mata seca 
também o fazem incendiar naturalmente. 

O fogo contribui para a germinação das sementes, que precisam 
de um choque térmico para que se quebre sua dormência vegetativa, 
sobretudo aquelas impermeáveis. As formas retorcidas das árvores 
são resultado das queimadas, assim como as cascas espessas 
devido a necessidade de proteção contra o fogo constante. Isso define 
o grande poder de recuperação desse sistema vivo, cuja vegetação 
rebrota rapidamente em um curto período e traz de volta os animais. 
O fogo é a licença poética do Cerrado, mesmo sendo um sinal da 
destruição. Não é por acaso que a intensificação das queimadas 
para limpar áreas de lavouras e pastos seja a principal responsável 
por sua devastação. Suponhamos que o fogo seja reposicionado em 
sua chave de potência poética, fazendo nascer o novo na grande 
cidade, a mesma que lhe deu as costas décadas atrás. Anúncio de 

uma nova temporada, o fogo traz mais que a destruição, pois levanta 
a necessidade de ressignifição e transformação de tudo. Do indiciário 
retira-se a referência, implode-se o signo, fica o incendiário.

No Cerrado, urubus e carcarás fazem bom uso da temporada de 
destruição de carnes e símbolos na busca de novos e reinventáveis 
sentidos para o mistério da experiência humana ou para o absurdo 
da experiência social. Do mesmo modo, ao longo de dez dias de 
programação, a paisagem árida do inverno quente e seco goianiense 
volta a receber o Fronteira para experimentar um programa ainda 
mais eletrizante, cujos objetivos principais são a difusão e a reflexão 
do cinema documental, experimental e de todo aquele que desafia 
os limites da linguagem, do gênero, tomando o cinema sob novos 
modos de percepção e apreensão da humanidade, do mundo e da 
natureza.

Uma programação imersiva e provocante compõe esta edição 
de 2015. São 11 mostras internacionais e locais, entre mostras com-
petitivas, retrospectivas e mostras especiais, debates e sessões 
comentadas com convidados vindos de várias partes do Brasil e 
do mundo: Bruce Baillie e a Canyon Cinema em 16 mm em cópias 
restauradas (James Broughton, Stan Brackage, Robert Nelson, Paul 
Sharitis, Larry Gottheim, Bill Brand, Petter Hutton, Eve Heller, Nathaniel 
Dorsky ao ar livre); Sylvain George em perspectiva e diálogo, presente 
pela primeira vez no Brasil; Lewis Klahr, Leo Pyrata, Gianikim & Lucci, 
os cineastas na fronteira; a abertura com Raul Perrone; e Kurt Walker, 
Pierre Léon, Robert Tood, Thom Andersen, com exibições especiais. 

Há ainda muito mais. Martins Muniz na Mostra Cadmus e o 
Dragão; Trangressões Queer, a Underground Mines vinda do Canadá 
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com Oona Mosna; O que é o real?, vindo de Paris; e a Futuro Agora e 
a Esplendor do Mundo ou a Política da Beleza. Durante o evento, 115 
filmes ao todo poderão ser vistos, no Centro de Goiânia, entre 20 e 29 
de agosto, e em Crixás, no noreste de Goiás, entre 30 de setembro e 
3 de agosto, através da Mostra em Trânsito, que passa por assenta-
mentos agrários e pela cidade de 15 mil habitantes.

Acontecem ainda em Goiânia, a Estado Crítico - Residência de 
Crítica de Cinema, com Aaron Cutler e Juliano Gomes, o Workshop 
de Montagem Cinematográfica com Cristina Amaral e o Master 
Class Memória que Queima com Sylvain George. Uma sessão ao 
ar livre no Beco da Codorna, com céu estrelado, e outra que inclui 
uma caminhada entre o Cine Goiânia Ouro e o Cine Cultura também 
se somam à experiência da sala escura. O público poderá conferir 
exibições gratuitas em Digital Cinema Package (DCP) e em 35 mm 
e 16 mm, esforço que o festival faz para trazer para Goiânia não só 
a liberdade possível das variantes da linguagem, como também a 
potência de diferentes tecnologias de fruição.
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SESSÃO DE 
ABERTURA
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Argentina, 2014, 83’ , DCP, p&b.

RAGAZZI

20



Diretor/Director: Raul Perrone
Roteiro/Script: Raul Perrone
Produção executiva/Executive production: Pablo Ratto
Fotografia/Photography: Raul Perrone, Alejandro González e Elias Gismondi.
Montagem/Editing: Raul Perrone
Som/Sound: Raul Perrone
Trilha Sonora/Soundtrack: DJ Negro Dub e Che Cumbe.
Elenco/Cast: Franco Robledo, José J. Maldonado, Ornella Ruiz Dias, Walter Giordano, Mauricio Argüello, Mauri-
cio Biscutti, Dora Spollansky e Alejandro Biscutti.
Contato/Contact: pablo@trivialmedia.com.ar

Ragazzi é uma sinfonia em dois movimentos: 1) o último dia na vida de 
Pasolini, desde o olhar do seu agressor – um ragazzo como qualquer 
outro. Seus amigos – seu ambiente – a sua tragédia; 2) um grupo de 
ragazzi que trabalha com seus carros na cidade de Córdoba. O olhar 
se detém neles – brincando no rio e com uma mulher misteriosa.

Ragazzi is a symphony in two movements: 1) the last day in the life of 
Pasolini, but from the look of his aggressor a ragazzi - like any other. 
His friends - his environment - his tragedy; 2) a group of ragazzis 
working with their wooden carts in the city of Cordoba. But the gaze 
is focus on them - playing in the river and with a mysterious woman.
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Canadá, 2014, 72’ , DCP, cor.

HIT 2 PASS
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Diretor/Director: Kurt Walker
Roteiro/Script: Tyson Storozinski & Kurt Walker
Produção/Production: Cameron Kennedy, Tyson Storozinski & Kurt Walker
Produção executiva/Executive Production: Nathan Attridge, Natasha Rybakov, Val Rybakov, Anita Storozinski, Ashley Storozinski, Dale Storozinski
Fotografia/Photography: Neil Bahadur, Gregory J. Brown, Jake Drozdzenski, Jake Edwards, Devon Kavanagh, John Lehtonen, Marshal Spinney, 
Dale Storozinski, Tyson Storozinski, Kurt Walker
Montagem/Editing: Kurt Walker
Som/Sound: Andrew Crandell
Trilha Sonora/Soundtrack: Julian Wass
Elenco/Cast: Neil Bahadur, Nathan Giede, Rene Grant, John Lehtonen, Tyson Storozinski, Dale Storozinski
Contato/Contact: kurt.walker@gmail.com

Dois círculos movem-se não bem em uníssono; uma câmera rastreia 
um carro que, mais tarde, rastreia um rastro, contato forçado e lenta 
velocidade, velocidade clamando por inércia como amizade, um 
tempo aparte no fluxo digital de movimento perpétuo para falar e 
ouvir e saber, onde a história senta calmamente e fala lentamente 
como uma tangente-você tem que escolher precisamente o ângulo 
certo, assim que ele escolhe precisamente a palavra certa e fica com 
ela, e, novamente, escute estas concentricidades on-line enquanto 
gradualmente revela que o quê de uma distância parecia resistente 
é, na verdade a mesma distância mas uma a luz diferente, uma 
bagunça em constante necessidade de desembaraçar (e então você 
vê o Anjo de Walter Benjamin não tem nenhuma escolha a não ser 
dar suas costas para o futuro.) e frente a este monumental virada 
para cima, projeto literal de vidas inteiras, não há absolutamente 
nada além de amor.

Two circles move in not-quite unison; a camera tracks a car which, 
later, tracks a track, all forced contact and slow speed, velocity crying 
out for inertia like friendship, a time apart in the digital flow of perpetual 
motion to talk and listen and know, where history sits calmly and 
speaks slowly as a tangent-you have to pick precisely the right angle, 
as he picks precisely the right word, and stick with it, and, again, 
listen-to these online concentricities as it gradually reveals that what 
from one distance looked sturdy is, from in fact the same distance but 
different light, a mess in constant need of untangling (And so you see 
that Walter Benjamin’s Angel has no choice but to turn his back to the 
future.) and that in the face of this monumental facing up, literal project 
of lifetimes, there is absolutely nothing but love.
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COMPETITIVA
INTERNACIONAL 
DE LONGAS - METRAGENS
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CRÓNICA DE UM COMITÉ DEVIL’S ROPE

Este filme narra as atividades de um grupo de vizinhos e parentes que 
se organizou através de um comitê que luta para alcançar a justiça 
devido à morte de um jovem atingido por uma bala disparada por um 
policial chileno em 2011 em uma marcha estudantil.

É a história de uma ferramenta universal e familiar: o arame farpado. 
Remonta os primeiros colonos, o espírito de conquista e o controle da 
natureza. Está enraizada no desenvolvimento do Oeste norte-americano 
e conta a história de uma pequena ferramenta de agricultura familiar, 
que se tornou integrada à história política com a ajuda do crescimento 
do capitalismo. É a história da evolução das técnicas de controle e 
vigilância. A inversão de uma relação entre o homem e os animais. É a 
história do mundo de cercas e o cercamento do mundo.

Chile, 2014, 97’ , digital, cor. Bélgica/França, 2014, 88’ , DCP, cor.

This film chronicles the activities of a group of neighbors and relatives 
that organize themselves by organizing a committee that struggles to 
achieve justice in the death of a youth stuck by a bullet fired by a Chilean 
police officer in 2011 at a student march.

It is the story of a universal and familiar tool: barbed wire. It dates back 
to the first settlers, the spirit of conquest and the control of the wilds. 
It is rooted into the American West’s development. It is the story of a 
small farming tool that became integrated into political history with the 
help of growing capitalism. It is the history of the evolution of surveillance 
and control techniques. The reversal of a relationship between man and 
animals. It is the story of the world of fencing in and the fencing in of the 
world.

Diretor/Director: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Roteiro/Script: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Produção/Production: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Produção executiva/Executive production: Carolina Adriazola e José 
Luis Sepúlveda.
Fotografia/Photography: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Montagem/Editing: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Som/Sound: Carolina Adriazola e José Luis Sepúlveda.
Contato/Contact: mitomanaproducciones@gmail.com

Diretor/Director: Sophie Bruneau
Roteiro/Script: Sophie Bruneau
Produção/Production: alter ego films (Belgium)/Les Films du Nord (France).
Produção executiva/Executive production: Marc-Antoine Roudil (Belgium) e 
François Ladsous (France).
Fotografia/Photography: Rémon Fromont e Fiona Braillon.
Montagem/Editing: Philippe Boucq
Som/Sound: Félix Blume
Trilha Sonora/Soundtrack: Valène Leroy
Contato/Contact: info@alteregofilms.be
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LA NUIT ET L’ENFANT MACHINE GUN OR TYPEWRITER

No planalto de estepe de Atlas, após as guerras, em uma terra onde a 
ameaça ainda ecoa, um jovem, Lamine, e uma criança perambulam pela 
noite. De um lugar para outro, o passado ressurge das sombras, através 
das histórias de Lamine e dos rituais únicos que ele encena, ao longo 
das ruínas que florem novamente.

Um homem assombrado desesperadamente procura por seu amor 
perdido através de uma transmissão ilegal de rádio pirata. Punk-agit-noir.

França/Qatar, 2015, 60’ , DCP, cor. EUA, 2015, 73’ , digital, cor/p&b. 

In the Atlas steppe highlands, after the wars, on a land where threat still 
echoes, a young man, Lamine, and a kid wander in the night. From place 
to place, the past resurfaces from the shadows, through Lamine’s stories 
and the singular rituals he reenacts, all along the re-flowering ruins.

A haunted man desperately searches for his lost love through an illegal 
pirate radio broadcast. Punk-agit-noir.

Diretor/Director: David Yon
Roteiro/Script: David Yon, Lamine Bachar e Zoheir Mefti.
Montagem/Editing: Jeremy Gravayat
Som/Sound: Bertrand Larrieu
Trilha Sonora/Soundtrack: Jean D. L. e Sandrine Verstraete.
Elenco/Cast: Lamine Bachar e Aness Baitich.
Contato/Contact: contact@hautlesmainsproductions.fr

Diretor/Director: Travis Wilkerson
Roteiro/Script: Travis Wilkerson
Produção/Production: Travis Wilkerson
Fotografia/Photography: Travis Wilkerson
Montagem/Editing: Travis Wilkerson
Som/Sound: Travis Wilkerson
Trilha Sonora/Soundtrack: Travis Wilkerson
Elenco/Cast: Travis Wilkerson
Contato/Contact: exlow@mac.com
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MAIS DO QUE EU POSSA ME 
RECONHECER

RUINED HEART – ANOTHER LOVE 
STORY BETWEEN A CRIMINAL 
& A WHORE

Uma solidão de 800 metros quadrados, em que o espelho já não lhe 
basta. Um artista descobre na vídeo-arte uma companheira inseparável. 
Darel não gosta de fazer filmes! Em algum lugar em Manila, um chefão do crime governa com punhos 

de ferro. Ele usa religião e violência para permanecer no poder. O que 
a superstição e todo o brilho não derem conta, seus capangas darão. 
Para seu capanga mais leal, ele dá a tarefa de guardar sua mulher, que 
é teimosa, impulsiva e, muitas vezes, se mete em encrencas. Em pouco 
tempo, ela se apaixona pelo capanga, e os dois amantes decidem 
deixar a cidade. Segue-se um combate. É enquanto foragidos que eles 
finalmente começam a conhecer um ao outro pela primeira vez...

Brasil, 2015, 72’ , DCP, cor.

Filipinas/Alemanha, 2014, 73’ , digital, cor.

A loneliness of 800 square meters, in which the mirror is no longer 
enough. An artist discovers in video-art an inseparable companion. 
Darel doesn’t like to make movies!

Somewhere in Manila, a crime boss rules with an iron fist. He uses religion 
and violence to stay in power. What superstition and razzle dazzle don’t 
accomplish, his goons do. To his most loyal henchman he gives the task 
of guarding his woman, who is headstrong, impulsive and, often, gets into 
trouble. Before long, she falls in love with the henchman, and the star-
crossed lovers decide to leave town. Fighting ensues. It is while on the 
run that they finally get to know each other for the first time…

Diretor/Director: Allan Ribeiro
Roteiro/Script: Allan Ribeiro e Douglas Soares.
Produção/Production: Cavi Borges
Produção Executiva/Executive production: Cavi Borges e Allan 
Ribeiro.
Fotografia/Photography: Allan Ribeiro e Darel Valença Lins.
Montagem/Editing: Will Domingos e Allan Ribeiro.
Som/Sound: Douglas Soares
Elenco/Cast: Darel Valença Lins
Contato/Contact: allancinema@gmail.com Diretor/Director: Khavn

Roteiro/Script: Khavn
Produção/Production: Achinette Villamor
Fotografia/Photography: Christopher Doyle
Montagem/Editing: Carlo Francisco Manatad
Som/Sound: Fabian Schmidt
Elenco/Cast: Tadanobu Asano, Nathalia Acevedo, Elena Kazan, Andre 
Puertollano, Khavn e Vim Nadera.
Contato/Contact: nathan@stray-dogs.com
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SUEÑAN LOS ANDROIDES VIDEOFILIA (Y OTROS 
SINDROMES VIRALES)

Você tem que estar vigilante. Alguém quer te prejudicar. Em 2052 
Espanha é um sítio de construção abandonado onde ouve-se ecos de 
tiros em paredes vazias.

Uma adolescente desajustada passa seus primeiros dias da escola 
fazendo corpo mole e experimentando drogas e sexo virtual. Ela encontra 
Júnior on-line, ele é um traficante de pornô amador em uma viagem 
delirante sobre o fim do mundo e outras teorias da conspiração. Uma 
vez que eles se encontram no ‘mundo real’, eventos estranhos começam 
a acontecer e personagens bizarros aparecem nesta história contem-
porânea, que não é de amor e ocorre em uma Lima cheia de decadência 
espiritual, psicodelia e ruínas pré-Inca espalhadas pela expansão da 
cidade.

Espanha, 2014, 61’ , DCP, cor.

Peru, 2015, 103’ , DCP, cor.

You have to be vigilant. Someone wants to harm you. In 2052 Spain is an 
abandoned construction site and gunshots echo on empty walls.

A teenage misfit spends her first days out of school slacking and ex-
perimenting with drugs and cybersex. She meets Júnior online, he’s an 
amateur porn dealer on a delusional journey regarding the end of the world 
and other conspiracy theories. Once they meet in the ‘real world’ unusual 
events start to unfold as bizarre characters appear in this contemporary 
non-love story that takes place in a Lima full of spiritual decay, psychodelia 
and pre-Inca ruins splattered within the city sprawl.

Diretor/Director: Ion de Sosa
Roteiro/Script: Ion de Sosa, Jorge Gil Munarriz e Chema García Ibarra.
Produção/Production: Ion de Sosa, Karsten Matern, Luis López Car-
rasco e Luis Ferrón.
Fotografia/Photography: Ion de Sosa
Montagem/Editing: Sergio Jiménez
Som/Sound: Manolo Marín, Jorge Alarcón e Maria José Molanes.
Elenco/Cast: Manolo Marín, Moisés Richart, Marta Bassols, Coque 
Sánchez e Margot Sánchez.
Contato/Contact: info@offecam.com Diretor/Director: Juan Daniel F. Molero

Roteiro/Script: Juan Daniel F. Molero
Produção/Production: Juan Daniel F. Molero
Produção executiva/Executive production: Hector Velarde e Juan 
Daniel F. Molero.
Fotografia/Photography: Omar Quezada Beltran
Montagem/Editing: Juan Daniel F. Molero
Som/Sound: Carlos Guierrez Quiroga
Trilha Sonora/Soundtrack: Carlos Guierrez Quiroga
Elenco/Cast: Muki Sabogal, Terom, Jose Gabriel Alegria, Liliana Albor-
noz e Michel Lovon.
Contato/Contact: ncarrasco90@gmail.com
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É o mundo que dá 
forma à arte?
Longas em competição, II Fronteira, 2015
Rafael C. Parrode

mundo, essa ânsia de extrair dele suas belezas pueris, cotidianas, 
de dar forma ao plasma psíquico do artista, de transformá-las em 
imagem, em poesia. A imagem como ópio, como alimento necessário. 
Mas há, além disso, um embate, um corpo a corpo entre o artista 
retratado e o realizador que retrata; uma ânsia por reafirmar cada 
um seu próprio olhar, e mais tarde a consciência de uma construção 
contaminada por ambos, indissociável e única.

A câmera como olho sensível, que não se limita ao registro 
literal (realismo bruto) e objetivo da realidade, que não apenas 
documenta, mas olha, testemunha, escava, atenta às nuances do 
mundo que a cerca. Crónica de un comité, de Carolina Adriazola 

A fábula como elemento de reconstrução de um lugar, uma 
história, um povo. La nuit et l’enfant, de David Yon, transita entre 
paisagens e improvisos, visões e parábolas sobre uma Argélia perdida 
no tempo e no espaço, onde restam apenas ruínas, memórias e um 
desejo de renovação, de exorcismo de suas heranças de violência, 
de um passado obscuro e sombrio, ainda que o olhar esteja voltado 
para um presente/futuro incerto. A ficção-científica como elemento 
eixo revelador, a noite infindável crepuscular e pós-apocalíptica 
como quintessência.

Em Mais do que eu possa me reconhecer, de Allan Ribeiro e 
Douglas Soares, o que se vê é o registro desse desejo de recriar o 
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“A essência do cinema como arte não é mais o documentarismo nem a féerie, se o documentarismo se limita a 
restituir as aparências incontroláveis e se a féerie autoriza a mentira, o truque e os artifícios de estetas; mas é 
ao mesmo tempo o documentário e a féerie, trata-se da beleza imposta pela evidência irrecusável do olho.” 

Michel Mourlet



e José Luis Sepulveda, é por todas as suas escolhas e contextos 
um filme político urgente. Urgente, principalmente, num momento 
onde as polarizações ideológicas se acentuam, se confrontam, se 
dissimulam, buscando enviesar suas facetas totalitaristas. É político, 
pois devassa as aparências, escancara as relações de poder. Um 
filme que encontra nas demarcações de tempo e no espaço, na sua 
interação com os personagens e com o mundo, na investigação 
urgente da realidade que os cerca, os matizes do jogo político e suas 
implicações mais corriqueiras e nocivas.

Parábola perturbadora da civilização humana americana e 
ocidental, Devil’s rope, de Sophie Bruneau, e suas paisagens 
desérticas, inóspitas, fulgazes, diante dos travellings que as 
capturam, cortadas por arames, porteiras e cercas, recontam a 
história da propriedade privada e da transfiguração do mundo a partir 
dos novos recortes impostos pelo homem e pela posse da terra, no 
caso da América, a partir da marcha para o Oeste. A paisagem é pura 
constatação e cartografia, ao mesmo tempo em que a memória e a 
historicidade são artefatos para a reconstrução épica da investida do 
homem ante a domesticação do mundo e de seu aprisionamento em 
sua própria redoma.

Em Machine gun or typewriter Travis Wilkerson faz uma espécie 
de desabafo e acerto de contas com o mundo e com a arte. Ensaio 
imagético, confessional, passional, ato de resistência diante do 
mundo, diante do avanço da violência, do estado e do totalitarismo. 
O artista em crise com a arte e com o mundo mostra a necessidade 
de expurgar imagens, de desbanalizar a violência, a ponto de uma 
garrafa de plástico baleada nos causar mais repulsa do que um corpo 
violentado. Ao mesmo tempo ficção pós apocalíptica, constatação de 

um mundo em ruínas, cujas imagens já não nos dizem mais respeito, 
e a voz vinda de uma rádio pirata é a única esperança de encontro 
com a liberdade.

Em Ruined heart, de Khavn de la Cruz, o feérico como ferramenta 
de construção de uma metáfora sobre o terceiro mundo, globalizado, 
que fagocita, reprocessa todos os elementos da cultura pop ociden-
tal-colonialista, criando um universo mítico e onírico do submundo de 
Manilla, nas Filipinas. Ópera da anarquia das imagens, da conjunção 
da música, da luz neon e da violência. Transe poético entre o 
videoclipe, a vídeoarte e o cinema clássico. Ao mesmo tempo é corpo 
aberto que revela suas entranhas, estruturas, seus processos e pro-
cedimentos: um documentário sobre a própria construção operística 
da ficção, reafirmação de um preceito godardiano que adiciona ainda 
mais camadas a este filme fascinante.

Ficção-científica enquanto arqueologia do futuro para revelar 
o presente, Sueñan los androides, de Ion de Sosa, dá forma às 
nuances documentais a partir de costuras narrativas inspiradas no 
conto Do androids dream of eletric sheep? de Philip K. Dick. Um 
curto-circuito entre os elementos onírico-premonitórios do conto e 
as relações políticas e sociais estabelecidas entre os personagens 
de um condomínio de alguma cidade, de algum futuro, que poderia 
ser agora, que poderia ser ontem. Há um anacronismo que define 
a desorientação de nosso tempo, entre a perda das referências, a 
supressão da memória e a infinita repetição dos erros. O homem, 
androide que se tornou, segue perdido, vagando em busca de rees-
tabelecer sua humanidade.
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Andrea Tonacci 
Nasceu em Roma em 1944. Em 1953 a família muda-se para São 

Paulo, onde reside até hoje. Estudou engenharia, arquitetura, fotografia, 
gravura e desenho. Dirigiu, fotografou e montou curtas-metragens 
até 1970, quando realizou o clássico Bang bang, longa-metragem de 
referência obrigatória no cinema brasileiro. Foi um dos primeiros a utilizar 
equipamento de vídeo portátil no Brasil. Entre 1977 e 1984 realizou ampla 
documentação da situação social indígena nas Américas, pesquisou a 
utilização da mídia pelos índíos, participou das expedições de primeiro 
contato com os índios Arara e trabalhou realizando películas institucio-
nais. Pesquisador de linguagem audiovisual, em 1992 criou a Extrema, 
produtora para filmes independentes, e em 2002 narrou a saga do índio 
Carapirú no premiado longa Serras da desordem. Seus trabalhos são 
identificados como um processo de investigação de nós mesmos, e 
sua obra é referida como pertencente ao ciclo do cinema “marginal”, 
ou de “invenção”. 

Born in Rome in 1944. In 1953 his family moved to São Paulo, where 
he resides to this day. Studied engineering, architecture, photography, 
printmaking and drawing, directed, shot photographs, and made short 
films until 1970, when makes the classic Bang bang, feature length that 
is a mandatory reference in Brazilian cinema. He was one of the first to 
use portable video equipment in Brazil, and between 1977 and 1984 
documented extensively the situation of the indigenous peoplesin the 
Americas and researched the use of the media by the natives, took part 
in the first contact expeditions with the Arara peoples and made institu-
tional films. A researcher of audiovisual language, in 1992 he creates 
Extrema, a production company for independent films, and in 2002 he 
recounts the saga of the native called Carapirú in the award-winning 
feature film Serras da desordem. His works are identified as a process 
of investigating ourselves, and his works are referred to as belonging to 
the film fields of “border” or “invention “. 
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Aaron Cutler
Crítico e programador de cinema, é Mestre em Escrita Criativa 

pela Columbia University em Nova Iorque. Seus textos críticos já foram 
publicados nas revistas internacionais Cineaste, Cinema Scope, Film 
Comment, Sight & Sound e The Village Voice, entre outros, e podem 
ser lidos em seu site pessoal The Moviegoer (http://aaroncutler.tumblr.
com). Trabalhou para a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 
como assistente de programação por três anos (2012-2014). Curou a 
retrospectiva do cineasta Lav Diaz (Mostra Internacional de São Paulo, 
outubro de 2013). Idealizou e curou a retrospectiva Arquitetura como 
Autobiografia: filmes de Heinz Emigholz (Centro Cultural São Paulo/
Instituto Moreira Salles - RJ, agosto de 2015) com Mariana Shellard e 
Anamauê Artes Visuais.

Critic and film programmer. Master’s degree in Creative Writing 
from Columbia University in New York. His critical texts have been 
published in international magazines such as Cineaste, Cinema Scope, 
Film Comment, Sight & Sound, e The Village Voice, among others, and 
can be read on his personal website The Moviegoer (http://aaroncutler.
tumblr.com). He worked for the Sao Paulo International Film Festival 
as program assistant for three years (2012-2014). Cured retrospective 
of filmmaker Lav Diaz (Sao Paulo International Film Festival, October 
2013). Idealized and curated the retrospective Architecture as Autobi-
ography: Films of Heinz Emigholz (São Paulo Cultural Center/Moreira 
Salles Institute - RJ, August 2015) along with Mariana Shellard and 
Anamauê Visual Arts.
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Guile Martins 
Formado em Audiovisual pela Escola de Comunicação e Artes 

da Universidade de São Paulo (ECA-USP), Guile Martins é cineasta, 
montador e editor de som. Dentre seus trabalhos principais, está 
a montagem do longa-metragem Branco sai, preto fica, de Adirley 
Queirós. Atualmente é professor no curso de Cinema e Vídeo no Instituto 
Federal de Goiás, na Cidade de Goiás.

Graduated in Cinema by the University of Sao Paulo, Guile Martins 
is a filmmaker, film and sound editor. Between your most notable works 
is the editing of the feature film “White Out, Black in”, from director 
Adirley Queiros. Currently, Martins teaches Cinema and Video Arts at 
the Federal Institute of Goias, at the homonimous city.
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A + B = C ALL THAT IS SOLID

Algumas imagens nunca encontram os olhos. Um estudo tecnográfico de e-reciclagem e mineração neocolonial, 
filmado no solo de resíduos eletrônicos de Agbogbloshie em Accra e 
nas minas de ouro ilegais de Gana. O vídeo constrói um mise em abyme 
como crítica, a fim de dissipar o mito capitalista da imaterialidade da 
nova tecnologia, revelando, assim, o peso mineral com o qual a Nuvem 
está aterrada em suas origens terrenas.

Brasil, 2015, 21’ , digital, cor. Reino Unido, 2014, 16’ , DCP, cor.

Some images never meet the eyes.

A technographic study of e-recycling and neo-colonial mining filmed 
in the Agbogbloshie electronic waste ground in Accra and illegal gold 
mines of Ghana. The video constructs a mise-en-abyme as critique in 
order to dispel the capitalist myth of the immateriality of new technology, 
thus revealing the mineral weight with which the Cloud is grounded to 
its earthly origins.

Diretor/Director: Steffi Braucks
Roteiro/Script: Steffi Braucks
Produção/Production: Bárbara Vendramento
Produção executiva/Executive production: Steffi Braucks
Montagem/Editing: Steffi Braucks
Som/Sound: Guilherme Pedrosa
Contato/Contact: steffi7b@gmail.com

Diretor/Director: Louis Henderson
Fotografia/Photography: Louis Henderson
Montagem/Editing: Louis Henderson
Som/Sound: Joseph Munday
Trilha Sonora/Soundtrack: Robert Aiki Aubrey Lowe e Joseph Munday.
Contato/Contact: henderson.louis@gmail.com
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ALUGUEL: O FILME CALGON

“A reunificação pacífica não acontecerá.” Uma odisséia autoerótica em três ou mais partes, estrelando Barbi 
Benton e uma caixa de sabão.

“Suavidade pode significar tanto um fluir junto e um fluir separado de 
definições” - Claes Oldenburg

Brasil, 2014, 16’ , digital, cor. EUA, 2014, 15’ , digital, cor.

“A peaceful reunification will not happen.” 

An autoerotic odyssey in three or more parts, starring Barbi Benton and 
a box of soap.

Softness could mean both a flowing together and a flowing apart of 
definitions” - Claes Oldenburg

Diretor/Director: Lincoln Péricles
Roteiro/Script: Bruno Marra e Lincoln Péricles.
Produção/Production: Lincoln Péricles
Produção executiva/Executive production: Lincoln Péricles
Fotografia/Photography: Lincoln Péricles
Montagem/Editing: Lincoln Péricles
Som/Sound: Bruno Marra
Trilha Sonora/Soundtrack: Ordinaria Hit
Elenco/Cast: Felipe Terra, Lincoln Péricles e Bruno Marra.
Contato/Contact: astuciafilmes@gmail.com Diretor/Director: Sasha Janerus e Stephanie Wuertz.

Montagem/Editing: Sasha Janerus e Stephanie Wuertz.
Som/Sound: Sasha Janerus e Stephanie Wuertz.
Contato/Contact: wuertzstephanie@gmail.com
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CYAN DETOUR DE FORCE

Cyan é uma montagem que inclui anos de fragmentos acumulados 
e coloca uma questão visual sobre pós-imagens conscientes e suas 
relações com o legado da memória vivencial. Influenciada esmagadora-
mente pelo chocante impacto de ver sangue, o cérebro, esforçando-se 
pelo equilíbrio, vê azul.

Detour de Force apresenta o mundo do fotógrafo de pensamentos Ted 
Serios, um carismático carregador de malas de um hotel de Chicago 
que, em meados da década de 1960, produziu centenas de fotos 
Polaroid de sua mente.

EUA, 2015, 7’ , digital, cor. Áustria/EUA, 2014, 29’ , DCP, cor/p&b.

Cyan is a montage comprising years of accumulated fragments and 
poses a visual question about mindful after-images and their relation-
ship to the legacy of experiential memory. Influenced overwhelmingly by 
the shocking impact of the sight of blood, the brain, striving for balance, 
sees blue.

Detour de Force presents the world of thoughtographer Ted Serios, 
a charismatic Chicago bellhop who, in the mid-1960’s, produced 
hundreds of Polaroid images from his mind. 

Diretor/Director: Julie Murray
Produção/Production: Julie Murray
Produção executiva/Executive production: Julie Murray
Fotografia/Photography: Julie Murray
Montagem/Editing: Julie Murray
Som/Sound: Julie Murray
Trilha Sonora/Soundtrack: Julie Murray
Contato/Contact: julifilm@yahoo.com

Diretor/Director: Rebecca Baron
Montagem/Editing: Rebecca Baron
Trilha Sonora/Soundtrack: Ernst Karel, Kyle Bruckmann e Guiseppe 
Ielasi.
Contato/Contact: rebecca.baron@gmail.com
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DREAM ENCLOSURE HILLBROW

As coisas são sempre assim, quando se tornou o passado, tornaram-se 
voltas e mais voltas. Quando todas essas combinações de lógica vêm 
ao silêncio, as imagens bagunçadas que ficaram em minha câmera 
fundiram-se umas às outras, tornando-se universos paralelos. A visão 
do lagarto penetra a pureza do eu partido, para sempre engomado nas 
linhas de ruído, misturado com a realidade no passado e, dentro do 
passado, entrou em uma caverna na floresta profunda e para fora para 
ser os feedbacks uivados em sonhos de sonhos.

Hillbrow, a atração cultural mais antiga e mais em voga de Joanesburgo, 
agora se desenvolveu em um bairro de classe operária densamente 
povoado e razoavelmente violento. O filme oferece uma seleção 
de histórias locais que cruzam sobre fronteiras geográficas cujas 
personagens fictícias são interpretadas por habitantes que atualmente 
moram no bairro. Em dez jornadas, Hillbrow desenha um labirinto de 
tensões urbanas.

China, 2014, 18’ , digital, p&b. França, 2014, 32’ , digital, cor.

The things are always like this, when it became the past, it became a 
loop of loops. When all those logic combinations comes to silence, the 
straggly pictures left in my camera melted into each other, become 
paralleled universes. The vision of the lizard penetrate the purity of 
broken self, forever starched in to the lines of noise, mixed with reality in 
the past and, inside of the past, entered into a cave in deep forest and 
out to be the howling feedbacks in dreams of dreams.

Hillbrow, Johannesburg’s oldest and trendiest cultural attraction, has 
now developed into a densely populated and rather violent working-
class neighborhood. The movie Hillbrow offers a selection of local stories 
that cross over geographical boundaries and whose fictional characters 
are portrayed by inhabitants presently living in the neighborhood. In ten 
journeys, Hillbrow draws a labyrinth of urban tensions. 

Diretor/Director: Xin Ding
Roteiro/Script: Xin Ding
Produção/Production: Xin Ding
Fotografia/Photography: Xin Ding
Montagem/Editing: Xin Ding
Trilha Sonora/Soundtrack: Liquid Palace
Elenco/Cast: Qi You
Contato/Contact: sandyfilm@126.com

Diretor/Director: Nicolas Boone
Produção/Production: TOURNAGE3000
Fotografia/Photography: Chris Vermaak
Montagem/Editing: Philippe Rouy
Som/Sound: Thomas Fourel
Contato/Contact: nicolasboone@gmail.com
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I COMME IRAN NELSA 

Bruxelas, por trás das portas fechadas de uma sala de aula. Usando 
um livro escolar antigo da Revolução Islâmica, Sanaz Azari, a diretora, 
aprende a ler e escrever em persa, sua língua mãe. No decorrer das 
aulas, o professor a inicia ao básico da língua, que se torna uma porta 
de entrada para a história e a cultura do Irã. Gradualmente, o método 
didático das lições evolui para uma colagem poética, visual, que introduz 
a noção de liberdade e questiona o significado de uma revolução.

Uma missão no meio da floresta colombiana. Uma presença sinistra 
perdura por lá. Um corpo subjugado a um ambiente que o queima de 
dentro para fora.

Bélgica, 2014, 50’ , DCP, cor. Colômbia, 2014, 13’ , digital, cor.

Brussels, behind the closed doors of a classroom. Using a textbook 
dating from the Islamic Revolution, Sanaz Azari, the director, learns 
how to read and write in Persian, her mother tongue. Over the course 
of the lessons, the teacher initiates her to the basics of the language, 
which becomes a gateway to the history and culture of Iran. Gradually, 
the didactic method of the lessons evolves into a poetic, visual collage, 
which introduces the notion of freedom and questions the meaning of a 
revolution.

A mission in the midst of the Colombian rainforest. A sinister presence 
lingers about. A body subjugated to an environment that burns it inside 
out.

Diretor/Director: Felipe Guerrero
Roteiro/Script: Felipe Guerrero
Produção/Production: Contravia Films & mutokino
Produção Executiva/Executive production: Oscar Ruiz Navia, Gerylee 
Polanco e Felipe Guerrero.
Fotografia/Photography: Sofia Oggioni
Montagem/Editing: Eliane Katz
Som/Sound: César Salazar
Trilha Sonora/Soundtrack: Roberta Ainstein e María Sáenz.
Elenco/Cast: Jeenyfer Jiménez
Contato/Contact: mutokino@gmail.com

Diretor/Director: Sanaz Azari
Roteiro/Script: Sanaz Azari
Produção/Production: Cyril Bibas
Montagem/Editing: Effi Weiss
Som/Sound: Frédéric Meert - Matthieu Roche
Elenco/Cast: Behrouz Majidi
Contato/Contact: philippe.cotte@cvb-videp.be
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NIGHT WATCH O, PERSECUTED

Vendo através de uma noite comum, sob a “situação normal”, durante o 
golpe de Estado.

Encomendado pela Fundação Palestina de Filme para fazer um filme em 
resposta ao de 1974, “Our Small Houses”, do militante palestino Kassem 
Hawal, O, Perseguido usa o ato de restauração para forçar o fardo da 
história para um futuro imprevisto.

Tailândia, 2014, 9’ , DCP, cor. Palestina/Reino Unido, 2014, 11’ , DCP, cor/p&b.

Watching through an ordinary night, under the “situation normal”, during 
the coup d’etat.

Commissioned by the Palestine Film Foundation to make a film in 
response to Kassem Hawal’s 1974 militant Palestinian film “Our Small 
Houses”, O, Persecuted uses the act of restoration to force the burden of 
history onto an unforeseen future.

Diretor/Director: Danaya Chulphuthiphong
Montagem/Editing: Danaya Chulphuthiphong
Contato/Contact: danaya_lee@hotmail.com

Diretor/Director: Basma Alsharif
Produção/Production: Palestine Film Foundation London UK
Fotografia/Photography: Basma Alsharif
Montagem/Editing: Basma Alsharif
Som/Sound: Basma Alsharif
Trilha Sonora/Soundtrack: Basma Alsharif
Contato/Contact: distro@vdb.org
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OCCIDENTE PEN UP THE PIGS

Antiguidades tornam-se conjuntos de jantar reproduzíveis, aves 
exóticas tornam-se uma moeda de luxo, exploração torna-se turismo 
de esportes-extremos, monumentos tornam-se dados terrestres. Um 
filme-poema de uma ecologia de sinais, traçando uma história colonial 
que se repete: celebração e relações de poder, objetos e fetiches, 
raízes e galhos, poder e as relações em uma luta para encontrar seu 
lugar, alguns sentados ao redor de uma mesa.

Pen Up the Pigs é uma animação de colagem artesanal que explora as 
conexões entre a escravidão, o atual racismo institucionalizado e o en-
carceramento em massa. Através de histórias animadas cromáticas e 
futuros de poder coletivo radical, a força do pensamento revolucionário 
de esquerda e a ação presente em cada quadro compartilham com 
o espectador uma visualização da resistência militante imperativa, 
necessária para combater a supremacia branca e o racismo.

França, 2014, 15’ , digital, cor. EUA, 2014, 12’ , digital, cor.

Antiques become reproducible dinner sets, exotic birds become luxury 
currency, exploration becomes extreme-sport-tourism, monuments 
become geodata. A film-poem of an ecology of signs, tracing a colonial 
history repeating itself: celebration and power relations, objects and 
fetishes, roots and branches, power and class relations in a struggle to 
find ones place, ones sitting around a table.

Pen Up the Pigs is a handcrafted collage animation that explores 
connections between slavery, present day institutionalized racism and 
mass incarceration. Through chromatic animated histories and futures 
of radical collective power, the strength of left revolutionary thought and 
action found in every frame, shares with the viewer a visualization of 
the imperative militant resistance, required to combat white supremacy 
and racism.

Diretor/Director: Ana Vaz
Roteiro/Script: Ana Vaz
Produção/Production: Ana Vaz/École des Beaux Arts de Lyon
Fotografia/Photography: Ana Vaz e Louis Henderson.
Montagem/Editing: Ana Vaz
Som/Sound: Louis Henderson
Trilha Sonora/Soundtrack: Guilherme Vaz
Elenco/Cast: Lis Andrea de Melo, Sílvia Caetano, Gabriel Abrantes, 
Alexandre Abrantes, Hugo Costa, Teresa Paixão, Luciana Pimenta, 
Emanuel Pimenta e Marianela Mirpuri.
Contato/Contact: anagabriellavaz@gmail.com

Diretor/Director: Kelly Gallagher
Produção/Production: Kelly Gallagher
Produção executiva/Executive production: Kelly Gallagher
Fotografia/Photography: Kelly Gallagher
Montagem/Editing: Kelly Gallagher
Som/Sound: Kelly Gallagher
Contato/Contact: kelly@purpleriot.com
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QUINTAL SI MUERO LEJOS DE TI

Mais um dia na vida de um casal de idosos da periferia. Eu ainda não tinha dormido quando já tinha sentido saudades de você.

Brasil, 2015, 18’ , DCP, cor. México, 2014, 9’ , digital, cor.

Another day in the life of an elderly couple in the outskirts.
I wasn’t yet asleep when I had already missed you.

Diretor/Director: André Novais Oliveira
Roteiro/Script: André Novais Oliveira
Produção/Production: André Novais Oliveira, Gabriel Martins, Maurilio 
Martins e Thiago Macêdo Correia.
Produção Executiva/Executive production: Thiago Macêdo Correia
Fotografia/Photography: Gabriel Martins
Montagem/Editing: Thiago Ricarte
Som/Sound: Daniel Mascarenhas e Maurilio Martins.
Elenco/Cast: Maria José Novais Oliveira e Norberto Novais Oliveira.
Contato/Contact: contato@filmesdeplastico.com.br

Diretor/Director: Miguel Labastida González
Roteiro/Script: Miguel Labastida González
Produção executiva/Executive production: Jorge Bolado
Fotografia/Photography: Carlos Pedraza
Montagem/Editing: Lucas Camargo de Barros
Som/Sound: Samyr Aissami
Elenco/Cast: Josefina Romero Araujo, Nora Estrada Pedraza e Erica 
Pedraza.
Contato/Contact: miguel_labas@hotmail.com
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THE DRAGON IS THE FRAME THE HUMMINGBIRD WARS

Um filme de detetive experimental feito em memória: manter um diário, 
notas de rodapé de história do cinema e o quebra-cabeça da depressão.

Um filme de colagem, desmoronando tempo e espaço: artistas da vi-
rada-do-último-século colocam maquiagem de palco como se fossem 
para guerra, para participar da batalha pela alma do mundo. As lesões 
são mais emocionais do que físicas, mas cortam profundamente da 
mesma forma. Um filme de colagem visual/áurica, bebendo em fontes 
aparentemente tão díspares como a Casa de Bonecas de Ibsen, as 
músicas Gagaku japonesas, as ilustrações de maquiagem para atores 
do século XIX, a biografia de um ator shakespeariano, flores florescendo 
e apodrecidas e um livro de primeiros socorros da Primeira Guerra 
Mundial. The Hummingbird Wars sugere teatro em tempos de guerra, 
que é o teatro de qualquer época.

EUA, 2014, 15’ , digital, cor/p&b. EUA, 2014, 11’ , digital, cor.

An experimental detective film made in remembrance: keeping a diary, 
footnotes of film history, and the puzzle of depression.

A collage film, collapsing time and place: turn-of-the-last-century 
performers apply stage makeup as if for war, to engage in battle for the 
soul of the world. The injuries are more emotional than physical, but cut 
deeply just the same. A visual/aural collage film, drawing on sources as 
seemingly disparate as Ibsen’s A Doll House, Japanese Gagaku music, 
makeup illustrations for 19th Century actors, the biography of a Shake-
spearean performer, blooming and decaying flowers, and a World War 1 
First Aid Book. The Hummingbird Wars suggests theater in a time of war, 
which is the theater of any time.

Diretor/Director: Mary Helena Clark
Fotografia/Photography: Mary Helena Clark e Mike Gibisser.
Montagem/Editing: Mary Helena Clark
Som/Sound: Mary Helena Clark
Contato/Contact: maryhelena.clark@gmail.com

Diretor/Director: Janie Geiser
Produção/Production: Janie Geiser
Fotografia/Photography: Janie Geiser
Som/Sound: Janie Geiser/final mix by Kari Rae Seekins
Trilha Sonora/Soundtrack: Janie Geiser
Contato/Contact: lajottay@sbcglobal.net
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UNDER THE ATMOSPHERE VÄRN

“Referindo-se à estreiteza da península, eles alegaram que não seriam 
capazes de suportar uma explosão tão grande e seriam explodidos em 
mil pedaços no momento em que o canhão fosse disparado. ‘Então, que 
explodam em mil pedaços’, responderam os floridianos.”

No início nos anos 1940, o trabalhador agrícola Karl-Göran Persson 
começou a fortificar sua pequena casa nas terras planas do sul da 
Suécia. Ele queria construir um lugar onde ele e as pessoas da aldeia 
pudessem encontrar refúgio no caso de uma invasão soviética. Ele levou 
qualquer metal que conseguisse barato ou de graça dos agricultores 
vizinhos e os usou para reforçar o molde de cimento das novas paredes 
exteriores da casa. Karl-Göran morava sozinho na casa e continuou sua 
reconstrução até sua morte em 1975.

EUA, 2014, 14’ , digital, cor. Suécia, 2014, 14’ , DCP, cor.

“Referring to the narrowness of the peninsula, they claimed it would 
not be able to withstand such a great explosion and would be blown to 
pieces the moment the cannon was fired. ‘Then, let it be blown to pieces’, 
the Floridians replied.” In the early 1940’s the farm-worker Karl-Göran Persson started to fortify 

his small house in the flat farmlands of southern Sweden. He wanted to 
build a place where he and the people in the village could find refuge in 
the event of a Soviet invasion. He took any metal he could get cheap or 
for free from the neighboring farmers and used it as reinforcement for the 
cement casting of the house’s new exterior walls. Karl-Göran lived alone 
in the house and continued his re-construction until his death in 1975.

Diretor/Director: Mike Stoltz
Produção/Production: Mike Stoltz
Fotografia/Photography: Mike Stoltz
Montagem/Editing: Mike Stoltz
Som/Sound: Mike Stoltz
Trilha Sonora/Soundtrack: Mike Stoltz
Elenco/Cast: Anna Luisa Petrisko, Jon Almaraz e Mike Stoltz.
Contato/Contact: stoltz.mike@gmail.com Diretor/Director: John Skoog

Produção executiva/Executive production: Erik Hemmendorff
Fotografia/Photography: Ita Zbroniec-Zajt
Som/Sound: David Gülich
Contato/Contact: johskoog@gmail.com
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WAYWARD FRONDS

Sereias viram um conto de detrimentos gêmeos, domicílios abarcam 
invasores metamorfoseados, trilhas de crocodilo engolem os galhos de 
duas pernas em uma mistura fecunda de foras da lei da natureza... lá 
em baixo nos Everglades.

EUA, 2014, 13’ , digital, cor.

Mermaids flip a tale of twin detriments, domiciles cradle morph invaders, 
crocodile trails swallow two-legged twigs in a fecund mash of nature’s 
outlaws... down in the Everglades.

Diretor/Director: Fern Silva
Roteiro/Script: Fern Silva
Produção/Production: Fern Silva
Fotografia/Photography: Fern Silva
Montagem/Editing: Fern Silva
Som/Sound: Fern Silva
Contato/Contact: fernsilva860@gmail.com
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Que história 
aguarda, lá 
embaixo, o 
seu fim? 

7 -  Danowski, Deborah; Viveiros de Castro, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014.

“A humanidade inteira perecerá nesta varredura 
purificadora; os Mbyá, porém, serão recriados por 
Nhanderu, para repovoar um mundo renovado; já os 
Brancos perecerão definitivamente; desta vez não sobrará 
ninguém dessa espécie maldita para recomeçá-la.” 1

Curtas em competição, II Fronteira, 2015 
Ewerton Belico

Wayward fronds expõe a emergência de um mundo primal: 
algo como a dissolução da estabilidade das pertenças, na qual 
predominam as matérias aquosas – e aonde tudo se inunda e se 
confunde. Natureza e artifício participam de uma espécie de con-
versibilidade universal: plantas nascem na cozinha, cobras passeiam 
por entre os quartos, animais reais e seus simulacros se sobrepõem. 
Um mundo antes ou depois do homem, onde somente sobraram 
arremedos de sua presença – sereias que bailam e se mostram. Algo 
como uma lógica do desaparecimento e do apagamento: dos corpos, 
das identidades, da morte. 

A reversibilidade universal não aponta apenas para distopia, pois 
o passado colonial e o fardo do homem branco se insinuam em cada 
uma das paisagens de Occidente, em uma espécie de repetição 
perversa cujo fim das relações de dominação somente engendram 
outras em que a paisagem nativa se converte em decoração kitsch. 
O’ Persecuted se debruça sobre origens e fundações, e sobre o 
apagamento que nessas se implica. O fazer e o desfazer dos rastros 
que ainda insistem em permanecer daqueles que precedem o 
começo – o próprio filme irá plasmar o gesto que imbrica o ocultar 
e o mostrar. Nada resta, somente invertendo o sentido do tempo que 
algo se dará a ver – um mostrar-se que resulta em novo ocultamento, 
na experiência de quem, mesmo vendo, em sua experiência nada 
enxerga. 

Rastros, resíduos materiais de um passado que afirma sua obso-
lescência simultaneamente à sua permanência, como fóssil técnico 
e material em nossa cultura cinematográfica, Cyan encena-se como 
filme acerca do próprio processo fotoquímico e mecânico de um fazer 
cinematográfico que se extingue; redução a um mínimo da imagem 
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coetânea, a um mínimo da representação: corpos, suspensão dos 
acontecimentos, situações mínimas de um plot narrativo que se 
figuram como um jogo combinatório de imagens e texturas. 

Si muero lejos de ti - um poema que parece vir do mundo dos 
mortos - parece coligir fragmentos de um passado que perdeu seu 
sentido, fantasmagorias de infância, um pesadelo que atravessa 
os tempos. O que se documenta são sombras, pequenos gestos, 
pedaços de uma anedota quase esquecida. Pedaços, restos, 
estilhaços, I comme Iran encena o exílio como esburacamento da 
memória, retorno à experiência infantil – a cartilha que, mais do que 
introjetar a língua, se revela como comando. O apagar e o recomeçar, 
traços que persistem e subsistem em um palimpsesto no qual o dizer 
de uma língua permite entrever o que persiste de uma experiência 
coletiva. 

Calgon persiste na dialética que une e separa o visível e o 
velado: os traços ínfimos que habitam as frinchas da representação 
do espaço íntimo, a emergência de algo que, no corpo, resiste a 
não aparente potência do desejo. Algo como um duplo erotismo: 
o contato que perverta a superfície já marcada da película que 
esmaece, o toque que parece insinuar mais do que os sais de banho 
que se vendem. Corpos que se movem, quase alheios à selva que os 
cerca, Nelsa parece figurar, em sua dilatação temporal, a iminência 
de uma violência, talvez já ocorrida. Sombras que atravessam uma 
ocupação militar, a tensão diante da possibilidade de um aconteci-
mento fulcral permanentemente adiado, um desnudar de pequenos 
gestos, de superfícies corpóreas que apontam para um sentido que 
não se efetiva. E a aceleração da câmera na mão, apontando para o 
apagamento de uma tragédia que antecede ou sucede aos episódios 

que se encenam. 

Com sofrimento infligido aos corpos – cuja imagética se difunde 
quase ao ponto do clichê – Pen up the pigs encontra seu lugar na prolif-
eração de imagens que parecem fraturar a estabilidade discursiva de 
símbolos vistos ao ponto do desgaste e criar séries de curtos circuitos 
sonoros e visuais que desvendam a permanência no presente de um 
ocultamento do passado: a invisibilidade da escravidão que a tudo 
atravessava lá, o racismo onipresente – e diuturnamente rasurado por 
sua negação – aqui. 

Imagens de um passado que não logrou se realizar, A + B = C 
traça um fio que amarra várias das experiências recentes do cinema 
brasileiro naquilo que a fatura final dos filmes expulsou. Narra-se um 
labor a um tempo individual e coletivo, expõe-se a costura que a 
forma, ao se engendrar, manteve oculta – a realização cinematográ-
fica, nos limites do possível em um país periférico. 

Poder-se-ia figurar o sonho para além da atribuição de sua 
pertença a uma individuação? Dream enclosure retoma procedimen-
tos caros ao cinema de vanguarda e ao trabalho com found footage 
– a imagem flicada, o uso do slow, o avançar e o recuar do fluxo das 
imagens – ao esboçar algo como uma matéria imaginada primeva, 
um arco proteiforme de pixels e grãos a partir do qual se insinuam 
breves flashes de alguma ação, contornos de corpos, quase que em 
um inconsciente eletromecânico: a imaginação antes do si-mesmo.

Um filme entre um ponto firme, uma disco rígido e o imaginário, 
assim se apresenta All that is solid, em que a ancoragem parece 
sempre escapar em um jogo combinatório de imagens que desvelam 
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dois fazeres: o de sua própria produção, em uma infinidade de telas, 
janelas, prints de caixas de diálogos, comandos computacionais 
que aparecem e desaparecem, telas de câmera e celulares; mas 
ainda a opressão, racial e de classe, implicada no fazer do próprio 
capitalismo: as condições de possibilidades escravocratas que 
subjazem aos apetrechos técnicos que se multiplicam. 

Um imaginário tecnológico que permeia as possibilidades da 
construção ficcional, Quintal é atravessado pela pornografia de velhas 
fitas VHS, pelo humor de sitcoms negras perdidas no passado, pelos 
efeitos que materializam algo como a ingenuidade de um cinema 
primitivo; esse arquivo tornado presente irá articular as inversões 
possíveis que se desenham – a imprensa censurada que é furada por 
uma mulher proletária, que se converte na receptora das confissões 
de um político poderoso e corrupto, o pai de uma família periférica 
que se converte em mestre e acadêmico por sua experiência com 
uma série de filmes pornôs. 

A imagem ao alcance das mãos. É na câmera leve que 
acompanha, quase que invisível, que Hillbrow irá construir uma visi-
bilidade outra – a de uma presença negra e marginalizada doravante 
figurada em filme. Um sutil fluxo de imagens experienciais, em uma 
estratégia que se aproxima do documentário, no qual a fabulação 
emerge como numa série de consequências lógicas de um percurso 
e uma destinação coletiva. 

A imaginação e a câmera. É na possibilidade da imediatici-
dade do registro, do vínculo urgente com a experiência atual que 
se constrói Aluguel. Filme compósito, no qual estratégias quase que 
extemporâneas de um cinema radical se mesclam à identidade mais 
profunda entre quem filma e quem é filmado – o ponto em que se 

cruzam a imaginação e a máquina. E num conjunto de composições 
que associam corpos, folhas, flores, restos e fragmentos de um 
acervo audiovisual perdido que Hummingbirds wars constrói algo 
como uma assemblage que a um tempo contempla diferentes 
estratégias de manipulação imagética e os sopros de uma presença 
sensual e sensível.

O gesto mínimo: em Detour de force vemos as mínimas 
passagens entre a fotografia e a imagem em movimento. As 
pequenas intervenções na imagem de arquivo se ocupam menos 
da excentricidade de seu personagem e de suas reivindicações, 
mas de um peculiar ensaísmo fílmico atravessado pelos modos de 
constituição da imagem – em especial a imagem analógica – e seus 
limites e apropriações. De outro modo, há algo que se aproxima de 
uma pedagogia do olhar em The dragon is the frame, um filme de 
bloco de notas e coleções – imagens, objetos, vista de paisagens – 
fragmentos dispersivos reunidos no relevo que assumem as diversas 
configurações da imagem cinematográfica e videográfica. O gesto 
de coletar pode ainda se traduzir numa densa imersão espacial, entre 
o próximo e o alheio. 

Em Reduit os espaços adquirem faces diversas nesse quase 
conjunto de cromos, que aos poucos desvenda a figura de uma 
personagem e sua trajetória que emerge desse entrecruzar entre 
a paisagem natural e a ação humana. O coletar de espaços con-
stituir-se-ia ainda como uma paisagem imaginada, uma espaciali-
dade ficcional, constituída pelo olhar e pela montagem: em Under 
the atmosphere a exuberância técnica – também em sua faceta mais 
kitsch – se compõe com os espaços, objetos e personagens mais 
comezinhos, quase um puzzle, em que a força do artifício insinua 
uma paisagem que é também civilizacional. Mas a coleção revela 
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algo mais do que os diferentes modos de ver – há também o que 
não pode ser visto, o que deliberadamente se esconde. Em Night 
watch somente o voyeur pode desvendar os sinais da opressão; e 
os fragmentos e o diário de notas encenam também o gesto de se 
retirar de cena no ato de filmar – a única possibilidade de flagrar um 
golpe de Estado que se afirma também na construção de um regime 
de imagens. 
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curtas-metragens 
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Oona Mosna
Oona Mosna é artista e escritora residente da região metropoli-

tana de Windsor, Ontário e Detroit, Michigan. Desde 2004, é diretora 
de Programação do Media City Film Festival e organizou sessões para 
L’Espacio Fundación Telefónica (Argentina), Festival de Courtisane 
(Bélgica), Toronto International Film Festival, (S8) Mostra de Cinema 
Periférico (Espanha) e o Ann Arbor Film Festival, entre outros. Desde 
2005, organiza projeções retrospectivas, performances e exposições 
de artistas solo, incluindo pesquisas de carreira de obras de Michael 
Snow, Peter Hutton, Helga Fanderl, William Raban, Johan van der 
Keuken, Saul Levine, Kurt Kren e Sergei Loznitsa. Além disso, é editora 
de Nicky Hamlyn: film workse, a única publicação dedicada aos filmes 
do artista canadense conceitual Iain Baxter &. É a fundadora de Mobile 
Frames, um programa de residência para cooperação transfron-
teiriça dedicado exclusivamente a apoiar a criação de novas obras 
por cineastas análogos, e também representante canadense para o 
Cinema and Moving Image Research Assembly (CAMIRA). Em 2015 
estará realizando um importante tour de pesquisa, triagem e comission-
amento de múltiplos artistas pela América do Sul, com apresentações 
no Museu de Arte Moderna, em Buenos Aires, e na 11ª Bienal de Artes 
de Mídia no Museu Nacional de Bellas Artes, em Santiago, Chile. Ela 

já recomendou para Tate Britain e em vários outros lugares em todo 
o mundo e vai ser a pesquisadora residente na Escola Kubelka Friedl 
para Filmes Independentes em Viena neste outono e inverno. 

Oona Mosna is an artist and writer based in the metropolitan region 
of Windsor, Ontario and Detroit, Michigan. Since 2004 she is Program 
Director of Media City Film Festival, and has organized screenings 
for L’Espacio Fundación Telefónica (Argentina), Courtisane Festival 
(Belgium), Toronto International Film Festival, (S8) Mostra de Cinema 
Periférico (Spain), and the Ann Arbor Film Festival, among others. Since 
2005, she has organized retrospective screenings, performances and 
single-artist exhibitions including career surveys of works by Michael 
Snow, Peter Hutton, Helga Fanderl, William Raban, Johan van der 
Keuken, Saul Levine, Kurt Kren, and Sergei Loznitsa. She is the editor of 
Nicky Hamlyn: Film Works, and the only publication devoted to Canadian 
conceptual artist IAIN BAXTER&’s films. She is the founder of Mobile 
Frames, a cross-border residency program dedicated exclusively to 
supporting the creation of new works by analogue filmmakers. She is 
the Canadian delegate for the Cinema and Moving Image Research 
Assembly (CAMIRA), and in 2015 will be conducting a major research, 
screening and multi-artist commissioning tour of South America, with 
presentations at the Museo de Arte Moderno Buenos Aires, and the 11th 
Media Arts biennale at the Museo Nacional Bellas Artes in Santiago, 
Chile. She has recommended for Tate Britain and numerous venues 
worldwide, and will be researcher in-residence at the Friedl Kubelka 
School for Independent Film in Vienna this fall and winter. 
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Juliano Gomes
É crítico de cinema, diretor e professor. Lecionou na Escola de 

Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janerio (ECO-UFRJ), 
possui Pós-Graduação em Audiovisual pela Universidade Comunitária 
Regional de Chapecó (Unochapecó), além de cursos livres na Vila das 
Artes (Fortaleza-2014) e no Festival Fronteira (Goiania-2014). Também 
é graduado em Cinema, Jornalismo e Publicidade pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janerio (PUC-Rio) e doutorando 
em Tecnologias da Comunicação e Estética pela ECO-UFRJ, onde 
pesquisou sobre os filmes-diário do artista Jonas Mekas. Atua como 
redator da Revista Cinética e tem textos publicados em revistas de 
renome, como a Filme Cultura, e em livros e catálogos de mostras e 
festivais pelo Brasil, além de ter participado de comitês de seleção 
de festivais como o Curta Cinema e a Mostra do Filme Livre, entre 
outros. Participou como júri do Festival Brasileiro do Cinema Universi-
tário (FBCU) (2012), CachoeiraDoc (2013) e FestcurtasBH (2014). Fez 
a concepção audiovisual de diversos espetáculos de teatro e dança 
(Os inocentes (2010) e Obituário ideal (2011), de Rodrigo Nogueira, 
e Rebeldes (2012) de Yasmin Reza), além de tremsemnome# em 
parceria com o músico Mário Cascardo, em 2011. Dirigiu o curta “...” 
em 2007, exibido e premiado em alguns festivais no Brasil. Programou 

a Sessão Cinética no Instututo Moreira Salles, no Rio de Janerio, entre 
2010 e 2011. Em maio de 2005, cofundou o Cine PUC – cineclube da 
PUC-Rio, onde trabalhou na organização e na curadoria até o final de 
2008. Atualmente, é sócio da produtora Fauna com o cineasta Léo 
Bittencourt desde 2014.

Juliano Gomes is a film critic, director and professor. He taught 
at the School of Communication, Federal University of Rio de Janerio 
(ECO-UFRJ), post-graduate studies in Audiovisual of Regional 
Community University of Chapecó (Unochapecó), plus free courses at 
the Village of the Arts (Fortaleza-2014) and at the Fronteira Festival in 
Goiania (2014). A graduate in Cinema, Journalism and Advertising at 
PUC-Rio. Currently undertaking his doctorate in Communication Tech-
nologies and Aesthetics at ECO-UFRJ, where he researched about 
diary-movies of artist Jonas Mekas. He is editor of the magazine Revista 
Cinética. He has texts published in magazines such as Filme e Cultura, 
and in books and catalogues of exhibitions and festivals throughout 
Brazil, in addition to having participated in selection committees of 
festivals such as Curta Cinema and Mostra de Filme Livre, among others. 
He was part of the jury at the Brazilian Student Film Festival (2012), 
Cachoeira Documentary Festival (2013) and Belo Horizonte Interna-
tional Short Film Festival (2014). He created the audiovisual concept 
of several theater and dance performances since 2010 (Os Inocentes 
(2010) and Obituário Ideal (2011) of Rodrigo Nogueira, and Rebeldes 
(2012) of Yasmin Reza), in addition to tremsemnome# collaborating with 
musician Mário Cascardo, in 2011. He directed the short “...” in 2007, 
displayed and being awarded in some festivals in Brazil. He programed 
the Cinematic Session at the Moreira Salles Institute of PUC-Rio between 
2010 and 2011. In May 2005, he co-founded the CinePUC – a film 
society of PUC-Rio, where he worked in organizing and in curating until 
the end of 2008. He is partners with the Fauna production company and 
with the filmmaker Leo Bittencourt since 2014. 
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Lis Kogan
Lis Kogan é graduada em Cinema pela Universidade Federal 

Fluminense, no Rio de Janeiro. Desde o início dos anos 2000, trabalha 
em diferentes projetos ligados à difusão do cinema brasileiro, em 
curadorias e produções de mostras e festivais e em distribuição de 
conteúdo. Foi uma das fundadoras do Cachaça Cinema Clube, projeto 
voltado ao curta-metragem brasileiro que ocupou a grande sala do 
Odeon, no Rio, por 10 anos.Coordenou por 4 anos o Porta Curtas, 
referência para catalogação e exibição de curtas-metragens brasileiros 
na web. Integrou a equipe de aquisições da Synapse, distribuidora 
brasileira que fornece conteúdo audiovisual para instituições e canais 
de televisão. Em 2009 criou a Semana dos Realizadores, com outros 
curadores e cineastas, e em 2011 assumiu sua direção geral e artística. 

Lis Kogan graduated in Cinema at the Fluminense Federal 
University, Rio de Janeiro, Brazil. Since the early 2000s worked in 
different projects related to the dissemination of Brazilian cinema, in 
curating and production programs and festivals, and content distribu-
tion. Was one of the founders of the Cachaça Cinema Club, the Brazilian 
short film project that occupied the great room of the Odeon, in Rio, 
for 10 years. Coordinated during 4 years the Porta Curtas, reference 
to the cataloguing and exhibition of Brazilian short films on the web. 
Joined the acquisitions team of Synapse, a Brazilian distributor that 
provides audiovisual content for institutions and television channels. 
In 2009 created the Semana dos Realizadores with other curators and 
filmmakers and in 2011 took office in its general and artistic direction.
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Here I Am To Parsifal

Um antigo filme inédito feito para uma escola de Oakland para crianças 
mentalmente perturbadas.

Aquele que se torna lentamente sábio.

EUA, 1962, 11’ , 16 mm, p&b. EUA, 1963, 16’ , 16 mm, cor.

A never before released early film made for an Oakland school for men-
tally disturbed children.

He who becomes slowly wise.

Direção/Director: Bruce Baillie
Fotografia/Photography: Bruce Baillie
Montagem/Editing: Bruce Baillie
Contato/Contact: info@canyoncinema.com

Direção/Director: Bruce Baillie
Fotografia/Photography: Bruce Baillie
Montagem/Editing: Bruce Baillie
Contato/Contact: info@canyoncinema.com

60



Mass for the Dakota Sioux Quixote

Um filme-missa, dedicado à nobreza e à excelência. Uma jornada de um ano pela terra do progresso incessante, pesquisando 
aqueles recursos que vinte anos depois deram origem à questão 
essencial da sobrevivência.

EUA, 1964, 20’ ,16 mm, p&b. EUA, 1965, 45’ , 16 mm, cor/p&b.

A film-Mass, dedicated to nobility and excellence.

One-year journey through the land of incessant progress, researching 
those sources which have given rise twenty years later to the essential 
question of survival.

Direção/Director: Bruce Baillie
Fotografia/Photography: Bruce Baillie
Montagem/Editing: Bruce Baillie
Contato/Contact: info@canyoncinema.com Direção/Director: Bruce Baillie

Fotografia/Photography: Bruce Baillie
Montagem/Editing: Bruce Baillie
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Castro Street Tung

A chegada da consciência. Um dos poemas de tom sensuais do cofundador da Cinemateca de 
São Francisco, Bruce Baillie, Tung é um retrato de um amigo: pele 
dourada e cabelos ruivos na luz matinal.

EUA, 1966, 10’ , 16 mm, cor/p&b. EUA, 1966, 5’ , 16 mm, cor/p&b.

Coming of consciousness.

One of San Francisco Cinematheque cofounder Bruce Baillie’s 
sensuous tone poems, Tung is a portrait of a friend: sandy skin and 
flaxen hair in the early-morning light.

Direção/Director Bruce Baillie
Fotografia/Photography Bruce Baillie
Montagem/Editing Bruce Baillie
Contato/Contact info@canyoncinema.com

Direção/Director: Bruce Baillie
Fotografia/Photography: Bruce Baillie
Montagem/Editing: Bruce Baillie
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Valentin De Las Sierras Quick Billy

Música do herói revolucionário Valentin, cantada por Jose Santollo, 
nascido em Santa Cruz de la Soledad, Chapala, Jalisco, México.

A experiência de transformação entre vida e morte, morte e vida, ou o 
renascimento em quatro bobinas.

EUA, 1968, 10’ , 16 mm, cor. EUA, 1970, 60’ , 16 mm, cor/p&b.

Song of revolutionary hero Valentin, sung by Jose Santollo born in Santa 
Cruz de la Soledad, Chapala, Jalisco, Mexico.

The experience of transformation between life and death, death and 
birth, or the rebirth in four reels. 

Direção/Director Bruce Baillie
Fotografia/Photography Bruce Baillie
Montagem/Editing Bruce Baillie
Contato/Contact info@canyoncinema.com

Direção/Director Bruce Baillie
Fotografia/Photography Bruce Baillie
Montagem/Editing Bruce Baillie
Contato/Contact info@canyoncinema.com
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Mothers Day Thigh Line Lyre Triangular

Uma das primeiras obras importantes do movimento do cinema de San 
Francisco, Mother’s Day é uma lembrança dolorosamente humorística 
da infância, em que uma família de adultos singulares recria sua infância 
ao se comportarem como eles se comportavam na juventude.

Somente em uma crise vejo tanto o sentido, conforme fui treinado a ver 
(ou seja, com a perspectiva renascentista, lógica tridimensional, cores 
como fomos treinados para chamar uma cor de cor e assim por diante), 
e os padrões que se movem diretamente de dentro da mente através 
dos nervos óticos - manchas diante de meus olhos, por assim dizer - e 
isso é uma experiência muito intensa, perturbadora, porém, alegre. Já 
vi isso cada vez que uma criança nasceu... Agora nada disso estava 
em Window Water Baby Moving; e eu queria um filme de parto que 
expressasse tudo que meu olhar captasse neste momento.

EUA, 1948, 15’ , 16 mm, cor/p&b. EUA, 1961, 5’ , 16 mm, cor.

One of the first major works of the San Francisco film movement, Mother’s 
Day is a painfully humorous recollection of childhood in which a family 
of singular adults recreate their infancy by behaving as they did when 
growing up. Only at a crisis do I see both the sense as I’ve been trained to see it (that 

is, with Renaissance perspective, three-dimensional logic, colors as 
we’ve been trained to call a color a color, and so forth) and the patterns 
that move straight out from the inside of the mind through the optic 
nerves - spots before my eyes, so to speak - and it’s a very intensive, 
disturbing, but joyful experience. I’ve seen that every time a child was 
born.... Now none of that was in Window Water Baby Moving; and I 
wanted a childbirth film which expressed all of my seeing at such a 
time.

Direção/Director: James Broughton 
Fotografia/Photography: Frank Stauffacher
Assistente de Direção/Assistant Director: Kermit Sheets
Musica/Music: Howard Brubeck 
Contato/Contact: info@canyoncinema.com

Direção/Director: Stan Brakhage
Fotografia/Photography: Stan Brakhage
Montagem/Editing: Stan Brakhage
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Oh Dem Watermelons T, O, U, C, H, I, N, G

“Ideia original e inspiração vinda de La Course aux Potirons (1907) por 
Louis Feuillade.”

Estrelando o poeta David Franks, cuja voz aparece na trilha sonora como 
uma mandala não-cortante e não-arranhante.

EUA, 1965, 11’ , 16 mm, cor. EUA, 1968, 12’ , 16 mm, cor.

“Original idea and inspiration from La Course aux Potirons (1907) by 
Louis Feuillade.” Starring poet David Franks whose voice appears on soundtrack an 

uncutting and unscratching mandala.
Direção/Director: Robert Nelson
Fotografia/Photography: Robert Nelson
Montagem/Editing: Robert Nelson
Contato/Contact: info@canyoncinema.com

Direção/Director: Paul Sharits 
Fotografia/Photography: Paul Sharits
Montagem/Editing: Paul Sharits
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Harmonica

Com Shelley Berde. Oh! a vida una dentro em nós e fora, que enfrenta 
todas as emoções, torna-se-lhe alma e é luz no som, poder igual ao 
som na luz, ritmo em todo pensamento, júbilo em toda parte. Parece-me, 
deveria ter sido impossível não amar a todas as coisas em um mundo 
tão repleto, onde a brisa garganteia e o ar parado emudecido é música 
adormecida em seu instrumento. E se toda a natureza animada for tão 
somente harpas orgânicas de formas diversas, vibrando em pensamento, 
quando nelas passa, plástico e vasto, um vento do intelecto, a um tempo 
a alma de cada qual, e o Deus de tudo? - S.T. Coleridge, A Harpa Eólica 
– Tradução de Alípio Correia de Franca Neto.

EUA, 1971, 11’ , 16 mm, cor.

With Shelley Berde. O! the one Life within us and abroad, which meets all 
motion and becomes its soul, a light in sound, a sound-like power in light, 
rhythm is all thought, and joyance everywhere. Methinks, it should have 
been impossible not to love all things in a world so fill’d, where the breeze 
warbles, and the mute still airis music slumbering on her instrument. And 
what if all animated nature be but organic harps diversely fram’d that 
tremble into thought, as o’er them sweeps. Plastic and vast, one intellec-
tual breeze, at once the Soul of Each, and Good of all?  - S.T. Coleridge, 
The Eolian Harp.

Direção/Director: Larry Gottheim
Fotografia/Photography: Larry Gottheim
Montagem/Editing: Larry Gottheim
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Touch Tone Phone Film In Titan’s Goblet

Touch Tone Phone Filme embaralha o sistema pelo qual os filmes 
representam tempo e movimento. No filme, um telefone toca e uma 
mulher se levanta para atendê-lo. Embora o evento seja registrado, só o 
vemos como uma fita em deslizamento.

In Titan’s Goblet refere-se a uma pintura de paisagem de Thomas Cole, 
por volta de 1833. O filme busca ser uma homenagem a Cole, que é 
considerado o pai da Escola de Pintura Hudson River.

EUA, 1973, 8’ , 16 mm, p&b. EUA, 1991, 10’ , 16 mm, p&b.

Touch Tone Phone Film scrambles the system by which film represents 
time and motion. In the film, a phone rings and a woman gets up to 
answer it. Although the event is recorded, we only see it as a sliding strip.

In Titan’s Goblet refers to a landscape painting by Thomas Cole circa 
1833. The film is intended as a homage to Cole, who is regarded as the 
father of the Hudson River School of painting.

Direção/Director: Bill Brand 
Fotografia/Photography: Bill Brand
Montagem/Editing: Bill Brand
Contato/Contact: info@canyoncinema.com

Direção/Director: Peter Hutton 
Fotografia/Photography: Peter Hutton
Montagem/Editing: Peter Hutton
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Ruby Skin

Um filme perdido que entra na tradição poética do retalho de linguagem, 
enquanto se aproveita filmicamente do deslocamento de 26 quadros 
entre som e imagem inerente ao sistema de trilha sonora ótica em filme#s 
de 16 mm. Cortada em fragmentos tão pequenos quanto enunciados de 
4 quadros, a faixa de idioma reembaralha a narração e está fora de 
sintonia com suas imagens, movendo a mente para embaralhar e jogar, 
ou desistir de fazer sentido. Os fragmentos de deslocados magenta de 
um filme educativo sobre como Atingir Seu Leitor revela sua química 
onde a fita de emenda tira uma pele #rubi# da emulsão, deixando 
uma lágrima verde nos pontos de edição. Ruby Skin (Pele Rubi) é uma 
homenagem material ao meio em desaparecimento, filmes de 16 mm, e 
algumas de suas idiossincrasias.

EUA, 2005, 4’ 30’ ’ , 16 mm, cor.

A found footage film that taps into the poetic tradition of the language 
cut-up, while taking filmic advantage of the 26 frame displacement 
between sound and image inherent to 16mm. film#s optical soundtrack 
system. Cut into tiny fragments of as little as 4-frame utterances, the 
language track reshuffles the narration and is off beat with its imagery, 
moving the mind to scramble and play, or give up making sense. The 
magenta-shifted fragments of an educational film on Reaching Your 
Reader reveal their chemistry where the splicing tape pulled away a 
#ruby# skin of the emulsion, leaving a green tear at the edit points. 
Ruby Skin is a material homage to the disappearing medium of 16mm. 
film and some of it idiosyncrasies.

Direção/Director: Eve Heller 
Fotografia/Photography: Eve Heller
Montagem/Editing: Eve Heller
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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Song

Song foi fotografado em São Francisco desde o começo de outubro até 
o solstício de inverno, no final de dezembro de 2012.

EUA, 2013, 18’ 30’ ’ , 16 mm, cor.

Song was photographed in San Francisco from early October through 
the winter solstice in late December 2012.

Direção/Director: Nathaniel Dorsky 
Fotografia/Photography: Nathaniel Dorsky
Montagem/Editing: Nathaniel Dorsky
Contato/Contact: info@canyoncinema.com
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O TRABALHO 
NUNCA TERMINA 

A Canyon Cinema começou de forma orgânica e lendária, 
nascida de um amor pelo cinema e pela apresentação de programas 
que não pediam licença, dos quais pode-se apreciar ou não, a 
essência era a comunidade. Em 1961 Bruce Baillie usou pela primeira 
vez um lençol como tela em Canyon, Califórnia, para projetar filmes 
para um grupo de pessoas de várias origens e inclinações artísticas, 
o resto é história.

A Canyon é “uma organização de serviços para gênios locais”, 
como afirmou James Broughton. Em seu núcleo, os cineastas e 
artistas perseveraram e insistiram na criação de trabalhos que 
vivem, em muitos aspectos, na franja da audiência e da consciência 
mainstream. A ironia, claro, reside no fato de que aquilo que 
é underground, experimental e de vanguarda, continuamente 
influencia o mainstream. Enquanto alguns cineastas da Canyon 
têm consolidado suas posições como cânones, existem outros que 

Denah A. Johnston, Diretor Executivo, 
fundação canyon cinema

BRUCE BAILLIE E A CANYON CINEMA
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necessitam de redescoberta, estudo e engajamento.

O legado da Canyon continua hoje sob a forma de uma 
organização sem fins lucrativos. A associação votou em 2012 para 
fazer essa alteração para poder solicitar subsídios e mais oportu-
nidades de financiamento, tendo em vista menos recursos e maior 
desafio para as artes. Com a anunciada “morte da película” e a 
resultante debandada às tecnologias digitais há alguns anos, está 
se tornando cada vez mais difícil e caro produzir novas impressões 
com menos estoques, dos quais escolher, em muitos casos, altera 
significativamente o resultado final. 

Assim como aconteceu no passado em muitos episódios de 
adversidade enfrentados pelos artistas, devemos encarar isto como 
uma oportunidade e um desafio criativo. Enquanto alguns continuam 
a trabalhar exclusivamente em Super 8, 16 e 35 mm, outros hibridizam 
formas de analógico e digital, e outros passaram completamente 
a fazer trabalhos digitais. A riqueza dessa matriz é semelhante à 
natureza múltipla da coleção Canyon – que é diversificada e vasta 
para além da identificação geral de “experimental”.

Em meu tempo na Canyon, tenho tido a sorte de ter feito conexões 
sinceras e profundas com muitos dos fundadores e membros originais. 
Bruce Baillie liga para o escritório frequentemente com comunicados 
do exterior, reflexões sobre novos projetos e ideias para o futuro. 
Lawrence Jordan nos brindou com um Salão no ano passado, no qual 
ele deu uma demonstração ao vivo de suas técnicas de animação e 
falou extensivamente sobre suas filosofias na narrativa visual. E-mails 
e cartas de Gunvor Nelson e Rose Lowder são mimos especiais 
com detalhes sobre a vida, consertos de casa e uma frase para 

falar de novas obras na próxima carta. Nathaniel Dorsky apresentou 
dois Salões que focaram na discussão da influência, significado e 
forma em obras selecionadas de Stan Brakhage. Esses detalhes, 
interações e elementos de colaboração, de encontros, de exibições 
e de discussão mantêm a chama da Canyon viva. O trabalho nunca 
termina; somos sempre chamados a fazê-lo.

30 de abril de 2015. São Francisco, Califórnia.
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Baillie: o cinema 
que en-canta

mente o Golden Gate, a terra (a Serra Nevada), as árvores, o trenó 
que entra no bosque, as nuvens e o barulho do trabalho do homem 
cotidiano: os pescadores na primeira parte e os operários da ferrovia 
na segunda. Um manifesto romântico que celebra o explendor do 
mundo através da música do mar e dos dons da natureza, cantando, 
ao mesmo tempo, a fadiga do homem.

Os seus poemas têm algo de Oriental, são animados por 
uma vocação à reconciliação com a natureza, a textura visual é 
aprimoradda com sobreposições, misturas de positivo e negativo 
relacionadas aos objetivos do processo natural, da transformação da 
natureza. Beleza e inocência. Baillie mostra os fenômenos do mundo, 
o canto das flores, o vento, o azul do céu como o movimento do carro 
que constitui All my life (1966). Essa imagem de reconciliação é em 
relação às culturas californianas do período, os comuns, os beatnik, 
os hippies.

Scott MacDonald definiu o cinema de Baillie como uma beautiful 
imagery cujas belas imagens e imagens de beleza não são simplis-
mente e automaticamente produto do aparato de registro, a partir da 

Próximo a Stan Brakhage, outro grande “poeta” do lyrical film 
- uma experiência intensa de se ver - foi Bruce Baillie, fundador 
da Canyon Cinema (1960), que com a sua cooperativa ajudou a 
promover cineastas como Bruce Conner, Larry Jordan, Robert Nelson, 
Nathaniel Dorsky e Peter Hutton. No início, Baillie trabalhava somente 
com Bob Nelson, Jordan e Jordan Belson, em seguida, se uniram 
a eles, também, Brakhage. O poeta e cineasta James Broughton, 
operante em São Francisco, como Sidney Peterson, desde o fim dos 
anos 1940, foi como uma espécie de pai espiritual para Baillie, que 
para os seus amigos e colaboradores da Canyon eram sempre como 
uma família. 

Baillie começou como cineasta no início dos anos 1960, 
construindo um portrait franciscano, simples e necessário, sobre São 
Francisco, a pobreza e a arte em On sundays (1961), e poemas visuais 
como To parsifal (1963), uma sinfonia visual e uma viagem através 
dos sons e das visões que cantam a beleza do mundo, as ondas do 
oceano, o céu, a foggy morning a qual se parece quase estranha-

Toni D’Angela
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câmera. A tecelagem, as cores e a luz como característica dos seus 
filmes são a condensação do seu modo interior, do que o cerca, uma 
expressão da complexividade e da variedade da experiência. Tanto 
no Brakhage quanto em Baillie o lyrical filme é o eco no qual ressona 
não só a sua consciência, mas a vastidão do cosmo.

Visões mórbidas, fluidas, ondulantes e sonhadoras, como se o 
olho do espectador fosse o contato com os elementos naturais. O 
olho entre as curvas das ondas, acalentadas pelo vendo, expostas à 
luz do sol que se altera, na textura delicada das sobreposições, uma 
experiência sensorial comparável ao LSD. Um poema para o olho 
que a sua volta é poesia, expressão, linguagem, até a primeira das 
categorias e dos predicados, da gramática e dos discursos. 

A vanguarda com Baillie pode ser como haiku, um pequeno 
poema visual, All my life, ambos os filmes de crítica social e protesto 
político, como A hurrah for soldiers (1963) e Mass for a Dakota Sioux 
(1964), ou ambos: Mr. Hayashi (1961) é uma poesia de tons simples 
mas sugestivos, uma composição sintética e intensa que colhe a 
beleza da natureza e, ao mesmo tempo, um esboço de crítica social 
(o jardineiro japonês, com austeridade e dignidade, descreve a sua 
dificuldade na procura de um trabalho pago adequadamente, causa 
da sua filiação étnico-linguística). Mr. Hayashi, quinze enquadramen-
tos (panorâmicos, câmera nas mãos, uma sobreposição, a exposição 
à luz do sol), é um componente extremamente conciso e evocativo, 
um vácuo cheio de ressonâncias. Baillie, em um dos seus primeirís-
simos filmes, construiu o ensaio sobre a capacidade de extração do 
poder da câmera que reorganiza o material pró-fílmico em um ritmo 
oriental e lento. Mas o seu cinema é também uma ofensa contra o 
puritanismo. O erotismo e a representação da homossexualidade 
são todas as armas da subversão e do cinema subversivo. Basta 

pensar nos filmes dos anos 1950 de Brakhage até as orgasmáticas 
sobreposições de Fuses (1967), de Carolee Schneemann, a Jack 
Smith, Andy Warhol e os irmãos Kuchar, também Baillie teve uma 
contribuição importante com a relação sexual e o fellatio de Quick 
Billy (1970). 

No azul cobalto (um copo azul que Baillie havia comprado no 
Japão aplicado sobre a lente da câmera), que na história se une com 
a solarização (utilização do negativo) de Tung (1966), como cabelos 
o movimento ondulatório que faz rima com a onda de cor, quase um 
cristal, um aleph caleidoscópico no qual ecoa e se refrata cintilante 
e colorido. Uma dança, uma lógica da sensação, um retrato de uma 
amiga de Baillie. Um sábio uso poético das cores e das soprep-
osições, das luzes e das sombras. Um pequeno componente que 
celebra a beleza e o mistério da vida, e também os seus contrastes, 
primeiramente aqueles que são branco e preto, luz e sombra.

Também Mass é um hino à vida, um cântico, uma exposição 
do filme à luz, uma orquestração de sobreposições e desfoques. O 
mundo do trabalho, o motociclista que atravessa a ponte, as imagens 
de repertório dos filmes televisivos americanos e de guerra e as 
ondas do oceano. Mass é o soar da luz e a luz do canto: puro lirismo 
que se destaca do material concreto. Mass, segundo as palavras 
de Baillie, é um réquiem, uma celebração dos nativos americanos 
(a quem é dedicado também Termination, de 1966) e uma crítica à 
sociedade contemporânea, aos seus arranha-céus e a sua poluição.

Valentine de las sierras de 1968 (produzido entre 1966 e 1967 
no México) é uma outra composição poética: aquela de um herói da 
revolução mexicana, que fala mais do trabalho e do homem cotidiano. 
Um filme etnográfico, como pode ser observado por MacDonald, 
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capturado de maneira simples, mas fazendo uso “a telephoto lens 
with an extension tube on the back, which gives you a very limited 
focal plane, a few inches”.

Com Castro Street (1966) - os seus filmes, tecnicamente também 
mais ambicioso, com Quixote (1965) e antes de Quick Billy - Baillie 
marca a cena do filme experimental com uma placa, como dizia 
Brakahge falando dessa obra-prima. Baillie transforma as estradas e 
as faixas de São Francisco em uma metáfora. Com imagens reais e 
cenas da vida cotidiana, cria um mundo imaginário e uma alternativa à 
sociedade industrial: Castro Street é um filme poético-político. Mattes, 
solarizações, sobreposições, distorções luminosas, anamorfias, tudo 
do repertório do cinema lírico é convocado e chamado a transfigurar 
o mundo do trabalho e a paisagem industrial. As torres da Standard 
Oil, situadas no coração da libertária Castro Street e a ferrovia. Os 
sons são aqueles das sirenes das fábricas, os cantos do trabalho, o 
ruído dos trens que transportavam as mercadorias. 

Baillie combina a cor com o preto e branco e, como em Tung, 
usa prismas de vidro e copos aplicados sobre a lente. Uma harmonia 
de contrates. A vocação à bela poesia, ao canto lírico é confirmado 
no curta All my life. O perfume de um enquadramento, a brisa 
quente de um movimento da câmera: o cinema como romantismo 
e organicismo.

A poesia inspira o seu cinema desde o início. Here I am (1962), 
uma jornada feita em companhia de algumas crianças com distúrbios 
(“Here I am was made in the early days for an Oakland school for 
children with mental disorders of various – sorts”), é uma comoção 
que articula ternura e pertubação, a simplicidade pura e inocente 

das imagens em branco e preto das crianças e o distúrbio apenas 
mencionado pela anamorfose que distorce a boa forma, a forma bem 
feita, a mesma passa para o lança-chamas da diversidade, o “ruído”, o 
que ele não faz e não está fora da norma.

A câmera se move na névoa característica de Oakland, reservada 
e delicada. Vai e volta. A emoção en-canta o ser e abre o mundo, A day 
in the life. Litte girl (1966) é um outro poema e, ao mesmo tempo, um 
filme importante, quase uma summa do cinema de Baillie. Realizado 
nos anos 1960, mas distribuído somente no ano de 2014, de fato é 
mais semelhante All my life que a Castro Street, mas também a Here 
I am, especialmente na segunda parte. O filme, através da música de 
Erik Satie, é composto de três sessões: a primeira, Prune blossoms, 
healdsburg, é uma maravilha de sobreposições e flores; a segunda, 
Little girl outside sebastopol, é mais clara e menos estruturada, a pureza 
é entregue com as filmagens de uma menina suspensa na soleira da 
porta da casa enquanto observa os carros que passam na estrada; e a 
terceira, Two waterbugs, graton, é uma dança de insetos que deslizam 
sobre a água - um idílio que canta o explendor do mundo.

Baillie tem sido capaz de cantar a beleza também daqueles 
pequenos mundos esquecidos e depostos dos tempos modernos 
como em Roslyn romance (1976). Uma composição de realismo e 
maravilha, um ato de resistência, um cartão postal do velho mundo 
que, como as cavernas subterrâneas da Paris moderna, das passages 
descritas de Benjamin, continua a sua existência a despeito do frenesi 
da sociedade conteporânea. 

A câmera de Baillie abre mundos de imagens microscópicas, 
residuais, abre os esconderijos do olho, entre as faces do ser, o 
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papel da literatura antiga e as folhas em relevo entre a câmera e as 
letras, sobre os ramos que filtram a luz do sol e aqueles cobertos de 
neve, no limiar das casas modernas que agora recordam o interno da 
lareira doméstica com a parte de fora das ruas e dos trabalhos. Baillie 
coloca sua visão sobre os aspectos de maior dimensão, a caminho da 
extinção, sobre o mundo que está por se esvair. O vento, as musicas 
populares e as vozes do passado, dos imigrantes e trabalhadores de 
Roslyn, uma pequena cidade de Washington onde o tempo parece 
ter parado. Uma suspensão do tempo que quase se congela em 
câmera lenta, no congelar da imagem e, sobretudo, na exposição das 
muitas velhas fotografias em preto e branco que, como tem explicado 
Barthes, fez assegurar que o passado (aquele mundo orgânico que o 
capitalismo tem liquidado), pelo menos por um momento, mais real, faz 
viver mais por uma vez, isto é, que não está mais vivo.

Roslyn romance não é simplismente um studium, talvez 
etnográfico, de uma cultura quase extinta, um documento objetivo que 
fornece informação mas tem a totalidade do punctum, pica, toca, abre 
como a emoção. O numen do estilo de Baillie é armonizado com o 
kairos, instante parado da fotografia que ressuscita o morto. Retidão 
e justiça, como disse Barthes. Quixote e Quick Billy são os seus filmes 
de maior duração e mais ambiciosos. O primeiro é uma viagem através 
da América, na qual Baillie compõe, no mesmo enquadramento, o 
contraste entre os campos e as chaminés, contando sobre a época do 
mundo do trabalho e o homem cotidiano. Usando também colagens/
montagens, confisca e se apropria seguimentando imagens e obras da 
civilização americana: os mitos hollywoodianos e os pontos que unem 
a big country, as histórias em quadrinhos e os carrefours empilhando 
bens, o canto dos Nativos Americanos e o ruído das instalações 
industriais, os arranha-céus e as violências do imperialismo americano 

no mundo e a casa própria, os tempos geológicos (a lentidão da 
tartaruga, a aparência do bisão) e aqueles históricos (a sucessão 
vertiginosa de sinais, a publicidade, os anúncios), o movimento lento 
e a instalação rápida e fácil. É um filme sobre a pobreza e sobre 
a conquista, no qual a demissão não é mais substituída pelo mito 
inicial da viagem e da descoberta, a história reduzida à expropriação 
e ao extermínio. Naqueles anos, a viagem e a estrada eram objetos 
de reflexão e tratamentos artístico-literários, de Jack Kerouac a Tony 
Smith até a viagem limiar/seminal em um Ford Sedan de 1950, de Ed 
Ruscha em 1956, de Oklahoma City a Los Angeles, atravessando a 
Rota 66. 

O livro-obra de arte (Artist’s book) Twentysix gasoline stations 
(1963) foi inspirado e feito durante essa viagem que Ruscha fez 
em muitas ocasiões. A viagem de carro, atravessando a paisagem 
americana - e, lembre-se, uma paisagem artificial (a estrada, as 
luzes) - ainda em 1966 podia ser uma experiência e uma revelação, 
como confissão a Smith em uma entrevista concedida a Artforum. 
Trata-se de uma constelação que une, ou melhor, aproxima Wagon 
master (1950) de Jonh Ford, o road test de Ruscha, os Byrds, two 
lane blacktop (1971) de Monte Hellman… e Cervantes. 

Quixote desenvolve os motivos e a estrutura do Mass, conciliando 
a sofisticação também artesanal da fatura, uma montagem por 
vezes metafórica, com a inocência lírica. Baillie na época estava 
lendo o livro de Miguel de Cervantes e permaneceu profundamente 
fascinado pela sua forma, em particular da transizioni, do modo 
como passava de um capítulo ao outro. Trata-se de uma modalidade 
que, recorda Baillie, fazia também a John Cage, E. E. Cummings e 
Stan Brakhage. Mesmo no método de composição das transições de 
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Cervantes, Baillie identifica formas de reorganizar e conferir um novo 
sentido à heterogeneidade dos materiais recolhidos durante a sua 
viagem no Sudoeste (Nevada, South Dakota, Califórnia), a bordo do seu 
Volkswagen e em companhia do seu cão. “I knew I was going to have 
a very unique, disparate materials that had to fit togheter, and it was 
going to be quite an assignment. I felt up to it ‘cause I had made quite 
a few films now, and I wanted to make a long film with an interesting 
form. I wanted to show how in the conquest of our environment in the 
New World, Americans have isolated themselves from nature and from 
one another”.

A importância do “assunto”, a devastação do sonho americano e 
as caravanas que atravessaram o deserto e as paisagens fazem Baillie 
escolher uma forma diferente e sofisticada sem abrir mão da sobre-
posição, talvez muito doce, por combinar as imagens de um mundo 
azedo às imagens entre os divergentes de modo a provocar um 
conflito. Inicialmente Baillie pensava em utilizar dois projetores. Depois, 
adotou uma outra solução, também por razões econômicas.

“Instead, to make a combined image, I used black Mylar tape. I’d 
lay stuff down side by side on a light table, and mask parts of the frame, 
so that later the frame would share two disparate scenes without the 
effect of superimposition. I had to do it manually because I didn’t have 
access to optical printers”.

Quick Billy, subdivido em quatro partes, é, ao contrário de uma 
obra-prima de Baillie, um dos melhores filmes de vanguarda americana, 
gravado com uma ASA 25 outdoor Kodachrome, particularmente 
sensível, com um grão fino capaz de capturar no modo mais “natural” 
possível a fumaça das cores e a sua sutileza, particularmente adequada 

para as cenas externas. O som da luz, o canto dos pássaros, a voz do 
ser, o nascer do sol do mundo. O primeiro enquadramento é um calor 
primordial, misterioso, indeterminado e sugestivo. O barulho da água 
que se sobrepõe dobra e desdobra como as partículas do mundo. Um 
nascimento do cosmo. Ondas do mar e as rochas, o vento nos cabelos, 
o voo dos pássaros sob a crista das marés, a luz dos corpos e os corpos 
que produzem luz. Elementos oscilantes, materiais, rochas, reflexos, 
prismas e cristais de luz, fresta e reverberações. Ondas de luz e lumi-
nosidade da água. Formações moleculares e rochosas. Quick Billy é a 
síntese do organicismo romântico de Baillie, um canto romântico épico 
que fala sobre a criação do mundo. Uma ópera cósmica de líquidos 
seminais e pontos de cor (sobretudo nas duas primeiras partes) que 
a descrição verbal pode restituir apenas parcialmente. O equivalente 
de Dog star man (1961-1964) de Brakhage e Phenomena (1965) de 
Jordan Belson. Cones de sombra e feixes luminosos se confundem 
com os animais e as formas do corpo nu, os seios, às vezes: a natureza 
é mistura, para a natureza é sempre o primeiro dia, o dia da criação. 
Os animais e a sua dupla humana, uma arquitetura entre o animal e 
o homem: as curvas dos tigres se tornam aquelas do corpo de uma 
mulher. O olho se acende na chama como se estivesse vendo a si 
mesmo. 

Quick Billy é orgasmático, material, libidinal, uma união de 
partículas, cores, imagens e sons. A carne do homem se une com a 
carne do mundo. O filme, de maior duração de Baillie, é repleto de 
animais e relações sexuais, trazendo à tona o fato de ser um filme sobre 
as origens. O animalesco - incluindo o sentido sexual - é o lugar do 
mundo sensível, um senso incorporado, como adorava dizer Merleau-
Ponty. A união e o fellatio apresentam a relação carnal, a membratura, 
o envoltório mútuo (Ineinander) entre o homem e o mundo, o homem e 
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os outros, o homem e os animais. Também na última parte, aquela mais 
narrativa - o filme ambientado no Kansas de 1864, como era um mudo, 
um retorno às origens do cinema e do sonho americano - é um passeio 
selvagem e primordial, um espírito selvagem paira sobre a história, o 
mesmo que move o cowboy a cavalgar através das extensões. 

Quick Billy é uma história para se imaginar o nascimento do mundo, 
uma procissão cósmica e caosmica que mostra o gênesis como cic-
atrização entre o homem, a natureza e os outros seres viventes, feito 
através da linguagem de Baillie, suas sobreposições, seu tratamento 
de cores, sua montagem poética, disjuntiva e conjuntiva. O seu estilo é 
uma morfologia que dá forma ao mundo.
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BALADA BAILLIE
artistas que, naquela altura, desarticuladamente e solitariamente, 
começavam a experimentar e investigar em filme. 

As semelhanças, entretanto, terminavam ali, pois enquanto 
Mekas transformou a batalha pelo cinema underground em uma luta 
a ser empenhada em todas as frentes do bem ou puro contra o mal 
(a indústria), e no qual haviam santos e monges, Bruce Baillie sim-
plesmente pendurou uma placa na porta de casa com os dizeres 
“Canyon Cinema” e esperou, abrindo-se aos que vieram. O ímpeto 
canonizante sempre marcou a batalha de Mekas pelo underground 
– já em Lost lost lost, ele referia-se aos outros membros da Film-
maker`s Coop como os “monges da Nova Ordem do Cinema” – e 
olhando retrospectivamente fica bastante claro que este ímpeto 
estava relacionado a sua crença de que o florescimento e fortaleci-
mento desse cinema dependia tanto de artistas (santos) quanto de 
instituições fortes. 

Baillie, ao contrário, jamais pensou o cinema experimental em 
termos institucionais, ou na Canyon como um projeto institucionali-
zante. A placa na porta de casa era um convite; uma esperança de 

Patrícia Mourão

Recentemente, por ocasião da Bienal de Veneza de 2015, Jonas 
Mekas cobriu todas as janelas do único Burger King da cidade 
italiana com uma película transparente plotada com reproduções 
de centenas de fotogramas dos seus filmes-diário, transformando 
um dos lugares mais estranhos a uma cidade como Veneza em uma 
igreja. No lugar de vitrais, filmes; e em uma versão contemporânea 
dos santos, cineastas, críticos, artistas e suas famílias. Enquanto 
olhava fascinada para aquela igreja e para a vida daqueles santos 
de quem me sentia muito mais próxima do que daqueles pintados por 
Ticiano, Tintoretto ou Bellini nas igrejas vizinhas, me vi pensando em 
Bruce Baillie. A lembrança, claro, tinha a ver com este texto, que eu 
deveria finalizar naquela semana, mas também, e principalmente, ao 
fato de que, como Mekas, Baillie havia sido uma força catalizadora, 
ou um dos sopros divinos – para continuar no vocabulário cristão – 
necessários ao florescimento daquela comunidade cuja vida podia 
ser agora atravessada pela luz veneziana. Em dois pontos opostos 
dos Estados Unidos, um em Nova York e o outro em São Francisco, 
eles fundaram as duas primeiras cooperativas de distribuição de 
filmes experimentais do país, Film-maker`s Coop e Canyon Cinema, 
o que se mostrou um passo decisivo para fomentar, inspirar e unir 

78



romper com a solidão, eu diria. De certo modo, se o movimento de 
Mekas (possivelmente necessário e certamente bem-sucedido) era 
endógeno, em direção ao fortalecimento de uma comunidade da 
qual fazia parte, o de Baillie era aventureiro, de abertura a todas as 
comunidades que desconhecia. Esta diferença, a princípio atribuída 
à relação com as instituições de cinema, ajudou-me a entender 
melhor um dos aspectos da obra de Baillie que mais me fascinavam 
e para o qual, entretanto, eu estava pouco preparada: de um lado, 
sua profunda abertura e entrega ao mundo e ao que não é ele, de 
outro, sua solidão.

Duas imagens recorrentes em Quixote ajudam-me na minha 
tentativa de me aproximar desses dois aspectos: o close no olho 
de um animal, frequentemente não identificável, e o close no rosto 
de mulheres durante o ato sexual. A primeira classe de imagens – 
uma constante em todo o cinema de Baillie, não apenas em Quixote 
– é lenta, pesada, silenciosa, enche por inteiro a tela: um olho nos 
olha, ou senão tanto, se deixa olhar, sem mais. A segunda é breve, 
nervosa, de expressão fugidia, ora de dor, ora de escárnio e, com 
menos frequência, de prazer. Mas ambas são como imagens-
aparição, em sobreposições surgem por detrás de outras imagens ou 
flutuando sobre elas, e tal como aparecem, desaparecem. Não são 
anunciadas nem deixam marcas evidentes, pelo menos não no tecido 
da narrativa, no sentido das frases; a narrativa, a viagem e o filme 
prosseguem sob e sobre essas imagens. Como não poderia deixar 
de ser com as “aparições”, estas são inapreensíveis, duplamente 
inapreensíveis, devo dizer, pois, para além de seu caráter fugidio, as 
imagens atestam existências que resistem física ou simbolicamente 
de serem apropriadas. 

Retoricamente, seria tentador dizer que um animal nos olha, mas 
nem isso é possível: o olho de um animal é filmado, se ele nos olha 
ou não, não posso saber. De fato, tudo o que sei é: ele existe, está lá, 
é grande e em sua presença quase fixa, cadente, resiste a qualquer 
tentativa minha de introduzi-lo em meu universo de sentido. Mas ele 
me hipnotiza, mergulho no que desconheço e no que não sou. O gozo 
feminino ocupa um lugar semelhante: é inacessível, incompreensível, 
barreira absoluta entre o dentro e o fora, o afeto e a superfície, o 
corpo e as sensações. Mas há um elemento de dominação ou horror 
que se coloca de maneira distinta nas duas classes de imagens. Se 
a expressão dos animais é muda e de certo modo hipnótica, a das 
mulheres se presta a interpretações: o prazer é apenas uma das pos-
sibilidades e não necessariamente a mais frequente. Diferentemente 
da imagem pornográfica da mulher no ato sexual, nenhum desses 
rostos é visto como um convite ao gozo pelo olhar. Às vezes parece 
haver algo de violento em jogo, seja no riso de escárnio de uma das 
mulheres, no filtro vermelho que cobre as imagens, ou no contexto 
em que são inseridas: a última delas, encerrando o filme, e depois 
de uma longa sequência intercalando imagens de Nova York com do 
Vietnã, traz o rosto de uma vietnamita, cuja expressão parece apontar 
mais para a violação da América em seu país do que para seu prazer 
individual – to fuck tem mais de um sentido, e colonizar pode ser um 
deles. 

Em seu mistério ou horror, em sua resistência ao nosso olhar, 
essas imagens atestam o engajamento de Baillie com o Outro que 
lhe faz face, a alteridade extrema. A esses dois grupos juntam-se 
outros: os índios, os negros, as crianças, os mendigos. Em Quixote, 
mas também em Mass for the Dakota Sioux, Valentin de las sierras, 
Here I am ou Mr. Hayashi, ele vai em direção aos sujeitos desfavore-
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o fora de quadro, mas o enquadramento constante de sua experiência, 
e o filme é povoado por todos os seus símbolos: outdoors, publicidade, 
celebridades, Hollywood, bolsa de valores, pá escavadeira, usina, su-
permercado, avião. Essas duas dimensões ou realidades coexistentes 
sobrepoõem-se umas às outras em fusões lentas, indicando que, para 
Baillie, a película, a fita do filme, pode ser também o campo do embate, 
da história e da política. 

Neste confronto no qual há claramente um partido tomado, o filme 
apresenta uma dimensão ideológica absolutamente rara para o cinema 
experimental norte-americano dos anos 1960, tantas vezes criticado 
por seu caráter apolítico, especialmente quando confrontado com os 
cinemas novos que surgiam na mesma época ao redor do mundo. 
Mekas, que frequentemente assumiu o papel de porta voz desse 
cinema, rebatia a essas críticas defendendo que o underground não 
queria mudar o mundo, antes buscava renovar o homem e sua alma, e 
nesta renovação estaria sua dimensão política.

A história do experimental americano, tal como nos chega hoje, foi 
escrita a partir deste discurso romântico: o artista, rejeitando o mundo 
da mercadoria, volta-se para si mesmo para afirmar sua liberdade e 
imaginação. Foi, pois, a partir dessa narrativa, encontrada nos livros de 
P. Adams Sitney e nos textos de Jonas Mekas da época8, que primeira-
mente tomei contato com Bruce Baillie – como muitos que vivem fora 
dos centros de exibição, meu caminho em direção às obras várias 
vezes começava pelos livros e só, muito depois, chegava de fato aos 
filmes. Nela, Baillie é a principal voz do cinema lírico depois de Stan 
Brakhage, o poeta do castelo, isolado em sua montanha no Colorado, 
redescobrindo e inventando as possibilidades de sua arte, até então 

cidos, marginalizados, enterrados ou em via de serem soterrados pela 
história e pelo progresso. Sua câmera coloca-se claramente mais à 
vontade ao lado deles que do homem branco moderno: dos primeiros 
ele se aproxima, marcha lado a lado, põe-se à escuta – mesmo que o 
sentido do que é dito lhe escape, como acontece com a conversa dos 
dois índios anciãos em Quixote; os segundos são filmados à distância, 
criticamente e desapaixonadamente. Há quase um padrão nesta 
distinção que perpassa boa parte dos filmes, especialmente Quixote 
e Mass for the Dakota Sioux: frequentemente, o branco, quando não é 
representado à distância ou em grupo, ilustrando um comportamento 
de classe, é apenas uma imagem apropriada de páginas de revista, 
programação de TV ou anúncios publicitários, ao passo que o outro, 
mestiço, negro, índio, criança, tem seu rosto filmado em plano próximo, 
longamente. 

Quixote é um road movie de iniciação ou formação de um herói 
solitário em encontro com a América de meados dos anos 1960. 
Como todos os heróis nômades americanos, de Whitman a Kerouac, 
Baillie rejeita o mundo reificado do progresso industrial e do consumo 
e busca reencontrar algo nas classes desfavorecidas. Sua chegada 
tardia a esse cenário, entretanto, não lhe permite o mesmo romantismo 
de seus colegas. O Outro não é para Baillie a projeção romântica do 
não corrompido, daquele que, deixado a margem do império das 
falsidades, mantém algo de irredutível. Ele é, ao contrário, aquele que 
é massacrado, esquecido, empurrado, combatido e que, se resiste, 
o faz por sobre os escombros do que já lhe tiraram e olhando para 
o futuro onde talvez não existirá mais (imagem emblema em Quixote: 
a dança de índios sobreposta à imagem de ossadas). A América do 
presente, consumista, capitalista e expansionista, não é, desse modo, 

8 - Claro que exagero no ponto, nem todos os historiadores e críticos seguem esse caminho indicado por Mekas ou Sitney. Paul Arthur e David E. James oferecem os contrapontos mais interessantes a essa narrativa romântica.

 Mas é inegável que, ainda hoje, o cânone estabelecido por Sitney continua determinando a pauta e o modo como se aborda o cinema experimental norte-americano. 
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aprisionada pelos princípios corruptos da perspectiva moderna. 

De fato, o lirismo será certamente uma das primeiras qualidades 
encontradas no cinema de Baillie, especialmente para um espectador 
pouco habituado com o fluxo de imagens no cinema experimental. 
Cada movimento de câmera, fusão, sobreposição – e ele é um mestre 
incontestável nas fusões lentas – alteração de lentes ou filtros traz 
consigo a marca e a lembrança do homem atrás da câmera. Jamais 
suas imagens se passam por, ou pretendem ser, transparentes; 
meras janelas de acesso ao mundo. Elas são, ao contrário, mediações 
sensoriais, quase palpáveis, entre o mundo fenomenológico e o 
universo espiritual e interior de seu realizador. Nesse sentido, seu 
movimento em direção ao outro é também marcado por um contram-
ovimento formal de retorno a si mesmo, como se a sua abertura cor-
respondesse também a um isolamento, uma solidão. 

Mas há uma diferença essencial entre o cinema de Brakhage e 
Baillie, e entre o modo como cada um concebeu o cinema lírico, que 
precisa mais e mais ser notado. O cinema de Brakhage – se é que é 
possível em uma produção tão vasta falar em “o cinema” – é, em geral, 
um cinema sem Outro ou, senão tanto, um cinema que se impõe sobre 
o outro. Quando vai em direção ao mundo, ele o faz abstraindo-o de 
suas coordenadas espaço-temporais e convertendo-o em um pretexto 
para investigações cromáticas e luminosas. E mesmo quando filma sua 
família, cuja presença em seus filmes é tão indicativa de seu cinema 
quanto seria seu estilo, ele o faz como quem busca um espelho ou 
uma metáfora, ou pura e simplesmente uma superfície, quase nunca 
como subjetividade em diálogo, em oposição ou transformação. 
Ainda que o cineasta tenha afirmado que o “By Brakhage” com que 
assinou os filmes nos anos 1960 seja “por meio de Stan, Jane e das 

crianças Brakhage”, diante dos filmes, é difícil acreditar, de fato, em 
uma autoria tão genérica e partilhada. Isso vai ficando mais evidente 
à medida que os filhos crescem, tornam-se conscientes de si, de seus 
desejos e demandas. Não sendo mais bebês, eles vão mais e mais 
recusar, ou acusar – via indiferença ou evidente incômodo –, o olhar e 
a câmera do pai. Cursiosamente, esse momento coincide com o recuo 
de seu cinema para a abstração, com os filmes pintados diretamente 
na película. 

Algo totalmente distinto se passa em Baillie. Ainda que toda a 
gama de recursos formais utilizada pelo cineasta aponte para um 
movimento de interiorização, e mesmo para um sentimento de solidão 
intransponível, é evidente que esses estados são a contraparte de 
um movimento de abertura e aventura. Baillie é o viajante nômade, 
o cavalheiro solitário que se lança em descoberta ao desconhecido 
e que se desvia de seu caminho o tempo todo em busca de novos 
encontros, visões, experiências, revelações – mesmo um travelling 
lateral, como o de All my life, pega uma linha de fuga para cima, em 
direção ao infinito. Talvez esta busca seja, em última instância, uma 
busca por si mesmo, como, de resto, é a de todo viajante (“viajo para 
conhecer minha geografia”, afirma Benjamin), mas ela passa inevitav-
elmente por seu encontro com aquele que não é ele. Se há solidão em 
Baillie, e há, ela não vem de um recolhimento ou retirada, como em 
Brakhage, mas do reconhecimento da alteridade, da diferença e da 
distância que o ligam e o separam dos lugares por onde passa e das 
pessoas que encontra.

Mesmo nos momentos mais “retirados” e “recolhidos” de seu 
cinema, como, por exemplo, em Quick Billy, um filme de convalescên-
cia, de um homem vislumbrando a morte, o mundo se faz presente 
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como força mineral e animal. Ele é pedra, água e bicho, e estes não 
são superfícies a serem exploradas formalmente, mas guardadoras de 
mistérios e segredos sobre a vida, a morte, a duração e a permanência. 
É com atenção e reverência que ele olha para o que o rodeia, e quanto 
tenta, via fusões, fundir-se neste espaço, parece ser para habitar e 
acolher o mistério que o circula e domina, não o contrário. Mas para 
além dessa dimensão mais espiritual, digamos, de relação com o 
entorno, o mundo também se faz presente via história e memória em 
filmes projetados na parede de casa. O espaço doméstico, do recol-
himento e da convalescência, transforma-se, assim, em tela para 
lugares, seres e vozes agora ausentes e distantes. 

Talvez seja a hora, neste momento em que o cinema de Brakhage 
e Baillie já virou coisa de museu (ou de igreja), de provocar nosso 
olhar novamente para reenquadrar o já visto. Neste movimento, sem 
negar a dimensão lírica desses cineastas, talvez fosse o caso de tentar 
olhar para sua dimensão humana. É um consenso que parte da força 
ainda assustadora do cinema de Brakhage reside no radicalismo 
de sua dedicação à investigação de sua visão, o que exigiu uma 
entrega absoluta e integral ao seu projeto, sem qualquer concessão 
às demandas sociais e psíquicas do mundo (e de sua família). Mas 
passados tantos anos, e olhando para filmes menos canônicos, é 
possível perceber também a beleza de sua fragilidade ou talvez de 
sua tragédia, pois há momentos em que, quase à revelia do cineasta, 
tal como uma infiltração que eventualmente vira uma rachadura na tinta 
da parede, ou um risco na película que durante a projeção esconde a 
imagem, o desejo daqueles que ele não pôde de fato ver vai, pouco a 
pouco, fazendo seu caminho rumo à superfície da imagem. Revela-se 
aí a dolorosa e trágica solidão de um cineasta exilado de sua família, e 
cegado para ela, por seu próprio cinema. 

Se nos permitimos olhar para esse outro lado de Brakhage, 
podemos, igualmente, repensar o cinema de Baillie a partir do duplo 
movimento entre abertura e solidão, expansão e recolhimento. Em 
tempos em que a afirmação do “Eu” passa bem longe da defesa, um 
espaço de liberdade e expressão contra a massificação, tendo mesmo 
transformado-se em regra no comércio das imagens, olhar para a 
articulação ética, estética e humana desses filmes, bem como para 
suas fragilidades, parece ajudar-nos a conectar aquela experiência de 
ontem com os problemas que o cinema coloca-nos hoje. 
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RETROSPECTIVA 
SYLVAIN GEORGE
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Sob os auspícios de Rimbaud, Lautréamont, Dostoiévski e Benjamin, 
free jazz e punk, este filme procura testemunhar políticas injustas que 
moldam o nosso tempo, o caráter “infernal” de algumas vidas políticas 
ou corpos-escravos (de migrantes/imigrantes, trabalhadores, desem-
pregados, estudantes). Ela opera minoritariamente uma estase crítica 
das realidades míticas e majoritárias, e trabalha o corpo a partir da 
questão da revolta e da insurreição: transbordamento, desidentificação, 
reconfiguração indefinida... Assim, dá para ver a inversão dialética, o 
“fora de lugar” inassimiláveis, o u-topos: o corpo impossível. 

França, 2009, 104’, digital, cor/p&b.

Under the auspices of Rimbaud, Lautréamont, Dostoevsky and Benjamin, 
free jazz and punk, this film seeks to testify unfair policies that shape our 
time, the character “hell” of some political lives or body-slaves (one of 
migrants/ immigrants, workers, the unemployed, students). It operates, 
minority, a critical stasis of mythical realities and majority; and works 
the body from the question of revolt and insurrection: overflow, disiden-
tification, undecidable... Reconfiguration is given to see, for dialectical 
reversal, “off-place” unassimilable, the u-topos: the indefinable-body.

Diretor/Director: Sylvain George
Produção/Production: Noir Production
Fotografia/Photography: Sylvain George
Montagem/Editing: Sylvain George
Som/Sound: Sylvain George
Narração/Narrator: Lionel Soukaz
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com

NO BORDER (ASPETTAVO 
CHE SCENDESSE LA SERA)

L’IMPOSSIBLE – 
PAGES ARRACHÉES 

Paris, cidade aberta. Comemorações de tontura. Ruínas. Ventos. Marés. 
Jovens migrantes iraquianos, afegãos, iranianos vagam pelas ruas entre 
as cozinhas comunitárias e os campos. Consequentemente, eles põem 
em crise a ordem das coisas e da sociedade burguesa. Ocorre uma 
emancipação, profunda melancolia elegíaca, redefinindo o conceito de 
revolução por um novo conceito de história.

França, 2008, 23’ , digital, p&b.

Paris, Open City. Dizziness commemorations. Ruins. Winds. Tides. 
Young migrants Iraqis, Afghans, Iranians roam the streets between soup 
kitchens and camps. Consequently, they put in crisis the order of things 
and bourgeois society. An emancipation occurs, deeply melancholy 
elegiac, redefining the concept of revolution by a new concept of history.

Diretor/Director: Sylvain George
Produção/Production: Noir Production
Fotografia/Photography: Sylvain George
Montagem/Editing: Sylvain George
Som/Sound: Sylvain George
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com
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QU’ILS REPOSENT EM 
REVOLTÉ (DES FIGURES 
DE GUERRES I)

Composto por fragmentos que remetem a anteriores e tornam-se 
misturados uns aos outros, criando, assim, vários jogos de tempo-
ralidade e espacialidade, este filme mostra as condições de vida de 
pessoas migrantes em Calais durante um período de três anos (julho 
de 2007 a janeiro de 2010). Ao fazê-lo, demonstra como as políticas 
empregadas por polícias do Estado moderno se estendem além da 
lei e causam áreas cinzentas, rachaduras, espaços indistintos entre a 
regra e a exceção. Indivíduos (e principalmente como enunciação dos 
“derrotados,” párias ou plebeus contemporâneos: refugiados, pessoas 
deslocadas, imigrantes sem documentos, mas também trabalhadores 
desempregados, jovens de bairros pobres...) veem-se, portanto, 
tratados como criminosos. Eles são despojados, alienados dos direitos 
mais elementares que os tornam sujeitos de direito e são reduzidos ao 
estado de “corpos puros”, ou “vidas nuas”. Figuras de guerras.

França, 2010, 153’ , digital, p&b.

Composed of fragments that refer back and become mixed up with each 
other, thus creating multiple games of temporality and spatiality, this film 
shows the living conditions of migrant persons in Calais over a period of 
three years (July 2007 to January 2010).
In so doing, it shows how the policies engaged by modern police States 
extend beyond the law, and cause gray areas, cracks, indistinct places 
between the rule and the exception.
Individuals (and primarily as enunciation of the “defeated,” pariahs or 
contemporary plebs: refugees, displaced persons, undocumented 
immigrants, but also unemployed workers, young people of the poor 
suburbs…) see themselves thus treated like criminals. They are stripped, 
divested of the most elementary rights that make of them subjects of law 
and are reduced to the state of “pure bodies,” or “naked lives.” Figures 
of wars.

Diretor/Director: Sylvain George
Produção/Production: Noir Production
Fotografia/Photography: Sylvain George
Montagem/Editing: Sylvain George
Som/Sound: Sylvain George
Narração/Narrator: Valérie Dréville
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com
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LES ÉCLATS (MA GUEULE, MA RE-
VOLTE, MON NOM)

VERS MADRID – 
THE BURNING BRIGHT

Fragmentos de vozes, riso e raiva; trechos de palavras, imagens 
e memória; as palavras de perto e de longe, de ontem, de hoje; a 
respiração do vento, o gesto do sol ao se pôr, os reflexos vermelho-
sangue; os ataques da polícia, guerreiros de procissões, tribunal da 
injustiça... Para um mapa da violência infligida sobre os imigrantes, a 
repetição do colonialismo e a recusa em aceitar o mundo como ele é.

Vers Madrid é um noticiário experimental que atesta as experiên-
cias políticas e poéticas implementadas por milhares de pessoas em 
Madri, em 2011 e 2012. Os 15 milhões é o primeiro “movimento” de 
envergadura do século XXI conhecido nas sociedades ocidentais, e 
que dão origem aos vários “Occupy” em todo o mundo. Um processo 
tran-histórico e transfronteiriço que vem de longe, obras reativas de 
conceitos-chave e noções de filosofia política ocidental há muito 
tempo esquecidas: demos, logotipos, revolução... Praça Puerta de Sol, 
passado e futuro se encontram no presente, onde eles se reinventam 
constantemente. Rumo à Madrid, Praça Puerta de Sol, os países da 
Europa e do mundo se viraram como flores para o sol.

França, 2011, 84’ , digital, cor/p&b. França, 2012-2014, 106’ , digital, cor/p&b.

Fragments of voices, laughter and rage; snatches of words, images and 
memory; the words near and far, from yesterday, from today; the breath 
of the wind, the gesture of the sun at the sunset, the reflections red-blood; 
the raids of the police, processions warriors, court of injustice… For a 
map of the violence inflicted on migrants, the repetition of the colonialism, 
and the unacceptability of the world as it is.

Vers Madrid is an experimental newsreel attesting political and poetic 
experiments implemented by thousands of people in Madrid in 2011, 
2012. The 15 million is the first “movement” of the XXI century that 
scale in western societies, and which give rise to the various “Occupy” 
worldwide. A trans-border responsive process from afar, works of 
key concepts and notions of Western political philosophy, too long 
forgotten: demos, logos, revolution... Puerta de Sol Square, past and 
future meet in the present where they reinvent constantly. Vers Madrid, 
Puerta de Sol Esquare, the countries of Europe and of the world turned 
like flowers to the sun.

Diretor/Director: Sylvain George
Produção/Production: Noir Production
Fotografia/Photography: Sylvain George
Montagem/Editing: Sylvain George
Som/Sound: Sylvain George
Narração/Narrator: Valérie Dréville
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com

Diretor/Director: Sylvain George
Produção/Production: Noir Production
Fotografia/Photography: Sylvain George
Montagem/Editing: Sylvain George
Som/Sound: Sylvain George
Contato/Contact: noirproduction.distribution@gmail.com88
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Como 
representar 
a revolta e a 
resistência?

O momento central do cinema de Sylvain George se dá na 
cerimônia de apagar as digitais dos imigrantes “ilegais” em Qu’ils 
reposent en révolte (Des figures de guerre), de 2010. Há um 
problema e uma injustiça (a perseguição da polícia de Sarkozy aos 
imigrantes africanos), e um ato simbólico ritualístico para exorcizá-lo 
de forma direta e concreta. Em suma, há um movimento rumo à ação, 
por parte de seus personagens, complementado por outro por parte 
do realizador para dar conta de representá-lo. Todo o cinema de 
Sylvain George se move nesta mesma direção e busca responder a 
seguinte pergunta: “como representar a revolta e a resistência diante 
das injustiças da nossa sociedade capitalista?”

Filipe Furtado

Os filmes de Sylvain George existem neste espaço do colapso 
e do pacto civilizatório humanista sobre o qual a social democracia 
europeia se ergueu. O primeiro longa de George já apresenta um 
título que aponta para a dificuldade da empreitada: L’impossible – 
pages arrachées. Divido em cinco partes, com desejo de buscar 
uma forma radical que comprimente os movimentos de resistência 
que busca retratar, L’impossible, mais que qualquer outro filme de 
George (com a possível exceção das sequências finais de Vers 
Madrid), aponta para a ruptura e impossibilidade de diálogo entre um 
estado policial europeu (e é bom apontar que, apesar de abordar fre-
quentemente questões francesas, o cinema de George se posiciona 
como um cinema da Europa) e os corpos rejeitados por este mesmo 
estado, compondo o cerne destes filmes. É desta impossibilidade e 
da necessidade de, mesmo assim, buscar a revolta que cada um dos 
filmes de alguma forma pretende dar conta.

As imagens de George com seu preto e branco contrastados e 
quadros compostos com imenso cuidado se colocam na contramão 
do pseudonaturalismo que marca boa parte do cinema dito de 
esquerda europeu, sendo elas formas de resistência - uma maneira 
de emprestar a estes corpos e a estes gestos uma potência maior de 
resistência. O cinema de George caminha na direção desses gestos 
de resistência e da forma como o cinema pode ecoá-los. Em Qu’ils 
reposent en revolte estes corpos reprimidos e a área do Calais, na 
qual vivem, ganham uma ressonância maior ao longo de seus 154 
minutos. Estamos no terreno da constante passagem entre o concreto 
da presença dos homens, da paisagem e da força simbólica que as 
imagens de George lhes emprestam. A revolta e a repressão estão 
sempre em processo, movendo-se do ato inicial para sua represen-
tação cinematográfica. 

90



Filmes como Qu’ils reposent en revolte nunca escondem a dura 
inquietação de como dar conta disso tudo. O subtítulo do filme é 
“figuras de guerra”, e todos estes corpos se tornam mesmo figuras 
de cinema que participam de um processo de guerra. Ao mesmo 
tempo, parte do que dá significado político especial aos filmes de 
George é que, sem cair num otimismo ingênuo, eles seguem firmes 
na sua revolta por mais terrível que seja a opressão à sua volta. A 
resistência está sempre dada no gesto e no corpo, é uma forma de 
existir. Busca-se tentar criar uma nova política, dar corpo às novas 
formas de ação e, por consequência, às formas diferenciadas de rep-
resentação. Não haverá aqui lugar para a expiação da culpa do bom 
humanista de classe média ou das figuras redentoras, o heroísmo 
reside em ter consciência da necessidade de resistência.

Um dos seus melhores filmes, Vers Madrid, busca justamente 
descrever o movimento espanhol 15-M através de uma série de 
protestos e demonstrações entre 2011 e 2012. Move-se do imigrante o 
grande corpo fantasma da Europa ocidental contemporânea, para este 
espaço dos movimentos sociais sem deixar as mesmas indagações 
sobre resistência e representação. É um filme bem ressoante para 
nós brasileiros, na medida em que lida com questões de falência das 
políticas de representação correntes e das dificuldades do Estado em 
lidar com tentativas de encontrar outras saídas. George vai ao centro 
da ação sem perder o rigor com a exceção de um.
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Não vê que estou 
queimando?

9 - Entrevista com Gabriel Bortzmeyer para o jornal dos Estados gerais do filme documentário, edição 2010.

Primeiro plano do primeiro longa, o impossível, páginas 
rasgadas: sobre um fundo preto, chamas lambem a tela, primordiais. 
A parte final do último, em Vers Madrid, tem o nome de Romancero 
del Fuego. Enquanto isso, o fogo não terá parado de circular na 
obra, de retornar com formas mais determinadas, fogueiras iniciadas 
pelos migrantes para se aquecer, por militantes a se manifestar, 
fogos de artifício lançados no curta No border, cinzas aqui ou ali, 
e em todos os lugares, estas imagens que dizemos queimadas 
pela superexposição, como são algumas das vidas impressas em 
suas superfícies e cujos filmes formam os poemas. Os curtas são 
intitulados Contrefeux. E Sylvain George chamando seus filmes de 
panfletos, dando à palavra uma etimologia tão perigosa quanto feliz, 
panphlégô, “tudo queimar”9. 

Complexo de Heráclito diagnosticaria Bachelard: considerar o 
fogo substância primária e dar-lhe este papel em razão da virtude das 

Gabriel Bortzmeyer

transformações às quais ele submete as coisas. Sinal que endossa 
todos os sentidos e contamina todas as formas, o fogo golpeia as 
imagens de uma indecisão dialética - os significados se invertem e 
se desdobram, a glória se envolve de luto, a dor do calor. Queima a 
raiva, mas queimam também os corpos - um migrante em Les éclats 
se diz como a madeira queimada deitada ao seu lado, presságio 
de seu próprio destino ao crematório. Mas esses corpos, antes de 
se tornarem poeira, foram brasas e tições, vidas incandescentes 
lançadas contra o desastre, como as tochas dos rebeldes também 
são, destruição, apelo à incineração de um mundo e a afirmação de 
si contra uma economia que pretende calcinar a totalidade do que 
existe. 

Incêndios podem ser de alegria, angústia ou sorte – no breve 
Ils nous tueront tous, alguns migrantes se reúnem em torno de uma 
fogueira que combina estes três aspectos. Existem faíscas que, 
em alguns planos na noite escura, a perfuraram de esperança. E, 
em seguida, retornando em cada filme em alguns close-ups de um 
horror casto, estas queimaduras, para ultrapassar o sacrifício policial, 
impõem às suas impressões digitais novo limiar na longa história da 
desfiguração.

Essa é a imagem matriz, a combustão do mundo. A dialética 
não resolvida e sempre relançada começa aqui, nesta escolha de 
adotar como matéria-prima a única que não se deixa definir em forma, 
aquela que, à impermanência da substância ígnea, devasta e destrói 
em vez de edificar. Também esta estética, movida por tal contradição 
- como criar uma forma com um fogo que a desfaz – tem ela como 
drama somente o queimar e dissipar a matéria em fumaça, como ela 
tem pelo “objeto “- evanescente, alcançado apenas na medida em 
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que ele escapa - este que brilha por um instante enquanto queima, 
as revoltas com seu brilho efêmero e ardente e, já que não há mais 
material inflamável, as vidas, estas existências prometidas a um 
queimar muito curto, rapidamente reduzidas a cinzas e cujos filmes 
são como a urna, as vidas dos migrantes. 

Estética, palavra que parece um pouco pesada em relação 
àquilo que ela significa - a documentação, rigorosa e atenta, um 
estado que não autoriza nem a hipóstase santificante nem coberturas 
cremosas de discursos sobre telas - palavra portanto necessária 
porque erradicá-la seria a volta à privação, recusar àqueles que têm 
tão pouco, que não possuem mais do que a si próprios, e os restos 
de uma grandeza que se agarra a tudo e contra tudo, o direito de se 
tornarem às vezes objetos e às vezes sujeitos de uma construção 
sensível. Estética, portanto, que frente aos militantes se pensa como 
aparição, epifania política, arte dos surgimentos já pronta para se 
dissipar; que frente aos migrantes baseia-se em um desaparecimen-
to, seja fruto de uma estratégia estatal de apagar, seja da espionagem 
ou daqueles que respondem pela fuga e a invisibilidade, e que em 
ambos os casos enfrenta o mesmo problema: como filmar um rosto 
sem o marcar, de modo a lhe trazer o poder anônimo. 

A solução é dupla novamente: o caso dos militantes, limitar esses 
adventos que os traços de cada um se dissolvem em uma massa sem 
nome nem atributos - em Vers Madrid é assim, romance figurativo, 
a máscara dos anônimos, única face possível de um povo indifer-
enciado, sem qualidades, simples presença transbordante que não 
tem nenhuma outra razão além da recusa, razão suficiente para todos 
os combates; quanto aos migrantes, filmá-los primeiro de costas ou 
de longe, deixá-los escapar dos olhares e revelar os deles somente 

quando estes quiserem se entregar um momento, para então partir 
e prevenir a extinção fatal que os espreita, pulando os portões das 
fronteiras em Qu’ils reposent en révolte, penetrando os arbustos em 
Les éclats. Duas maneiras de ser paradoxalmente sem face, diame-
tralmente opostas uma à outra, uma na frente e a outra atrás, mas 
o mesmo princípio: o intervalo, a faísca que sacode brevemente as 
visibilidades esclerosadas, gloriosa pela sua precariedade.

Isto significa que, nesta cenografia incendiária onde nada é 
perene, formas e imagens não têm nada de estável e também caem 
sob a lei da inflamação. A esta se opõe como outro polo, destino, o 
escuro puro, este sobre o qual já se soltam as chamas na imagem 
original e que, repetidamente, vem cobrir a tela, em sequências 
noturnas, na jungle de Calais, Paris ou Madri quando a revolta grunhe, 
ou simplesmente quando os corpos são engolidos pela sombra. Noir 
também é o nome que George deu à sua casa de produção da qual 
ele é o único capitão e marinheiro, corsário solitário com pagamentos 
insolventes. Aí - fogo, preto - são as duas polaridades da imagem, 
cada uma representando sua destruição ou sua negação. À eclipse 
política – o defeito de aparecer que oculta migrantes e militantes, 
dentro de medidas sem sentido, onde os ferem com visibilidades 
truncadas – responde o apagar da estética. Uma maneira de atuar e 
ultrapassar uma tradição militante pela qual, até os anos 1970, a luta 
visual era um assunto de revelação. 

Existe também, frente ao que se consome, que dura, as estátuas. 
Os migrantes cortejam os imortalizados burgueses de Calais – é 
a palavra, seu sinal, a sobrevivência – por Rodin; em mais de um 
plano no horizonte está o famoso campanário, brasão do poder e 
emblema de sua visão divina, mas também, porque cada sinal 
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como cada dispositivo pode ser invertido, passar do controle à 
resistência, números do tempo, teve que se manter de pé. Esses 
seres de pedra voltam a cada longa-metragem com sua insistência 
própria ou passada, em close-ups, às vezes, muito grande, muitas 
vezes, no contra-plano, para estar à altura de sua grandeza; filmados 
assim, eles têm o olhar que Benjamin procurava em Angelus Novus, 
olhar de lamento lançado sobre os escombros, pois estas são as 
estátuas, vigilantes do presente, acompanhantes dos ativistas. 
Quando estes, em L’Impossible, manifestam em Paris contra a LRU, 
quando sobre a Puerta del Sol eles mantêm sua presença, apesar 
da polícia, é sob os olhos enternecidos destas figuras graníticas que 
a liberdade se debulhou sobre o caminho em zigue-zague, discreta 
lembrança de que cada novo combate, ao lançarmos os dados, 
transporta o sedimento de insurreições passadas. E nestes jogos 
que partem o tempo, comunica-se um pouco da pedra à carne, que 
esta, petrificada, empresta-lhe um pouco de sua glória milenária. 
George parece às vezes procurar dentro destes corpos furiosos o 
momento quando eles se tornam figuras, quando são apoderados 
pelo passado e pelas iconografias que vende, quando suas poses 
repetem aquelas de guerras de outrora – revoltosos ressuscitados 
pelos estudantes parisienses invadindo a prefeitura, republicanos 
espanhóis invocados em Vers Madrid - como se da revolta tivesse 
que se extrair somente o gesto puro, coisa conhecida, é a ele que 
pertence a beleza e é através dele que se reconduz a exigência.

É que existe uma tradição, solicitando um recomeço, ao invés 
de respeito. O povo foi filmado em uma época quando não podia 
se falar à tela, mas as imagens rugiam; e o olhar de Sylvain George, 
incrustado, alimentado pelas massas colocadas em movimento no 
silêncio soviético, pelo êxtase alucinado dos filmes franceses de 

vanguarda, filma através deste filtro. A instalação, criança híbrida 
do materialismo histórico e lirismo onírico, regula seus passos sobre 
dois andamentos. Um, russo feito na consecução torrencial, tornado 
dialético que joga com o choque, acelera no ápice do conflito; o 
outro francês, trabalhando em suspensão, com paradas do tempo, 
contempla a natureza depois que o homem a desertou. A batalha 
que encerra Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerre) e para 
a qual todo o filme se converge, desde a rusga que a trabalhava, 
acontece em três etapas, vigília de armas, manhãs cinzentas onde 
a ordem comanda, clareira vazada, onde as imagens ajuntam 
alguns destroços; às vezes Octobre et le tempestaire (fala quase 
muda, testamento de Epstein): tempos da história, furiosos, feitos de 
redemoinhos de lutas, tempos da natureza, furiosos também, infinita-
mente repetidos. 

Por que o silencio como época tutelar, não somente ela, é claro, 
mas a cardinal? Talvez pela sua maneira de colocar em jogo o 
sentido, de o mostrar sem rodeios, rocha maciça, e ao mesmo tempo 
o dialetizar pela batida dos planos. Assim, a alegoria, com suas 
grandes máquinas aladas, que, conforme diz Benjamin novamente, 
coloca seu drama semântico sobre o drama da história, os fatos 
dentro de uma mesma reviravolta e se reencontram dentro do sem 
sentido que são as ruínas; são elas as estátuas e as chamas, como 
as naturezas mortas – crepusculares, nascidas do momento em que 
história e natureza se reencontram para celebrar uma mesma extinção 
do homem – e as imagens fluviais ou marítimas que desenham o fluxo 
do tempo e o refluxo das revoltas, como o são também de uma outra 
maneira, os cartões e inscrições visuais, sinais ou cartazes, vindos 
diretamente do tempo onde o sentido se dizia todas as letras, que, 
nos primeiros filmes principalmente, vinham se incrustar entre os 
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planos para determinar o sentido, o saturar para frustrar a fixação. 
São elas também todas as polícias, filhas de uma outra sombra, 
esta mortífera, única ameaça obscura cuja escuridão na imagem 
se exacerba, filmado por George, segundo uma coreografia que 
inverte a adotada para os migrantes: abordagem como desvio, para 
provocar o poder, manter uma distância desrespeitosa, subtrair 
dele somente as imagens que ele não quer dar, estas de rostos de 
capacete que representam a terceira maneira de não se ter uma 
face: maneira desencarnada, por muito encarnar uma lei baseada 
unicamente na violência. Os ativistas não são transformados em 
símbolos, mas sua capacidade de produzir forma a base do carnaval 
popular que é Vers Madrid, esta cena fabulosa, onde uma mulher que 
carregava os emblemas do Capital leva na coleira um desafortunado 
maltrapilho e recita com uma voz estridente a Vulgate expurgada da 
lei do mercado. Os migrantes não são alegorias - não mudamos os 
maus destinos. 

Do silêncio, George também ouviu a música, composição para 
filme em forma de partitura - o subtítulo de L’impossible é Songs from 
protests. Mas os modelos se silenciaram, e se os pioneiros tinham 
sinfonias em mente, grandes óperas em ritmo cadenciado, de formas 
fechadas, os cânticos greorgianos se espalhavam em melodias 
desfeitas do free jazz, arrancadas de estruturas orgânicas. Por trás da 
referência se esconde uma ruptura, um deslocamento que substitui 
as grandes obras fechadas, terrivelmente articuladas, filmes criados 
por necessidade, à beira da implosão, distendidas, esburacadas, 
que não podem ser outras que fios de pérolas espalhadas, porque é 
a realidade que eles querem colocar em forma sem a trair - a ênfase 
sobre a forma fragmentária, estas que dizem os títulos, L’impossible, 
páginas rasgadas, Les éclats, não deriva primariamente de uma 

fidelidade à poesia romântica, mas do respeito pelas vidas que 
nenhum desonesto não poderia redimir. Então, ele vai no sentido 
desta nova ordem modal, multiplicada porque não é unificável, 
obscurecida porque foge sob os escombros.

De Heráclito, George guarda, além de sua chama fundamental, 
o adágio encriptado desejando que a guerra seja a mãe de todas as 
coisas, já um princípio dialético, mas também pai, como se somente 
esta guerra semeasse o tempo. Poderíamos culpá-lo por isso, 
cobrá-lo pelo belicismo na saída de Qu’ils reposent en révolte, vendo 
em suas escolhas de montagem uma preferência, mas não exclusi-
vamente, para as palavras de sotaques marciais, para cenas onde 
se chocam forças inimigas; enfim, o acusamos de favorecer uma 
divisão que faz o jogo do outro lado. É verdade, George não é um 
apologista da calmaria, mas tampouco um propagandista guerreiro 
– o que há é a exigência de uma dignidade que se ganha apenas 
no fato de se colocar de pé contra todas as forças que envergam 
o corpo. É verdade que George tem um gosto para a guerra, e os 
primeiros curtas (cine-tracts) são testemunhos de sua idade: N’entre 
pas sans violence dans la nuit , a câmera, que não está posicionada 
exteriormente mas sim misturada aos corpos inquietos - um motim 
nascido em resposta a um ataque, capta a ascensão e explosão, o 
encontro dos opostos até que nos créditos finais, na primeira versão 
do filme, é ouvido um discurso de Malcolm X sobre a necessidade 
de auto-defesa; o Contrefeux Nº. 6, segue confrontos nas ruas que 
ocasionam a expulsão de uma invasão de imóveis de migrantes 
ilegais em Montreuil; e Un homme idéal, que mostra o contraponto 
entre a calma relativa das imagens, o ensurdecimento sonoro e as 
ameaças que fazem plainar uma intenção sombria sobre o estado 
do mundo, não tem outro objeto senão a guerra contemporânea, 
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guerra que avança mascarada, se fantasia através do discurso sobre 
o bem, utiliza armas virtuais e esconde os cadáveres que ela produz 
em série, significando realmente uma guerra, porque ela brinca de 
esconde-esconde, de colocar no primeiro plano.

É verdade que a guerra está em toda parte nos filmes, como está 
no mundo; mas é errado dizer que ela não encontra um repouso, 
momentos que, apesar de tudo, brota a felicidade, mergulhos em 
Qu’ils reposent en révolte, diversão em Les éclats, danças excêntricas 
em Vers Madrid, conversas em volta da fogueira, tudo isto que, por 
um momento, se pode arrancar da violência. E a obra parece cada 
vez mais seguir nesta direção, que não é a pacificação e sim uma 
atenção mais focada nessas vidas onde a sorte escapa do destino, 
e os esforços se movimentam para desenvolver a possibilidade de 
uma existência em um território que as autoridades transformaram 
em deserto. 

Esta zona perto do canal da Mancha, onde o direito mostra 
uma face que não lhe é familiar em outros lugares, Sylvain George 
percorreu de 2004 a 2007, às vezes sozinho, às vezes com aqueles 
que, apesar de todas as lacunas, foram companheiros de rota - um 
deles, Khaihullah, único nomeado, porque faleceu assassinado por 
traficantes, é o “sujeito” enunciador e político da segunda parte de 
L’impossible, Ballad for a child. Os filmes foram feitos com pacientes 
levantamentos topográficos, investigação escrupulosa das formas 
pelas quais se encaixam em um território os poderes e as vidas, 
cercas para alguns, cabanas para outros. E já que é para combater 
a visão do primeiro e se aproximar mais da segunda, uma vez que a 
clareza é aqui ao lado dos dispositivos de captura, é normal que sob 
o olhar de sua câmera exista a terra de ninguém de Calais, esta terra 

onde o trânsito tem a forma de uma procrastinação ilimitada, só se 
apresenta como um território de sombras onde as silhuetas são vistas 
se desprendendo ao longe, incompreensíveis, aproximadas somente 
quando o acordo está estabelecido. 

O preto e branco de George, além de suas virtudes de contraponto, 
referem-se a este claro-escuro definido pelas novas coordenadas 
políticas, pela redistribuição da luz que agora tem mais a ver com 
a cegueira do que com a verdade - o amigo seguido no Un homme 
ideal o explícito de Je suis dans l’ombre. As queimaduras visuais 
infligidas pelo poder tornam os espaços uma terra árida: periferias 
despovoadas de Calais, via férrea abandonada, florestas com ares de 
capim, hangares abandonados no curta Europe anné 06; obviamente 
generalizada: por isso, por sua vez a afirmação de traços necessari-
amente discretos, expondo restos de uma presença que, proibida, 
sobrevive, longe das raízes, não tem mais do que permanecer e 
atravessar. Em outros lugares, em espaços que parecem a antítese 
daqueles, mas que se reencontram por caminhos secretos, um outro 
tipo de espaço que também havíamos chamado de deserto e que 
é reocupado: a rua, a praça pública, ocupada por ativistas em uma 
estratégia oposta à dos migrantes, testemunho de uma existência 
que ocultamos quando perseguimos outros com nossos projetores. 
Nenhuma luta comum entre ativistas e migrantes, exceto esta contra a 
radiação prejudicial; e, portanto, se não há nenhuma luta nem destino 
comuns, é possível a possibilidade de uma conexão, por mais tênue 
que ela seja. Isto para aqueles que criticam tais cóleras em nome de 
outras misérias.

Do que se trata? Em última análise, a beleza dos filmes de Sylvain 
George é devida, principalmente, aos pontos cegos que abundam 
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com suas opacidades salvadoras. De qualquer forma, o gesto não é 
de se entregar aos olhos, uma vez que o visível furta a visão. Não quer 
dizer que com o avanço da história do cinema tenham se empilhados 
os tabus a um ponto em que o não figurável tenha coberto completa-
mente o campo de visão. A tendência é mais para o que poderia 
passar por transgressão, uma vez que algumas gramáticas nos 
ensinaram que aquilo que se passa por horror não deve vestir-se com 
peles especiais, quando nestes filmes os estigmas são revestidos de 
esplendor, quando estes que nós chamamos de vítimas, sem medo 
de atribuir-lhes um papel sem latitude, têm ares de grandes príncipes. 
“Esteticismo”, palavra que muitas vezes caiu como um facão sobre 
esses filmes, tendo à boca o credo que o faz um vocábulo do direito 
penal. Nós responderemos que a beleza não pertence somente 
às flores, que se desempenha aqui uma reparação estética das 
injustiças, que o cinema pode poucas coisas além de restituir um 
pouco do sabor de glória onde esta for contestada. 

“Documentários”, esses filmes não são muito, pelo menos pela 
compreensão clássica do termo - avariados -; a lógica que preside 
não é o da prova, 6 ou tão pouco: não há imagens esmagadoras para 
alimentar a crítica do mundo como ele é, uma vez que agora sabemos 
que a visão não se converte, que essas imagens, também poderosas 
como elas são, ainda terão de enfrentar os olhos vendados pela 
negação. Não se trata de documentar o mundo e sim de aumentá-lo, 
fazer com que estas imagens dotadas de uma natureza dupla, 
arrancadas às vezes do mundo ordinário e da memória coletiva, 
redobre o que é e não o que deveria ser. 

Modesta preocupação de Sylvain George, dividir o visível, redis-
tribuir a riqueza sensível. Diz-se dos migrantes em Qu’ils réposent 

en révolte que eles são “bombas-relógio”. Da mesma forma, esses 
filmes, bombas visuais, fazem explodir nossos olhares muito do-
mesticados. Argumentações para a liberdade de circulação, de 
pessoas, de olhares e do sentido, que todos possam passear sem 
serem presos. Este ideal tem nesses filmes sua imagem em constante 
recuperação: um voo de pássaros ao longo do Canal da Mancha, que 
pairam desafiando qualquer fronteira.

Ele entra para o rótulo de “teatro político”, como em seus substitutos 
lexicais - militante, comprometido, de luta ou de intervenção - uma 
dose de incerteza quanto ao princípio da denominação. O suplemento 
adjetivo soa como uma restrição - estamos falando da mesma forma, 
como categoria crítica, de cinema “floral”, “ecumênico” ou mesmo 
“festivo”, se não mesmo “apolítico”? À maneira de um acantona-
mento em uma região nobre e virtuosa, mas com uma natureza muito 
desordenada para ser simplesmente, totalmente “cinema”, como se a 
adição do “político” fosse uma concessão aos devotos da independ-
ência da arte que só aceitam que o lobo entre no abrigo das ovelhas 
se ele estiver etiquetado. Ou, inversamente, ressoa na expressão 
uma pretensão que gostaria de acrescentar a uma qualidade cine-
matográfica um valor adicional que representa a “política”, um termo 
que o seu emprego desfocado armazena mais áurea - coisa que a 
fórmula consagrada “Tudo é política” valida e invalida ao mesmo 
tempo; uma vez permitindo a qualificação ela o interdita como es-
pecificidade de um filme único. Finalmente, uma coisa é certa, o 
fato que “cinema político” não denota um gênero - não, em qualquer 
caso, como podem ser os filmes de terror ou pornografia, com seus 
códigos e requisitos bem definidos - nem mesmo uma tonalidade; em 
última instância, um ato ou um objetivo, como as fontes do trabalho 
e que determinam sem o qualificar. Deveríamos, então, contar com a 
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simples falta de diferenciação e recusar a denominação, dizer que, 
em todos os casos, a “política” aqui é demais, uma vez que atrofia 
ou incha um cinema que, embora seja nome, é um termo rebocado 
pelo adjetivo?

No entanto, a expressão nos é cara, valiosa, talvez porque é 
o selo de um corpo multicolor cuja história é um relance eterno da 
cólera, uma tentativa relançada incessantemente de filmar um mundo 
desprezado, a fim de transformá-lo. “Política” não nomearia o registro, 
mas, o território, os efeitos esperados - filmes que alavancam a ação, 
peças estratégicas incluídas em um circuito que as transcende, o de 
lutas. Mas o problema que acreditávamos ter desfeito reaparece em 
outro lugar, na ilusão de uma práxis: orgulho dos filmes de antecipar as 
suas consequências. Rancière estava lá para trazer a prática teórica, 
e, em seguida, cinematográfica deste círculo devotado, retirando as 
obras da preocupação de pensar mecanicamente - causa, efeito - o 
seu impacto sobre o que eles acham que é a negação, o estado de 
coisas.

A época, tão distante, tão perto, que, por falta de descendên-
cia ainda nos serve como referência quando se trata para nós de 
questionar os nossos antepassados em termos de ação política, esta 
que se sucede após o alegre mês de maio, colocou este axioma: 
o cinema político é uma política cinematográfica; a fórmula é de 
Godard, mas poderia se estender a outros, incluindo Debord e co-
participantes. O cinema político abriria os olhos do espectador, os 
mesmos que o cinema ideológico teria fechado – e seu olhar armado 
pela crítica não seria mais nunca vulnerável às seduções de comer-
ciantes de ilusões. Este princípio godardiano tem um fundo althus-
seriano. Talvez essa pedagogia, instruída por uma grande divisão 

entre saber e não saber, encontrou seus limites. Sylvain George 
não ensina, não revela nada - ele expõe situações cujo horror nos 
contamina e que muitas vezes são mascaradas pelo ruído dos meios 
de comunicação, mas o gesto nunca é o de subir a cortina, do sigilo 
da câmera finalmente conduzido à clareza. 

A coisa é, na maioria dos casos, de deposição; nunca revelação. 
Coisa sensível em Vers Madrid, cujo interlocutor privilegiado não é 
mais mudo, se não pelas multidões que acreditávamos desapareci-
das, mas este cinema que se quis crítico dos discursos de classe – a 
legenda do filme, Scenes from the class struggle and the revolution, 
o inscreve nesta esteira. Aqui encontramos o que Marker de À 
bientôt j’espère, de Klein de Grands soirs et petits matins e alguns 
filmes do grupo Dziga Vertov faziam da beleza, elemento essencial: 
a circulação da palavra, as maneiras pelas quais ela se adapta a 
organismos que ela engrandece, com as quais ela construiu um 
corpo coletivo. Mas essas vozes não estão mais integradas em uma 
máquina discursiva, esta que previamente os articulava e os cercava 
para fazê-los como um organismo de uma demonstração rigorosa; a 
estrutura teórica desapareceu na elipse dos anos de luto, e já não é 
mais enxertada a estas palavras, cujo gesto importa mais do que o 
sentido, um paradigma político qualquer que por trás das coisas diria 
suas razões de ser. 

George não acrescenta nada a este evento puramente linguístico, 
nem voz nem montagem teórica, e nesta recusa se desfaz a ideia 
de crítica como forma cinematográfica, como muda a ideia do saber 
político: o problema não é mais um conhecimento das causas e de-
terminações, o filme não vai além do que ele mostra; ver e saber 
se divorciaram. E nesta dissolução da função temática desaparece 
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a ideia de que “política” remete a um modo de visão de mundo. 
Também, a solução que Godard trazia para o nosso problema - é 
político o cinema que extrai do cinema sua política própria, a atualiza 
ao desfazê-la - é obsoleta para nós; ou melhor, essa crítica da razão 
cinematográfica, agora incorporada, foi ultrapassada.

Paradoxo? Restaria a nós somente aplicar esta “política” aos 
filmes que acenam para a nossa própria fúria, não criando um com-
partimento, uma espécie específica do gênero cinematográfico, mas 
como um marcador sentimental, a confissão afetuosa de que estes 
filmes falam ao nosso coração enfurecido, sem com isto seduzi-lo 
pelos simples discursos e imagens de capelas? Provavelmente, 
e isto com o único propósito de não perder nossos estandartes já 
desgastados pelos rigores de um longo inverno. É certo, de qualquer 
maneira, que “política” não é uma qualidade em si mesma, o atributo 
incorrigível de uma parte do cinema e dela somente; caso contrário, 
seria uma questão de certificados, de estado civil - lógica de dis-
tribuição que pertence ao outro lado. Uma solução pode ser decep-
cionante, mesmo inquietante, uma vez que parece exigir um “sabor” 
suspeito de viver em um afastamento idiossincrático, solução que 
se coloca aqui como uma hipótese, que admite uma crítica: seriam 
políticos os filmes que expõem o que para nós é uma ferida, estes 
que, longe de regar as consciências da certeza de estar “do lado 
bom”, lembram a carne, e sem imagens de cores aliciadoras. 

Se houver uma mudança do regime político-reconfiguração de 
nossas experiências - é talvez nisto que a Consciência, de Eisenstein 
ao pós-maio, chave de todos os dispositivos cinematográficos, 
se vê repentinamente destronado seus poderes confiscados. É o 
humanitário, que hoje recupera para si os assuntos de consciência. 

Outras lutas são reações epidérmicas às humilhações sofridas pelos 
corpos oprimidos - e poucos não o são. Assim, os filmes de Sylvain 
George, desencaixados do velho logocentrismo, em silêncio, exceto 
através das palavras daqueles que eles mostram e que melhor do 
que qualquer outro dizem o que eles vivem, imagens fortes que não 
têm outros dramas além da captura e a liberação dos corpos, as 
marcas da carne, são uma mão fechada sobre a ferida.

.
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IMAGEM 
VIOLENTA,
ESTÉTICA 
SELVAGEM

Seria provavelmente interessante desenvolver, ou mesmo 
conceituar, o que nós chamamos agora, de forma um tanto abstrata, de 
“imagem violenta”. Por enquanto, esta é uma ideia simples, uma espécie 
de hipótese ou proposta de cinema tomando forma gradualmente como 
parte de nossa atividade cinematográfica e na relação direta, claramente 
estreita, com o mundo em que estamos inseridos, com as democracias 
ocidentais; ou com a vida política moderna em seus vários campos e 
gestos políticos, estéticos, técnicos, marcados com o selo da violência 
“legitimada”: países rasgados, cidades destruídas, corpos feridos 
em Calais, Paris, Melilla, Lampedusa, Baltimore, Ferguson, Cabula, 
Complexo do Alemão...

Hipótese: imagem violenta

Imagens violentas vêm atender a brutalidade do mundo, imagens da 
crueldade, imagens majoritárias em que este último seria atravessado, 
modelado, reinvestido pelo sagrado. Parece-me que esta questão 
do sagrado e, portanto, também seu corolário, o da secularização do 
mundo, não é nada banal, merece ser reinvestido, atualizado, oferece 
oportunidades para a leitura crítica das práticas estéticas (a ideologia 
da arte pela arte) e políticas (capitalismo tardio) do mundo contemporâ-
neo dominante, como a definição de novos campos ético, estético e 
político - aquele em que a imagem violenta talvez ecoe a ideia cara a 
Giorgio Agamben que “[...] tendo como centro o gesto, o filme pertence 
essencialmente à ética e à política (e não apenas a estética).”

No mundo, o reino (sobre secularização)

A secularização, sabemos, é um problema que tem sido trabalhado 
por muitos filósofos. Pessoalmente, inclino-me principalmente sobre o 
pensamento do filósofo alemão Walter Benjamin, cujas propostas estão 

A Eduardo,
e todos os anjos antropófagos
do Complexo do Alemão, favela do Rio de Janeiro,
do mundo, e além.

“O sangue escorre para dentro dos sulcos entre 
as grandes lápides da lei “ - Franz Kafka

Sylvain George
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longe de ter sido completamente exploradas. Brevemente recordarei 
suas principais características.

Um contemporâneo de Benjamin, o jurista Carl Schmitt, considera o 
secularismo uma questão jurídico-política, definindo-o como a transfer-
ência da estrutura religiosa no Estado. A teologia e a política medieval 
em que a igreja legitima o Estado são inválidas na modernidade, 
e o Estado moderno pode legitimar-se por si só. Walter Benjamin, 
entretanto, apresenta exemplos de transferência do sagrado na política 
moderna: vida nua, a violência, a experiência estética e técnica.

No texto A crítica da violência, Walter Benjamin demonstra que, no 
que diz respeito à vida nua, na modernidade, toda a vida humana é 
considerada sagrada e apenas viver seria um novo objeto de adoração. 
Violência, portanto, é também sagrada porque pode quebrar a vida 
humana, tendo em vista que o homem foi reduzido ao nu e a vida 
sagrada é dispensável.

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin 
mostra que, no que se refere à experiência estética na modernidade, 
por sua autonomia, a beleza funciona da mesma forma que a religião. 
A beleza é sagrada. E esta beleza sagrada alcançou a consagração 
da arte no nível mais alto: a guerra. A guerra é bela, é sagrada. É o 
reinado da “arte pela arte” que triunfará especialmente com Marinetti 
e o Futurismo italiano: “A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, 
como a dos tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, 
das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas 
outras [...]. Poetas e artistas do Futurismo [...] lembrai-vos desses 
princípios de uma estética da guerra, para que eles iluminem [...] vossa 
luta por uma nova poesia e uma nova escultura.”

Para a santificação da vida nua, da violência, da experiência 
estética e da tecnologia, os homens modernos produzem experiências 
transcendentes com as suas regras, e eles constroem a comunidade 
como um órgão político ou uma obra de arte: é a estetização da política. 
No entanto, esta comunidade não nos salva; ela não impõe que a lei, 
que nos priva de nossa liberdade: “A violação das massas, que o 
fascismo subjuga ao impor o culto ao líder, tem sua contrapartida na 
violação de um aparato que é colocado a serviço da produção de 
valores ritualístico.”

Enquanto os homens modernos tentam inserir o Reino de Deus 
no mundo, o Reino inserido não é mais transcendente, precisamente 
porque ele está no mundo. O “messianismo” de Benjamin é considerar 
que o Reino de Deus não está em um lugar transcendente, mas em 
uma espécie de “lacuna”, separada do mundo. Benjamin chamava esta 
separação de secularização. Na secularização, a religião é completa-
mente governada pelo mundo. Só então podemos ter uma chance de 
salvação: a experiência do encontro com o outro.

A filosofia da secularização de Benjamin é a filosofia do encontro 
com o “transcendente” ou o “Messias”. Parece-nos que, no que diz 
respeito à “transcendencia”, ela é irredutível para o nosso pensamento. 
No entanto, esta reunião não é externa à modernidade, mas está incluída 
no movimento total de sacralidade da modernidade. A profanação da 
vida nua é indissociável do exercício da violência - uma violência dita 
“divina”, distante, que destrói qualquer um ou qualquer coisa, mas 
interrompe o ciclo da violência sagrada, fundante e conservadora.

E a profanação da beleza é inseparável do uso da técnica. Um 
sistema sempre inclui sua externalidade que impede de perturbá-lo. 
Isso quer dizer, ele sempre encontra o que excede. É somente nesta 
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Ou mesmo as imagens violentas de Ken Jacobs, que, na época 
do capitalismo tardio e do “tornar-se-negro”, desevolve em Capitalism: 
slavery, a partir de uma imagem estereográfica esquecida de um 
catador de algodão, novas combinações plásticas e temporais, novas 
formas de vida.

Essas imagens violentas estão envolvidas na definição de uma 
estética singular, democrática, sem uma comunidade consistente, sempre 
aberta, carregada tanto por um como por outro; por outro virtualmente 
infinito. Uma comunidade radicalmente selvagem, que é constituída e dá 
reconhecimento expresso ao pluralismo das formas de vida, à demanda 
por igualdade real e à ideia de que cada indivíduo é apto para saber o 
que é bom para ele ou para agir coletivamente diante de questões que 
o preocupam. Deste modo, apresento aqui uma comunidade que tende 
a atualizar-se a uma estética democrática esboçada em diferentes 
momentos por filósofos como Walter Benjamin ou Jacques Rancière e que 
vamos chamar de estética selvagem.

reunião que podemos pensar em uma comunidade que não seja um 
corpo e uma obra de arte. Esta comunidade é a comunidade onde nós 
encontramos outros sem identidade. Diante disso, a filosofia da seculari-
zação de Benjamin é uma filosofia de “constelação” ou “comunidade”, 
não é nem um corpo, nem uma obra de arte. Uma comunidade sem con-
sistência, com base na igualdade de todos e para todos.

Sobre a estética selvagem

Imagens violentas estão chegando a interromper o ciclo mítico e 
sagrado da violência e redimir o presente mais imediato com o passado 
mais distante. Imagens implantadas, por exemplo, por James Agee e 
Walker Evans em seu livro Elogiemos os homens ilustres em que, por uma 
descrição detalhada e pelas novas condições de vida dos arrendatários 
de algodão no Alabama, durante a crise de 1936, seus habitats, objetos 
seus cotidianos, realçam o “brilho cruéis do que é.”

“Afirmo que há tanta irrealidade em As vinhas da ira como em E o vento 
levou, e que esta irrealidade é de uma ordem muito mais venenosa, sendo 
tanto mais perto dos centros de vida humana, da dor e da dignidade, e, 
portanto, muito mais insultuoso a eles e também sendo disfarçado com 
tanto sucesso como ‘realidade’, que enganou até mesmo seus criadores.”

Elogiemos homens ilustres de James Agee/Walter Evans.

Traços,
Traços do que não cede,
Imagem que renuncia,
O que apreende e convoca,
E oco, mais uma vez, o que está pendente,
Para esse pobre apesar de tudo,
E ainda ignorante,
A imagem violenta.
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Capitalism: slavery de Ken Jacobs. Qu’ils reposent en révolte (Des figures 
de guerres I) de Sylvain George.
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CINEASTAS NA 
FRONTEIRA
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PRIGIONIERI DELLA GUERRA

Este filme assombrador é composto por cenas filmadas durante a 
Primeira Guerra Mundial nos dois lados do conflito: a Rússia czarista 
e o Império Austro-Húngaro. Os cineastas matizaram o material com 
cores sensuais de sépia a vermelho, azul e roxo, e diminuíram a 
velocidade das filmagens para analisar o material. A ausência total de 
comentários deixa o material eloquente e perturbador.

Itália, 1995, 64’ , digital, cor.

This haunting film comprises of footage shot during World War I from 
opposite sides of the conflict: Czarist Russia and the Austro-Hungar-
ian empire. The filmmakers tinted the material with sensual colors 
from sepia to red, blue, and purple and slowed the footage to analyze 
the material. The total absence of commentary renders the material 
eloquent and disturbing.

Diretor/Director: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Roteiro/Script: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Produção/Production: Museo Storico di Trento
Fotografia/Photography: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Montagem/Editing: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Trilha Sonora/Soundtrack: Giovanna Marini e Patrizia Polia.
Contato/Contact: dcecchin@museostorico.it

106

Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi



SU TUTTE LE VETTE È PACE

Este filme impressionista antiguerra é centrado sobre a luta armada 
entre as forças austro-húngaras e italianas na frente Alpina, durante 
a Primeira Guerra Mundial, e inclui o material original do cineasta 
pioneiro Luca Comerio. O filme capta a guerra através dos olhos de 
soldados comuns no campo, mostrando corpos feridos, manchados 
de sangue e multidões anônimas.

Itália, 1998, 72’ , digital, cor.

This impressionistic antiwar film centers on the armed struggle between 
Austro-Hungarian and Italian forces on the Alpine Front during World 
War I, and includes original film material by the pioneer filmmaker Luca 
Comerio. The film captures the war through the eyes of the ordinary 
soldiers in the field, showing blood-stained, wounded bodies and 
anonymous crowds.

Diretor/Director: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Roteiro/Script: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Produção/Production: Museo Storico di Trento
Montagem/Editing: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Trilha Sonora/Soundtrack: Giovanna Marini
Contato/Contact: dcecchin@museostorico.it

OH! UOMO

Este documentário completa a trilogia realizada sobre a Primeira 
Guerra Mundial, iniciada com os filmes Prigionieri della Guerra (1995) e 
Su tutte le vette è pace (1998), e foi realizado com base nos acervos do 
Museu Histórico de Trento e do Museu Histórico Italiano da Guerra em 
Rovereto. Dentre os documentos utilizados, sob consultoria histórica 
de Diego Leoni, estão 600 textos escritos por soldados e refugiados 
que descrevem suas vivências e memórias acerca do conflito. Além 
disso, um vasto material audiovisual sobre o povo trentino serviu de 
base para esmiuçar o universo da Primeira Guerra Mundial, cujas con-
sequências físicas e psicológicas foram as mais dramáticas do século 
XX.

Itália, 2004, 71’ , digital, cor/p&b.

This documentary completes the trilogy on World War I started with the 
films Prigionieri della Guerra (1995) and Su tutte le vette è pace (1998), 
and was conducted based on the collections of the Trento Historical 
Museum and of the Italian War History Museum in Rovereto. Among 
the documents used, under the historical consultancy of Diego Leoni, 
there are 600 texts written by soldiers and refugees who describe 
their experiences and memories about the conflict. Over more, vast 
audiovisual material about the trentino people served as a basis for 
scrutinizing the World War I universe, whose physical and psychologi-
cal consequences were among the most dramatic of the 20th century.

Diretor/Director: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Roteiro/Script: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Fotografia/Photography: Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
Contato/Contact: dcecchin@museostorico.it
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Leo Pyrata 

ÉLÉGIE À RIMBAUD

Elle est retrouvée. Quoi? - Leternité. Cest la mer allée Avec le soleil. 

Brasil, 2010, 7’ , digital, cor.

Diretor/Director: Leo Pyrata
Elenco/Cast: Leo Pyrata e Rimbaud.
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com



CUAUHTÉMOC

Technishit versus picarepraxis. 

Brasil, 2012, digital, 10’ , cor.

Diretor/Director: Leo Pyrata
Elenco/Cast: Bruno R., Four Ewerton, Leo Amaral, Leo Pyrata e 
Samuel Marotta.
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com

FILME PORNOGRAFIZME

Sobre a política de afetos em tempos de banda larga.

Brasil, 2011, 9’ , digital, cor.

On the politics of affection on broadband times.

Diretor/Director: Leo Pyrata
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com
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PASSAGEM: DRONELAPSE PRA 
WALTER BENJAMIN

Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro e as dores do turvo flanando 
alto na linha do tempo. Laura no metrô e o céu escandaloso.

Brasil, 2012, 4’ , digital, cor.

Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro and cloudy pains loitering 
high in the timeline. Laura in the subway and the scandalous sky.

Diretor/Director: Leo Pyrata
Elenco/Cast: Laura Melo
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com

O CURTA DOS FESTIVAIS

Fragmentos de filmagem, intervenções no som e na imagem, 
distorções: a salada de estímulos audiovisuais do filme emula a 
salada de relações afetivas e profissionais captadas pelo diretor em 
viagens por festivais de cinema no Brasil. Em vez de filmar o ambiente 
oficial, o realizador coloca a câmera na intimidade de um sofá, de 
um papo dentro de uma van, na dança inquieta numa boate, nas 
brincadeiras e jocosidades de uma conversa de boteco. Ao mesmo 
tempo despojado, provocador e político, o filme é, antes de quaisquer 
intenções, uma tomada de posição diante do estado das coisas 
percebido por seu diretor. 

Brasil, 2013, 15’ , digital, cor.

Film fragments, sound and image interventions, distortions: a salad 
of audiovisual stimuli of the film emulate the salad of affectionate and 
professional relationships captured by the director travelling through 
film festivals in Brazil. Instead of filming the official environment, the 
director turns his camera to the intimacy of a couch, to a chat inside a 
van, to a restless dance at a club, to the playfulness and jokes of bar 
conversation. At the same time free spirited, provocative and political, 
the film is, before any intentions, a stance on the state of things 
perceived by its director.

Diretor/Director: Leo Pyrata
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com
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IMHOTEP

Et habemus firmiorem propheticus sermonem cui bene facitis 
adtendentes quasi lucernae lucenti in caliginoso loco donec dies 
inlucescat et lucifer oriatur incordibus vestris. - 2 Pedro 1:19

Brasil, 2015, 12’ , digital, cor.

In quibus deus huius saeculi excaecavit mentes infidelium ut non 
fulgeat inluminatio evangelii gloriae Christi qui est imago Dei - (II 
Coríntios 4:4)

Diretor/Director: Leo Pyrata
Contato/Contact: pyrata_bh@yahoo.com
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FALSE AGING

“False Aging exprime uma sensação de tempo perdido, de não se 
mover em compasso com o resto do mundo. Em determinada se-
quência, Lather de Jefferson Airplane propõe a questão, ‘É verdade 
que eu não sou mais jovem? O tempo nos torna prisioneiros tran-
cados dentro de nós mesmos, como o pequeno pássaro amarelo 
que desliza por trás de uma carta de baralho, e depois sai na frente 
dela. Em rápida alternância, eles fazem um tipo de taumatrópio, 
aquele truque de magia que sugere uma sensação de movimento 
no bater das asas de um pássaro engaiolado. Aqui a gaiola foi 
substituída pelo acaso, ressaltando a momentânea ilusão de que o 
pássaro está livre.” 
Genevieve Yue

EUA, 2008, 15’ , digital, cor.

“False Aging expresses a sense of lost time, of not moving in step 
with the rest of the world. In one sequence Jefferson Airplane’s Lather 
asks the question, ‘Is it true I’m no longer young? Time makes us pris-
oners locked in ourselves, like the small yellow bird who slips behind 
the back of a playing card, then comes back out in front of it. In rapid 
alternation, they make a kind of thaumatrope, that spinning parlor trick 
that suggests a sense of movement in the flapping wings of a caged 
bird. Here the birdcage has been replaced by chance, underscoring 
the momentary illusion that the bird is free.” 
Genevieve Yue

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 
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LETHE A THOUSAND OF JULYS

Na mitologia grega, o Lethe é o rio subterrâneo do qual os mortos 
bebem para esquecer de suas vidas terrenas. O primeiro filme de 
uma possível trilogia de peças mitologicamente inspiradas com 
protagonistas femininas.

Este é um filme que explora os dois lados das páginas de quadrin-
hos. Embora eu tivesse vontade de fazer este filme há muitos anos, 
eu não consegui resolver os desafios técnicos com a 16 mm. No 
entanto, a sensibilidade do vídeo digital à luz baixa me permitiu usar 
uma mesa de luz para colher as sobreposições criadas pelos dois 
lados de uma página de um quadrinho iluminada por trás. Outro 
“Dístico” de minha série em andamento, Prolix Satori.

EUA, 2009, 23’ , digital, cor. EUA, 2010, 6’ , digital, cor.

In Greek mythology Lethe is the underworld river from which the dead 
drink to forget their life on earth. The first film in a possible trilogy of 
mythologically inspired pieces with female protagonists. This is a film that explores the two sided-ness of the comic book page. 

Although I’d been wanting to make this film for many years, I couldn’t 
resolve the technical challenges with 16mm. However, Digital Video’s 
sensitivity to low light allowed me to use a lightbox to harvest the su-
perimpositions created when the two sides of a comic book page are 
backlit. Another “Couplet” from my ongoing Prolix Satori series.

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 
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APRIL SNOW 

Outro “Dístico” de minha série em andamento, Prolix Satori. Pensei na 
justaposição dessas duas canções pop enquanto criava um cassete 
em 1988, mas nunca pensei que iria trabalhar com elas como trilha 
sonora de um filme. Naquela época, o tabu nos círculos de cinema 
experimental sobre como usar a música era tão forte que parecia 
permanente.

EUA, 2010, 10’ , digital, cor.

Another “Couplet” from my ongoing Prolix Satori series. I thought up 
the juxtapostion of these two pop songs while creating a mix-tape back 
in 1988 but never thought I’d work with them as a film soundtrack. Back 
then the taboo in experimental film circles about using music was so 
strong it seemed permanent.

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 

THE RAIN COUPLETS

Kiss the Rain e The Street of Everlasting Rain são parte dos Rain 
Couplets (Dísticos da Chuva), um novo subconjunto de meu projeto 
em andamento de Prolix Satori. Assim como meus outros Dísticos, eles 
lidam com o amor romântico, o tempo e as nuances da repetição.

EUA, 2012, 14’ , digital, cor.

Kiss the Rain and The Street of Everlasting Rain are part of The Rain 
Couplets, a new subset of my ongoing Prolix Satori project. Like my 
other Couplets, they grapple with romantic love, time, and the nuances 
of repetition.

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 
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THE OCCIDENTAL HOTEL

Muitas vezes guardei materiais coletados durante longos períodos 
de tempo antes de encontrar uma maneira de usá-los, com muita 
frequência, meus filmes de colagem usam imagens de meados 
do século XX dos EUA. The Occidental Hotel difere de trabalhos 
anteriores ao representar a Europa de uma safra mais recente. Dois 
verões atrás, tive um flash associativo que as fotos que eu tirei em 
Berlim e Copenhague durante minha lua de mel em 1996 poderiam 
ser frutiferamente justapostas com figuras de quadrinhos mexicanos 
que comecei a colecionar em 1990. Embora a justaposição de fotos e 
desenhos seja austera e com fricção, acaba chegando ao modo que 
o espaço público é habitado e compartilhado em cidades em que os 
caminhos a pé são centralizados.

EUA, 2014, 26’ , digital, cor.

I often save collected materials for long periods of time before finding 
a way to use them, more often than not, my collage films use images of 
mid 20th-century America. The Occidental Hotel differs from past works 
in depicting Europe of more recent vintage. Two summer ago, I had an 
associational flash that the photos I shot in Berlin and Copenhagen 
during my 1996 honeymoon, could be fruitfully juxtaposed with Mexican 
comic book figures I began collecting in 1990. Although the juxtaposi-
tion of photos and drawings is stark and frictive, ultimately it gets at the 
way public space is inhabited and shared in centralized walking cities.

Diretor/Director: Lewis Klahr
Contato/Contact: engram66@sbcglobal.net 
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Brutalidade 
Delicada:
A Trilogia da Guerra de 
Gianikian e Ricci Lucchi”

mente na Primeira Guerra Mundial, à qual eles consagraram como a 
Trilogia da Guerra.

A Tríade composta por Prigionieri della guerra (1995), Su tutte le 
vette è pace (1999) e Oh! Uomo (2004), que foi selecionada para a 
Mostra Cineastas na Fronteira, representa, de fato, um acesso denso 
e privilegiado ao trabalho dos cineastas e a uma complexa, no entanto 
fascinante, reflexão sobre sua elaboração cinematográfica da ideia de 
conflito. A Trilogia da Guerra fornece uma meditação perspicaz sobre a 
implicação da história do passado no presente e futuro, bem como um 
ensaio magistral sobre a materialidade corpórea da guerra.

Os três filmes são baseados em arquivos de imagens de filmes que 
englobam amadores e militares do Império Austro-húngaro e do Czar. 
Em Prigionieri della guerra, as imagens mostram as condições de vida 
da população nos dois lados opostos das linhas inimigas, trazendo à tela 
grande o que geralmente é deixado fora do quadro, pois os Gianikians 
não selecionam várias sequências de batalha, mas preferem reservar 
uma atenção específica para o que hoje seria chamado de “efeitos 
colaterais” da guerra. Deslocando-se da linha de frente para o que é 
deixado para trás, são apresentados os rostos dos refugiados, dos pri-
sioneiros e dos cadáveres caídos. 

Em Su tutte le vette è pace – que é considerada a continuação do 
filme anterior – sofrimento e crueldade são particularmente enfatizados, 
a imagem permanece nos soldados desgastados marchando na neve 
enquanto carregam canhões pesados, a paisagem de montanha 
devastada por bombas e trincheiras, os objetos abandonados no 
campo de batalha, como se fossem sobras sinalizando a presença 
recente de seus proprietários e ao mesmo tempo sua abrupta ausência. 
Mas a importância radical de testemunho através de traços, ruínas e 

Miriam de Rosa

“Por que essa dor e esse desejo?” - J.W.GOETHE
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Conflito representa um tema central por toda a obra de Angela 
Ricci Lucchi e Yervant Gianikian. Eles o abordam respeitosamente 
quando sua câmera captura as vítimas, com compaixão ao filmar os 
derrotados, exercendo um olhar distante, porém, severo sobre os 
opressores, atentamente como seu trabalho reconstrói os eventos e 
enfatiza quando atribui um tom narrativo a eles via trabalho de edição 
e manipulação cromática do filme. O resultado é uma extraordinária 
habilidade para retratar o conflito em sua essência multifacetada: nos é 
apresentada a injustiça realizada com relação às minorias, a violência 
provocada pelo colonialismo, a agressão do homem com a natureza 
e os animais e – sobretudo –  as atrocidades cometidas durante as 
guerras mundiais. A atenção dos dois cineastas está focada especial-



cicatrizes encontra sua expressão mais poderosa em Oh! Uomo, onde 
os diretores parecem descer plenamente às profundezas infernais da 
guerra. Esta é uma jornada epidérmica, ao longo da qual o olho do 
espectador é guiado por um catálogo horrível de rostos deformados, 
membros mutilados e próteses mecânicas, carnes e tecidos cortados, 
monstruosos pontos desenhando linhas desfiguradas de dor na pele de 
soldados e sobreviventes. Tais imagens exibem os sinais desumanos 
deixados pela guerra no corpo do homem, sendo o epítome do processo 
de desconstrução do ser humano através de seu corpo e sua posterior 
reconstrução artificial. 

Os Gianikians constroem estas figuras de sofrimento carnal ao 
examiná-los detalhadamente, graças à sua câmera analítica10 que 
retarda o ritmo furioso da guerra ao tomar o tempo para observar e refletir, 
para destacar os aspectos da imagem que, caso contrário, seria perdida 
para procurar a humanidade residual na aberração, para reconhecer 
um destino universal nas histórias do indivíduo e para negociar uma 
aceitabilidade impossível no que não poderia parecer um ícone de uma 
brutalidade profunda que simplesmente é sem rima ou razão

.
A tentativa de traçar uma conexão entre histórias particulares e uma 

reconstrução mais ampla dos eventos é encontrada basicamente nas 
entrelinhas de muita filmografia do casal. No caso das memórias da 
Primeira Guerra Mundial, a Trilogia da Guerra faz cinematograficamente 
visível o agrupamento de documentos e diários desenvolvidos pelos his-
toriadores, como no caso da representação desesperada de Felix Hecht 
da condição extrema de viver na geleira Adamello, à qual é dedicada a 
uma sequência de Su tutte le vette è pace. 

A história de um soldado austríaco representa um exemplo 
emblemático das experiências traumáticas comuns e os processos 

de desumanização a que todos os que participaram do conflito foram 
expostos. Ante as atrocidades da guerra e a dificuldade de falar sobre 
elas, os cineastas foram capazes de traduzir os resultados de tais 
pesquisas em uma forma mais expressável; de acordo com Robert 
Lumley, a representação fílmica dos Gianikians finalmente permite 
que memórias e histórias pessoais entrem dentro do reino da “história 
pública”11. Esta é uma maneira de tornar a natureza indescritível da 
guerra mais acessível e paradoxalmente ‘suave’, para desvendar a 
relação importante de consubstancialidade entre passado, presente e 
futuro que está no cerne do cinema dos cineastas. Eles explicaram este 
conceito muito claramente:

As imagens de violência apresentadas pela Trilogia da Guerra 
desafiam o espectador e se referem precisamente a seu pensamento 
moral e ao compromisso com a história a qual ele também faz parte. 
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[...] ‘nosso trabalho é ‘fluido’. Tem um valor ético. Encontramos 
as imagens [nas quais trabalhamos] extremamente atualizadas. 
Para nós que existe é a [dimensão] presente. Nós somos 
invadidos por uma quantidade enorme de imagens – imagens 
que são lascivas. Por exemplo, a guerra é contada e 
exibida de forma abstrata, como foi ‘escasseada’, um fato 
que impede para experimentá-la em sua tangibilidade. 
Nosso trabalho tem como objetivo mostrar a violência da 
guerra. […] queremos refletir sobre as imagens, analisá-las, 
associar [uma à outra], fazê-las dialogar, entrar em conflito, 
interagir; [queremos] produzir ‘choques elétricos’ naqueles 
que olham para elas. As imagens devem desencadear 
uma elaboração: isto é onde cada espectador é 
chamado a jogar, para lê-las e fazer um esforço.12

10 - Sobre o método de trabalho dos cineastas, confira o texto Notre caméra analytique, Trafic, nº 13 (1995), p. 32-40.



[...] a estranha simbiose de violência e humanitarismo, 
sofrimento e beneficiamento espetaculares [...]. Isso sugere 
que a corporalidade excepcional do corpo em perigo 
desencadeia as disposições de caridade. Isto significa 
que apenas temos acesso à nossa humanidade comum 
em momentos que vemos o sofrimento dos outros. 13

Schoonover formula esta categoria em seu brilhante estudo sobre 
o cinema italiano do pós-guerra, encontrando no neorealismo o locus 
a partir do qual esta atitude parece brotar, com o objetivo de localizar, 
no mesmo contexto, a especificidade histórica do humanismo brutal 
do espectador, olhando ao mesmo tempo além do parâmetro nacional, 
destacando uma relevância recentemente avaliada do neorealismo 
em si dentro do panorama fílmico extranacional. Minha proposta é que 
na verdade humanismo brutal pode ser recuperado no cinema antigo, 
como as filmagens encontradas e retrabalhadas pelo Gianikians em 
seus filmes, assim como no cinema recente, como demonstrado pela 
Trilogia da Guerra (1995; 1999; 2004), e, portanto, essa noção pode 
ser novamente prorrogada. 

Em consonância com a tentativa de Schoonover de expandir em 
termos espaciais a centralidade do neorrealismo ao estudo do cinema 
por meio do conceito de humanismo brutal, sugiro que uma expansão 
temporal da noção de humanismo brutal em si pode fornecer um fundo 
histórico mais profundo ao processo de representação da corporali-
dade como uma figura-chave no quadro de um determinado regime 
de presença e uma política específica do olhar – um processo que 
posteriormente encontra sua conclusão no neorrealismo e ainda inerva 
os filmes contemporâneos que compartilham da mesma postura ética 
e relacionamento forte com a história. Desnecessário dizer que este é 
o caso dos filmes dos dois cineastas.

Como discutido anteriormente, sua obra não só permite reconstituir 
uma trajetória que liga o indivíduo ao elemento universal, mas também 
aproveita o aspecto rítmico típico apresentando seus filmes para 
propor o que poderia ser entendido como sua interpretação pessoal 

Tal questão ética gira em torno de sua real possibilidade de preservar 
a memória do passado e, mais importante, aprender as lições do 
passado para melhorar sua condição atual e, possivelmente, o futuro.

A ênfase sobre a dimensão (dimensões) temporal e a influência 
entrelaçada que alguém reciprocamente exerce sobre o outro 
representam uma ponte simbólica que conecta o tempo do filme e 
as filmagens encontradas para a administração e, por sua vez, para 
o espectador. Da mesma forma, a grosseira caracterização da visão 
da carne humana dilacerada e os ossos esmagados implicam o 
espectador ao chocá-lo. A sensação corpórea produzida pela visibi-
lidade detalhada da dor faz alusão à representação também corporal 
sobre a realidade incorporada pelo espectador. 

O que quero discutir, então, é que, se por um lado os filmes dos 
Gianikians habilitam o observador a desenvolver sua ethos, à qual eles 
buscam para seu engajamento e, assim, permite que expresse sua 
humanidade compassiva e construtiva; por outro lado eles parecem 
garantir um acesso real e um convite para participar da história 
pública, especialmente através da imagem do corpo atormentado. 
Em outros termos, a natureza delicada e poderosa da humanidade 
aqui é inerentemente vinculada à exibição da brutalidade. Esta é 
uma política visual (e ética) que Karl Schoonover propõe chamar de 
“humanismo brutal.” O termo é definido como:

11 - LUMLEY, Robert. Entering the frame: cinema and history in the films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, Oxford, Berna, Berlim, Bruxelas, Frankfurt/M., Nova Iorque, Wien: Peter Lang, 2011, p. 75. 

O volume é a primeira e única monografia sobre os cineastas em inglês.

12 - Entrevista pessoal com os cineastas conduzida em 2012.
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do humanismo brutal: o movimento lento da imagem sublinha os traços 
concorrendo em compor uma “microfisionomia do rosto”14 capaz de 
abrir uma perspectiva anatômica da guerra, mostrando a persistência 
do pesar. Ao fazer isso a câmera analítica literalmente funciona como 
um dispositivo, que estabelece uma posição de observação segura 
para o espectador. O observador situa-se em segurança no local Hans 
Blumenberg notavelmente descrito15, designado por Schoonover como 
alguém também em uma posição de outsider, no entanto, a Trilogia 
da Guerra parece implicá-lo novamente. Retardando o tempo da 
imagem, os Gianikians oferecem-lhe tempo e propõe-lhe ser afetado 
pela imagem, dando-lhe a oportunidade de se tornar corporalmente e 
eticamente implicado. 

Claro, deixar as margens seguras implica o risco de um naufrágio, 
mas a ausência de uma temporalidade apressada e corrida dá ao 
espectador um vislumbre, o encantamento que ele pode experimen-
tar. Compartilhando a mesma reverência respeitosa perante a imagem, 
Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian quase ritualmente expressam, 
em seu meticuloso trabalho sobre o filme, o espectador oferecido à 
oportunidade preciosa de perder-se ao encantamento, de descobrir 
a conclusão de sentir-se engajado, de tomar nas mãos o privilégio de 
tomar uma decisão, de escolher e estabelecer seu próprio “direito de 
olhar.”16 E, possivelmente, de divulgar o significado do delicado poder 
de mentir além da brutalidade.

Estou em dívida com Greg de Cuir Jr. pelos seus comentários 
generosos e pelas longas e estimulantes discussões sobre os filmes 
mencionados. Devo, também, a Rinaldo Censi e Toni D’Angela a 
chance de encontrar o meu glimpse de encantamento ao escrever 
este texto.

13 - SCHOONOVER, Karl. Brutal vision. The neorealist body in postwar Italian cinema. Minneapolis: Minnesota University Press, 2012, p. xix-xx.

14 - Entrevista pessoal com os cineastas conduzida em 2012.

15 - BLUMENBERG, Hans. Shipwreck with spectator: paradigm of a metaphor for existence. Cambridge MA: MIT Press 1996.

16 - MIRZOEFF, Nicholas. The right to look. Critical Inquiry, v. 37, n. 3 (Spring, 2011), p. 473-496. 119



O macaco 
com a câmera 
na mão
esboço sobre os curtas 
de Leo Pyrata 

reconstitui, em linhas gerais, sua luta “contra a natureza do macaco” 
e seu “salto” na “comunidade humana”.

Quando a voz de Leo Pyrata reivindica a figura do “macaco 
com a câmera na mão” contra o peso da “vivência”, da experiência 
acumulada sob a forma de conhecimento sobre o cinema e a história 
das imagens, em uma das conversas reproduzidas em Cuauhtémoc 
(2012), sua paráfrase desloca o humanismo da formulação que 
remonta a Dziga Vertov e ao seu conhecido filme de 1929, Um 
homem com uma câmera, por meio da introdução do macaco no 
lugar de sujeito ideal da invenção cinematográfica. Se, para Pedro 
Vermelho, tratava-se de encontrar, em sua ascensão à condição 
humana (por meio da imitação dos homens), uma saída viável em 
relação ao cativeiro em que foi levado a viver depois de sua captura, 
para Leo Pyrata, trata-se de buscar, no devir-animal do “macaco 
com a câmera na mão”, uma forma de destruição da experiência 
que conduza, por meio da barbárie (isto é, da desarticulação da 
linguagem, da perturbação da convenção comunicacional, da des-
figuração da forma expressiva), à abertura de um espaço de experi-
mentação de que será preciso fazer, algum dia, o cauteloso mapa 
(em vez disso, o que apresento aqui são apenas algumas aproxi-
mações indecisas, talvez insustentáveis – se muito, o esboço parcial 
de um mapa mal desenhado sobre um guardanapo).

O rigoroso caos da orquestração de diversas formas poéticas da 
barbárie sob a assinatura de Leo Pyrata não é capaz de reduzir ou 
de rarefazer a heterogeneidade que as caracteriza, numa estética 
da disjunção. Em termos visuais, a pobreza da baixa definição de 
imagem convive com a vertigem da acumulação de informações 
fragmentadas, e a disritmia de sua cadência na tela perturba o 
sentido de movimento que habita toda imagem de cinema. Em termos 

Há um conto de Kafka17 em que um “ex-macaco” que “entrou 
no mundo dos homens e aí se estabeleceu” relata aos “senhores da 
Academia” sua trajetória, que se inicia na Costa do Ouro e termina 
nos “grandes teatros de variedades do mundo civilizado”. Pedro 
Vermelho – como se tornou conhecido devido à cicatriz deixada por 
um tiro que resvalou por seu rosto no momento de sua captura – 
recorda sua “pregressa vida de macaco”, com base em relatos de 
terceiros e em suas memórias que ainda sobrevivem, e observa 
que, ao “retraçar com palavras humanas o que então era sentido à 
maneira de macaco”, comete distorções. O relatório que o estranho 
narrador do conto de Kafka apresenta aos “senhores da Academia” 

Marcelo R. S. Ribeiro

17 - Trata-se de Um relatório para uma academia, que cito aqui na tradução de Modesto Carone, publicada no livro Um médico rural, Editora Brasiliense, 1990.
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sonoros, a pobreza da baixa qualidade de registro direto acompanha 
a densidade buscada com as escolhas de contraponto musical e de 
organização do material sonoro, de modo geral. Enquanto a precarie-
dade dos aparelhos de registro – o celular, a câmera digital barata, 
a webcam etc. – constitui uma das formas da barbárie, isto é, um 
dos modos do devir-macaco que os curtas usam para inquietar os 
sentidos do cinema, a organização elaborada do material registrado 
– a imagem filmada por Pyrata, a imagem encontrada na internet etc. 
– evidencia um pensamento da montagem, cuja gramática deve ser 
buscada tanto em alguma memória do cinema – a vanguarda, o ex-
perimental, o marginal, o cinema com sotaque – quanto em alguma 
memória da cegueira que caracteriza toda forma de familiaridade, 
de hábito, de costume, de habitação, de convenção – em suma, a 
memória da cegueira que define nossa relação mais comum com as 
imagens que nos circundam.

Filme Pornografizme (2011)

A relação com a memória da cegueira é o que está em jogo, por 
exemplo, no método de desenquadramento que rege a apropriação 
de imagens de pornografia disponíveis na internet em Filme por-
nografizme (2011). Os procedimentos formais de desenquadra-
mento são, basicamente, dois: a redução da nitidez (que resulta em 
contornos borrados, perturbando o enquadramento a partir de seu 
interior) e a ampliação de áreas específicas recortadas de imagens 
maiores (que faz coincidir desenquadramento e re-enquadramento). 
Aos procedimentos de desenquadramento se acrescenta o encadea-
mento das imagens, que as descontextualiza e as inscreve numa 
montagem descontínua, e o contraponto musical, que divide o curta 
em dois momentos (além dos créditos). Com isso, o filme compõe 
uma espécie de narrativa do consumo pornográfico, por meio da 

exploração do efeito zapping, conforme a consagrada tradição da 
videoarte. O resultado é a retirada das imagens pornográficas do 
regime de visibilidade que as caracteriza, que as destina ao consumo 
e ao esquecimento, e a sua devolução a uma esfera de uso comum 
em que alguma memória das imagens se torna possível, em que 
algum afeto vem inscrevê-las novamente na história do cinema.

O gesto de retirar as imagens pornográficas de seu contexto de 
consumo imediato (e de esquecimento, uma vez que o olhar por-
nográfico esgota rapidamente as imagens que o alimentam e busca 
sempre mais imagens) produz um estranhamento parcial de seu 
modo de operação, na medida em que torna visíveis aspectos da 
mitologia que as orienta. Quando, por exemplo, sob a música mais 
pesada que demarca o primeiro momento do curta, os contornos 
borrados de um plano em que se adivinha um corpo seminu refletido 
num espelho convertem o prazer visual suposto na economia da 
pornografia em beleza plástica, a cegueira diante do que parece 
familiar cede lugar a uma nova visibilidade paradoxal, que reside no 
impreciso, no borrado, no confuso – vemos muito pouco, de modo 
muito impreciso, mas vemos o que teria permanecido invisível no 
contexto pornográfico original da imagem. Nesse primeiro momento 
do curta, de modo geral, os procedimentos de desenquadramento 
e a paisagem soturna da música convidam o espectador ao estra-
nhamento.

No final do primeiro momento e na passagem para o segundo, o 
desenquadramento por meio do recorte e da ampliação de detalhes 
das imagens pornográficas originais revela e destaca, no cerne de 
sua composição, uma série de elementos estranhos – um gato que 
se lambe, um boneco do Garfield em pelúcia (e há todo um programa 
de montagem surrealista, baseada em formas de associação livre, no 
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strumental demarca a segunda parte do curta, em que uma voz em 
off recita os versos de Sensation, enquanto legendas inscrevem na 
tela a história do cachorro, narrando sua chegada na vida de Pyrata, 
suas brigas, seus amores. A estética da disjunção da elegia vid-
eográfica que Pyrata dedica a seu cachorro tem, em seu cerne, o 
recurso expressivo das legendas. É no contraponto entre os latidos 
de Rimbaud e as legendas que reproduzem o poema, na primeira 
parte do curta, e naquele outro contraponto entre a voz off que recita 
outro poema e as legendas que narram a história de Rimbaud, na 
segunda parte, que se potencializam as possibilidades de deriva 
abertas pela associação disjuntiva de elementos díspares, num pro-
cedimento que é frequente na videoarte e no cinema experimental, 
e que encontra em certas obras de Jean-Luc Godard, sobretudo da 
fase mais recente, uma de suas expressões mais elaboradas. Às 
legendas acrescenta-se a sobreposição de duas peças musicais 
diferentes na trilha sonora, numa espécie de clímax que antecede a 
sequência final de planos de Rimbaud no quintal.

Antes dessa sequência final carregada de saudade, a frase 
que encerra a sucessão das legendas é, ao mesmo tempo, um 
comentário sobre a possibilidade de Rimbaud ter deixado filhotes 
sobre a poesia e sobre a memória, sobre os rastros que se deixa no 
mundo, sobre o filme que vemos e sobre o cinema em geral: “É fácil 
projetar os olhos em delírios apócrifos.” Um dos gestos fundamentais 
do devir-animal do “macaco com a câmera na mão” é, efetivamente, 
o de perder-se na facilidade dessa projeção, fazendo cinema como 
se fosse brincadeira, entre amigos ou com o cachorro, no bar ou no 
quintal, com o registro mais trivial do cotidiano, com as imagens mais 
banais e, ao mesmo tempo, mais singulares, talvez insubstituíveis.

encadeamento entre o gato e o boneco do gato), flores estampadas 
na parede. A música delimita uma relação de fruição diante do 
estranho que se descobre nas imagens, enquanto a potência de es-
tranhamento que o filme tinha projetado sobre as imagens por meio 
de procedimentos formais se revela, igualmente, constitutiva de seu 
conteúdo, das figuras que preenchem sua superfície, da irradiação 
do inesperado punctum que reivindica os afetos do olhar. O estranha-
mento que emerge das próprias imagens, e não dos procedimentos 
formais do curta, alcança seu ápice na sequência final, em que a 
câmera-pinto aparece como o símbolo incontornável da economia 
das imagens pornográficas e, ao mesmo tempo, como uma revelação 
paródica e diabólica – e, portanto, crítica – de sua própria mitologia.

Élégie à Rimbaud (2011)

O sentido diabólico da relação entre o “macaco com a câmera 
na mão” e as imagens se encontra também na reivindicação da 
poesia de Arthur Rimbaud, um dos representantes mais ilustres da 
tradição artística dos malditos, por meio dos latidos de Rimbaud, o 
cachorro de que Pyrata se despede em Élégie à Rimbaud (2011). 
Quando o cachorro late, em meio às brincadeiras com pinhas 
que o despertam da letargia de seu sofrimento derradeiro, Pyrata 
inscreve na tela os versos do poema “L’Éternité”, de Rimbaud, como 
se fossem legendas. Se o homem Rimbaud escreveu a eternidade 
como o encontro em fuga do mar e do sol, o cachorro Rimbaud late 
a eternidade, nas imagens do vídeo, no tempo do eterno retorno da 
brincadeira no quintal.

Depois da poesia, isto é, depois da brincadeira, isto é, depois 
da eternidade latida por Rimbaud, a introdução de uma música in-
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Cuauhtémoc (2012)

Dessa forma, a memória do cinema aparece, em parte, sob a 
forma de experimentações disjuntivas com elementos da imagem 
cinematográfica, como se verifica no exemplo dos desenquadra-
mentos, em Filme pornografizme, e do contraponto das legendas, 
em Élégie à Rimbaud, e a memória da cegueira diante das imagens 
emerge, sobretudo, da apropriação e da ressignificação de imagens 
alheias, como no caso de Filme pornografizme. Em ambos os 
casos, a montagem desempenha o papel de caução da invenção 
cinematográfica, como ocorria na obra de Dziga Vertov, mas uma 
montagem que se transformou e amplificou seu alcance, no contexto 
da convergência digital, a partir da herança da videoarte. Efetiva-
mente, enquanto Vertov pensava a montagem como uma tarefa que 
se inicia nas filmagens, o “macaco com a câmera na mão” de Pyrata 
se dedica menos a filmar (e a pré-conceber o ato de filmar) do que 
à coleção de imagens quaisquer (que parecem às vezes ter sido 
feitas e/ou escolhidas de qualquer jeito, sem cuidado e sem rigor) e 
ao manejo dos programas de manipulação de imagens e de edição 
não linear de vídeo disponíveis para computador, nos quais o diretor 
encontra parte importante de seu repertório de recursos expressivos.

A precariedade que afeta muitas das imagens que compõem 
os filmes, ao menos do ponto de vista do tipo de aparelho e da 
situação de registro que as produziu, não se reproduz nos modos 
de edição e de transformação das imagens. Com efeito, na conversa 
de bar reproduzida em Cuauhtémoc, a reivindicação de uma pre-
cariedade disfarçada e dissimulada, em contraposição à precarie-
dade assumida e evidenciada característica dos anos 1970 (e, por 
exemplo, de Rogério Sganzerla), assume Hollywood como referência 

exemplar que deve ser imitada. Há, assim, um cinema que nega 
sua “natureza de macaco”, que dissimula sua precariedade com 
arremedos de Hollywood: como o narrador do conto de Kafka faz em 
relação aos homens, esse tipo de cinema imita Hollywood para se 
aproximar de sua condição, mas permanece excluído dela, conforme 
ocorre, por definição, com toda imitação, que resguarda sempre uma 
distância irredutível entre imitante e imitado. 

Em oposição a esse cinema de imitação, que decorre de uma 
colonização do imaginário cinematográfico, o cinema de Leo Pyrata 
resiste diante da imitação como Cuauhtémoc diante de Hernán 
Cortés – e há um sentido trágico nessa identificação, uma vez que o 
conquistador espanhol acabou condenando Cuauhtémoc ao enfor-
camento; ao mesmo tempo, entretanto, a reivindicação de uma figura 
da resistência anticolonial conduz a uma espécie de ressurreição 
de seus sentidos históricos. Em suma, o cinema de Pyrata deseja 
a “natureza de macaco”, cuja potência assume forma sensível nos 
modos de montagem que caracterizam seus filmes – a estética da 
disjunção como bricolagem do macaco diante do mundo.

De modo radical e emblemático, essa “natureza de macaco” 
se torna visível na experiência que compõe a segunda parte de 
Cuauhtémoc, em que a fragmentação de imagens em decomposição 
do curta até esse momento cede lugar, finalmente, à abstração 
luminosa sintetizada pelo computador, aos vagalumes e aos fogos 
de artifício da imagem digital produzida por gestos de “macaco” no 
computador, isto é, gestos de barbárie, gestos incivilizados, gestos 
incultos. A memória do cinema que está em jogo no procedimento de 
composição das imagens abstratas de Pyrata é também aquela de 
Stan Brakhage e de outros cineastas experimentais, que se tornaram 
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conhecidos, em parte, por suas intervenções diretas sobre a película 
cinematográfica, desenhando sobre sua superfície, riscando-a e 
danificando-a, enfim, devolvendo-lhe a sua condição material como 
base da experiência imaterial da projeção. Numa época de con-
vergência digital, a intervenção na película é substituída pelo jogo 
programado da interface do computador, e um fantasma de ma-
terialidade da imagem aparece sob a forma dos rastros do cursor 
do mouse no traçado das formas abstratas e na evidência dos 
pixels como unidades formadoras da imagem digital. Se o artifício 
da intervenção direta na película implicava uma interrupção do 
sentido referencial e representativo da imagem cinematográfica (cujo 
emblema é a produção de imagens sem câmera), os fogos de artifício 
de Cuauhtémoc evidenciam a perda de referencialidade que é a 
condição de possibilidade de toda imagem digital.

Passagem (2012)

A perda de referencialidade das representações da paisagem é 
parte crucial da experiência de Passagem (2012), no qual o paradoxo 
da materialidade fantasmagórica da imagem digital fundamenta um 
passeio contemplativo em ritmo acelerado pelas paisagens de mais 
de uma cidade. A decomposição das paisagens ocorre por meio 
da alteração de cores e da distorção dos contornos, assim como 
da fragmentação do movimento que se adivinha entre as imagens 
em uma série de pequenos momentos, que escapam das imagens 
como rastros efêmeros e difíceis de enxergar, à exceção de alguns 
instantes de paragem, de respiro, de silêncio visual (embora a música 
drone continue a soar o tempo todo). Assim, Passagem carrega a 
memória da cegueira que define grande parte de nossas formas de 
relação com a cidade, com o espaço e com a paisagem.

O título do filme alude ao projeto inacabado das Passagens, de 
Walter Benjamin, enquanto o sentido do passeio que se adivinha na 
sucessão das imagens remonta à importância da figura do flâneur no 
contexto da história da modernidade que o autor alemão concebeu. 
Ao revisitar essas referências, Pyrata ultrapassa seus sentidos 
originais, uma vez que inscreve nas imagens os elementos e os 
tempos locais das cidades que habita e das paisagens que visita, 
nos quais misturam-se as figuras da metrópole moderna – prédios, 
luzes, carros – e vislumbres de uma experiência periférica e marginal 
da metrópole moderna. Diante das paisagens, Passagem constitui, 
também, uma experimentação com o registro documental e com a 
representação da duração.

O Curta dos Festivais (2013)

O Curta dos festivais (2013) explora de modo contundente a 
dimensão documental que está presente nas imagens precárias que 
o compõem, e seu recurso expressivo mais importante consiste no 
uso das legendas como contraponto disjuntivo das falas. Entre as 
falas e as legendas, as imagens registram uma série de momentos 
da participação do diretor e de amigos dele no Festival de Tiradentes: 
trajetos de carro, conversas em torno de um sofá, atividades na 
cozinha, festas etc. As conversas se sucedem sem que seu nexo 
esteja garantido, seja pelas imagens (frequentemente distorcidas), 
que piscam e tremem, oscilam e param, seja pelas legendas, cujo 
discurso heterogêneo envolve relatos sobre o contexto de registro 
das imagens, citações de reflexões críticas e teóricas sobre cinema 
e uma série de lugares comuns da crítica e do discurso acadêmico 
atualmente dominantes – como “afeto”, “potência”, “dispositivo” etc.
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O desfile descontínuo das citações nas legendas parece conter 
uma amostragem de citações de textos lidos num curso de graduação 
em cinema, e algumas das temáticas abordadas são o conceito de 
ritual, os ritos funerários, a fotografia, a comunicação social, a função 
do briefing, a encenação cinematográfica, a pornografia, entre 
outras. As conversas versam sobre os encontros entre amigos nos 
festivais, as ideias sobre arte e cinema que cultivam, os gostos e as 
preferências diferentes etc. As imagens representam vislumbres dos 
locais e dos momentos em que as conversas ocorreram. A estética 
da disjunção que caracteriza o curta torna difícil atribuir um posicion-
amento à instância de enunciação do filme, que se inscreve sob a 
assinatura de Leo Pyrata, mas não deve ser a ele identificada sem 
maiores considerações.

O Curta dos festivais se apresenta como uma versão curta de 
um projeto de documentário de maior duração e constitui, de certa 
forma, uma exploração experimental de um material que tem uma 
importância dupla: por um lado, as imagens constituem uma memória 
pessoal (são, sobretudo, registros de encontros com amigos); por 
outro, pertencem a uma memória coletiva do cinema brasileiro con-
temporâneo, de um dos espaços sociais que o constituem (são, 
igualmente, afinal, registros de encontros com interlocutores e com 
possíveis colaboradores). Nesse sentido, a construção do curta 
impede que a conversa e o diálogo dos encontros apareçam de modo 
linear, desfigurando sua dinâmica por meio da estética da disjunção.

Imhotep (2015)

Os usos da estética da disjunção para a desfiguração da rep-
resentação alcançam uma expressão radical em Imhotep (2015), 

em que o efeito zapping (herança da videoarte) e a montagem 
descontínua (herança do cinema experimental) convergem na 
exploração de uma série de modalidades de interferência entre 
imagens que representam ícones do Egito antigo e de suas sobre-
vivências na cultura visual contemporânea, sob a forma de pirâmides 
(o nome de Imhotep está associado à construção da primeira 
pirâmide egípcia) e de elementos iconográficos associados à escrita 
dos hieróglifos (em especial a representação do deus Rá, de quem 
Imhotep foi, igualmente, um dos altos sacerdotes). O único plano do 
filme que foi filmado por Pyrata corresponde a uma tomada de um 
boneco do deus Rá, que opera como uma camada primordial de 
sentido na orquestração visual do curta. Sobre essa camada, uma 
série de outras imagens vem depositar seus vestígios. A apropriação 
de imagens da internet, que são encadeadas ou sobrepostas com o 
plano do deus Rá, confere a Imhotep o sentido de uma exploração de 
arquivo, enquanto sua estética disjuntiva perturba qualquer sistema 
de arquivamento.

Seria possível dizer que a vaga luminosidade das imagens de 
internet ofusca a luminosidade solar do plano do deus Rá, na trama 
videográfica de Imhotep. De fato, frequentemente, o fluxo das 
imagens que atravessa o plano apaga a figura de Rá, criando um 
efeito de saturação da tela que remonta ao Global groove (1973), de 
Nam June Paik, e a suas sobreposições (por meio de transparên-
cias e de chroma key). A genealogia desse efeito deve ser buscada, 
de acordo com o quadro interpretativo estabelecido pelo título e 
pela iconografia egípcia do curta, no sonho ou no delírio de Sergei 
Eisenstein, que supôs encontrar no hieróglifo egípcio e no ideograma 
japonês os modelos de sua montagem intelectual.
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Ao mesmo tempo, é também frequente que o plano do deus Rá 
ressurja sob o fluxo das imagens, ou dentro delas, sob outras formas, 
rarefazendo a saturação e revelando a persistência da iconografia a 
ele associada através dos séculos. Se há persistência de formas e de 
motivos iconográficos, efetivamente, entre o Egito antigo e suas so-
brevivências visuais contemporâneas, não se pode, contudo, supor 
uma continuidade absoluta entre o presente e o passado. Imhotep 
explora o que sobrevive de uma iconografia muito antiga, cujos 
sentidos atuais devem ser buscados na memória do cinema a que ela 
está associada – a montagem conceitual de Eisenstein, mas também 
os procedimentos de sobreposição da videoarte e seus efeitos sobre 
o projeto eisensteiniano e sobre as práticas cinematográficas da 
montagem no contexto digital – e também no contexto da música – a 
figura do jazzista Sun Ra (e sua Arkestra), presente na trilha sonora 
musical do curta e nos planos citados da ficção científica afrofuturista 
Space is the place (1974), de John Coney.

Imhotep compõe uma espécie de atlas desfigurado da recorrência 
das pirâmides, do deus Rá e da iconografia do Egito antigo, transfor-
mados e reinventados, a cada vez, por sua encenação cinematográ-
fica e existencial pela figura de Sun Ra, por sua apropriação nos mais 
diversos contextos de práticas da imagem, por sua disseminação 
caótica, anárquica, aberta, de que o curta de Leo Pyrata constitui 
apenas um vislumbre e, talvez, o rigoroso (porque desfigurado) 
retrato. Por meio desse retrato da disseminação de uma iconografia, 
Imhotep parece simbolizar, em geral, a vida das imagens e a possibil-
idade de transferir suas formas – e, em alguma medida, seus sentidos 
– que caracteriza sua condição sensível. Ao mesmo tempo, o curta 
revela a dimensão diabólica da vida das imagens: a possibilidade 
de transferência entre os mais diversos contextos e a multiplicidade 

das transformações que as imagens atravessam nesse movimento as 
destina, efetivamente, ao informe, que Imhotep encena sob as várias 
formas da interferência entre imagens. Paradoxalmente, a invenção 
de novas imagens a partir da interferência entre imagens revela que 
o informe não é, simplesmente, o fim da vida das imagens, mas um 
recomeço. Sua barbárie é aquela de uma abertura para a renovação, 
e a destruição da experiência acumulada da história das imagens 
que se adivinha no informe opera como um princípio produtivo. Eis o 
que pode um “macaco com a câmera na mão”.
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A colagem, o 
simulacro e o 
inoportuno: 
trabalhos recentes de Lewis Klahr

puramente decorativos, mas organizam o espaço plástico. A colagem 
é considerada por muitos críticos “a inovação formal mais revolu-
cionária” do Novecento “no âmbito da representação artística”.

No artigo Collage, publicado em 1959, Clement Greenberg 
identifica na colagem o ponto de virada não apenas do Cubismo, 
mas de todo o Modernismo, e não porque Picasso e Braque inseriram 
pedaços “reais” em seus quadros, uma vez que o conceito de real é 
sempre ambíguo, em linhas gerais, e a maior razão quando se fala de 
arte. Dessa maneira, o Cubismo obtém efeitos esculturais sem utilizar 
instrumentos escultores, nem recorrer ao antiquado e abandonado 
ilusionismo em perspectiva, chegando àquele pictórico puro entrevisto 
em Cézanne. De um lado, a colagem confere à pintura uma presença 
sempre mais corpórea e sempre menos representada. De outro, faz 
da superfície uma área de tensão, não entre primeiro plano e profundi-
dade, como na pintura renascentista e na pré-moderna, mas sim entre 
o ground e o background, nos quais a única margem deixada à ilusão 
tridimensional não é entregue às leis da perspectiva ou ao claro-escu-
ro, mas está propriamente acima da superficialidade literal.

A colagem entra também na Escola de Nova Iorque. Uma das 
primeiras mostras coletivas de Pollock, William Baziotes, Robert 
Motherwell e Ad Reinhardt, ocorrida em 1942 em Nova Iorque e 
organizada por Penny Guggenheim, se chamava Exhibition of collage. 
Sabe-se também que os pintores gestuais e as expressões abstratas 
refutavam as leis da perspectiva, o claro-escuro e todo o aparato 
ilusionista apto a recriar a tridimensionalidade do espaço e a, de fato, 
reduzir a pintura a uma espécie de escultura frustrada, insistindo, ao 
invés, na superfície bidimensional da pintura.

A redução do pictórico à superfície achatada culmina, enfim, na 

Lewis Klahr começou a produzir filmes desde o fim dos anos 
1970 e é considerado um dos mais importantes artistas ainda vivos 
a trabalharem com a colagem. As práticas do cinema experimen-
tal das últimas décadas são particularmente inspiradas e, diria 
também, instituídas pela colagem e, especificamente nos últimos 
anos, pelo found footage. O processo de colagem é também par-
ticularmente instrutivo por caracterizar as relações entre modernismo 
e pós-moderno, vanguarda e novas práticas artísticas e imagem 
em movimento. A introdução da colagem pelas partes de Braque e 
Picasso por volta de 1912 não apenas interrompe uma certa tendência 
hedonista, uma certa harmonia ainda subsistente no Cubismo Analítico, 
mas acima de tudo dá forma a uma nova reconstrução de formas 
ao Cubismo Sintético, que inclui no quadro peças palpáveis como 
papel, tecido, metal, areia. Os objetos inseridos não são incidentais e 

Toni D’Angela

128



obra de outro artista que teve muito o que fazer com a colagem, Robert 
Rauschenberg, que o crítico Leo Steinberg define (pela primeira vez) 
como pós-moderno. O achatamento do quadro se oferece como um 
receptáculo potencial infinito que de tudo pode acolher. Os combine-
paintings de Rauschenberg são feitos colhendo-se imagens populares 
mantendo e, aliás, exaltando a diferenciação entre a superfície achatada 
e os elementos projetados. É um bricolage que adultera a imagerie 
contemporânea: os gibis, a fotografia, os símbolos da comunicação de 
massa, a garrafa de Coca-Cola, mas que se nutre também das ruínas, 
inserindo em suas colagens signos e imagens de uma Nova Iorque 
arcaica, todos elementos que, de alguma maneira, convergem na obra 
de Klahr. É o americano de quem se falou Rauschenberg e Johns, 
mas também Joseph Cornell que agrupa objetos sem uso e descon-
textualizados. Porém, entre a colagem de Picasso e a montagem de 
Rauschenberg há uma diferença. A Pop Art também é uma resposta 
àquele expressionismo abstrato que representa o cumprimento da 
aventura começada pelo Cubismo, e considerado demasiadamente 
sofisticado e sublime, “modernista” demais, pelos artistas Pop.

Rauschenberg não se limita a anexar materiais “pop”. Em Charlene 
(1954) e Rebus (1955) existem reproduções de obras passadas, 
porém o artista não imita as formas do passado para desconstruí-las, 
mas faz serigrafias de reproduções fotográficas, combinando objetos 
de uso comum, impertinentes, que perderam qualquer uso em seu 
aspecto decadente, consumado, antiquado, aos signos mais tradicio-
nais da pintura que não tinham encontrado espaço no Modernismo, 
nem mesmo nas colagens de Picasso. Ao invés, deve-se procurar um 
precursor em Kurt Schwitters.

A colagem foi um procedimento importante também na vanguarda 
cinematográfica americana mais clássica. Harry Smith faz filme-co-

lagem, em particular Nº 10 (1957) e Nº 11 (1957), colagens animadas. 
Robert Breer faz seu primeiro filme-colagem em 1954: Un miracle. E 
depois Scorpio rising, de Anger, faz uso da colagem e, por outro lado, 
Mez o motlight, de Brakhage. E ainda Larry Jordan, que realizou muitas 
colagens animadas. No entanto, talvez o cineasta experimental mais 
imediatamente reconhecível na prática da montagem é Bruce Conner 
com os seus A movie, Cosmic ray, Report. A grosso modo, o iniciador 
é Joseph Cornell, com Rose Hobart. Lewis Klahr continua essa tradição 
e, aliás, as palavras de P. Adams Sitney, já há algumas décadas o mais 
importante filmmaker de colagem animada.

A prática da colagem é uma forma de reutilização, a mais bem-
sucedida à época do Modernismo, e hoje com Lewis Klahr. A prática 
artística do artista/animador de colagem Lewis Klahr evoca também 
aquelas pós-modernas que desmontam o conceito de próprio. Inclusive 
o próprio da tradição modernista da colagem, aquele de Picasso e do 
artista e cineasta Cornell. Fluxus e o détournement dos situacionistas 
que agridem seja a noção do meio artístico, seja aquela da identidade 
(propriedade, pertencimento). Analogamente à superfície dos quadros 
de Robert Rauschenberg que, segundo a expressão cunhada por 
Leo Steinberg, se tornam uma “tábua de confeiteiro”, uma imagem 
tipográfica, abarrotando-se de objetos e signos, assim também as 
imagens de Klahr acumulam e organizam materiais de diversos tipos 
e de diversas proveniências: gibis, retalhos de revistas para senhoras, 
cartas de baralho, farrapos de telegramas. 

A colagem, como já dito, foi introduzida por um expoente do 
Modernismo como Picasso, por sua vez ligado a outro mito modernista, 
o da originalidade. A colagem modernista é sinal de inovação e 
também de presença: a representação do referente real é excluída em 
favor da presença do referente. Joseph Cornell, pioneiro americano, 
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das equivalências. Mais que a Picasso, Klahr remete a Rauschenberg 
e Jasper Johns. Não se trata apenas de liberar o signo da represen-
tação, mas de torná-lo arbitrário. Suas obras são imagens confiscadas, 
imagens de imagens, citações, empréstimos, detalhes, acúmulos. Não 
se trata tanto de criar ou recriar através da descontextualização da 
montagem, mas de fazer imagens com as próprias imagens, imagens 
de imagens, que certamente tem a ver com o “tornar-se imagem” do 
mundo do qual, a partir de perspectivas diversas, falavam Heidegger e 
Debord. A maneira de apropriar-se destas imagens é uma desapropri-
ação, não apenas uma expropriação que, caso contrário, reproduzira 
a lógica do próprio. 

As colagens animadas de Klahr são desapropriações construídas 
a partir de uma lógica que emudece a retórica do autor. Acúmulos, 
discursividade, hibridizações. A sua arte de apropriação não duplica 
cinicamente e oportunamente a mitologia dos signos. A sua montagem 
eventualmente recompensa a fragmentação dos signos, das imagens 
e das mercadorias. Em Lethe (2009) o set é composto por figurinos, a 
narrativa é composta por imagens roubadas, retalhadas e retocadas, 
mas em conjunto configura-se e funciona como um conto de amor e 
morte entre Minnelli e Godard. A narrativa é feita com imagens heter-
ogêneas e alógenas, mas as intervenções de Klahr são variadas, seja 
na seleção e no retalho do material (gibi e outros), seja nas tomadas 
de vídeo com auxílio de materiais de montagem (desfoque, parasol, 
sobreposição), seja no ritmo da história, seja, finalmente, na música 
de fundo. Lethe é uma obra particularmente emblemática em sua 
produção. “Lethe” (Lete) é um dos cinco rios do Submundo de Hades. 
Sua execução possui uma tonalidade vintage, arcaica, se move no 
mundo dos mortos, das ruínas, dos gibis e da tradição modernista da 
colagem. Quem se imerge no Rio Lete perde a memória. Estas são 

seja das práticas de montagem, seja do cinema experimental, 
empregou a colagem em particular com as suas célebres, fantasiosas 
e misteriosas boxes na quais recolhia e amontoava objetos heterogê-
neos e decadentes, sobretudo em seus valores de uso e troca, atados 
pelos fios de sua imaginação e entregues a um livre e espontâneo 
associacionismo. 

As colagens animadas de Klahr são elas mesmas misteriosas, que-
bra-cabeças, mas Picasso e Cornell são os iniciadores, os fundadores 
de gêneros e práticas, sendo a prática de Klahr, neste sentido, indubi-
tavelmente considerada pós-moderna. A criatividade neste caso é uma 
nova utilidade para velhas funções, uma montagem, uma recombi-
nação de materiais e tradições, tanto pelos artistas modernistas quanto 
por Klahr. Neste último, porém, se sente a diferença entre estas práticas 
e o pós-moderno. Quanto ao cinema de animação de Harry Smith e 
ao cinema gráfico de Robert Breer, se trata de operações claramente 
mais modernistas que não têm (muito) a ver com a recuperação de 
repertórios da cultura de massa (gibis) e que se inspiram preferencial-
mente em Richter, Duchamp, Léger, em Kandinsky e Mondrian, enfim, 
na tradição pictórica modernista, ou mesmo na da cabala. 

Não que Klahr seja menos criativo, mas em suas colagens 
animadas, permeadas por um romantismo quase nostálgico, não 
entra tanto em jogo a aposta da criação, da originalidade, da função 
subjetiva que cria e da presença (os objetos, a areia nas colagens de 
Picasso). O seu pós-moderno tem justamente a ver com o processo 
de equivalência e com o jogo de significações da colagem, inventado 
por Picasso e pelo Dadá berlinense, mas ainda verdadeiramente 
rendido ao capitalismo avançado e pós-fordista que é mais abstrato 
que a pintura abstrata e destrói o referente real para estabelecer o jogo 
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águas do esquecimento necessário para que as práticas não sejam 
submersas pela memória da tradição modernista. O Lethe, além de 
Platão, fascinou também a Nietzche e Klossowki. Klahr brinca entre os 
cinzentos confins do tempo, como um garoto, porém, com o estado de 
espírito de um adulto. Em suas colagens há um distúrbio que desliza 
no tempo, só que em vez de arrepender-se do imperfectum que não 
se realizará nunca, ele radicaliza este contínuo interrompimento. Afinal, 
sua memória é também esquecimento, uma memória criativa porque é 
capaz de esquecer, crescendo sobre si mesma: a sua obra incorpora o 
passado e o estranho, do lado de cá do Lete, fora do presente histórico.

Memória e esquecimento, sobretudo distorção da memória 
(tradição modernista), são os motivos de False aging (2008) no qual 
a trilha rétro e evocativa, como um eco do passado, acompanha 
os detalhes, o flickering, o fade-out ao preto, os desfoques de um 
verdadeiro e singular rébus no qual o esquecimento é livre reapropri-
ação e até mesmo expropriação da própria memória reinventada. As 
falsas lembranças tornam-se nexos falsos, simulações que associam 
eventos e materiais aproximáveis entre si apenas em virtude de uma 
montagem que produz novas símiles perceptivas e semânticas. 
Uma decodificação e recodificação. O envelhecimento cognitivo é 
frequentemente associado a uma maior suscetibilidade e aos vários 
tipos de falsas lembranças. Neste caso, o envelhecimento é aquele 
das práticas modernistas livremente reelaboradas, acumulando fontes 
e detalhes que vêm distorcidos e reconstruídos. Desta maneira, é 
possível produzir um suplemento, mesmo que tudo tenha sido já 
inventado. Relembrando e reconhecendo estas imagens e fazendo 
destas outras imagens, hibridizando-se as mídas: os gibis, a colagem, 
o cinema de animação.

Wednesday morning two am (2009), dedicado a Phil Solomon - 
com quem tem em comum uma certa tonalidade nostálgica e também 
a lectio de Cornell - se parece ao mesmo tempo como um noir, um 
sci-fi, um melodrama, hibridiza os gêneros e alterna da figuração à 
abstração. A thousand july (2010) atravessa os confins de imagem 
e texto, derrama cabeça abaixo os gibis, acumula, regula, emprega 
fade-outs e sobreposições criadas através da retroiluminação dos dois 
lados da página do gibi, através do uso da câmera de vídeo digital 
mais sensível à escassa iluminação, estruturando um enigma que se 
nutre romanticamente dos fragmentos do passado. 

Um elogio elegíaco, erótico, poético e político do passado redimido 
da prática artístisa do presente é April snow (2010), uma magnífica 
montagem de pedaços, fragmentos, restos, panos pendurados, tijolos 
fotografados e desenhados, imagens pop, música soul. As cenas 
internas, a árvore de Natal do consumismo, a casa, o automóvel, o 
hambúrger, o rasgo de uma lágrima, a cerveja e, após, entra “Racing 
in the Street” de Bruce Springsteen - ouve-se os arranhados do vinil - a 
colorir ainda com mais tonalidade melancólica a história escancarada 
das imagens como em um álbum em relevo de fotos e recordações. As 
instalações na Sheeler, os pneus Firestone, as prateleiras dos super-
mercados, as corridas de carro dos anos 1950. Um beijo nas sombras, 
as garotas vestidas apenas de lingerie a fantasiarem, a noite fechada 
em uma cabine telefônica improvisadamente iluminada pelos faróis de 
um carro, o crash, a neve que ultrapassa o limite dos velhos edifícios 
(vistos nas primeiras imagens da colagem) já deteriorados pelo tempo, 
reduzidos a ruínas, os carros que certa volta rugiam agora congelados, 
reduzidos pelos incidentes, aqueles automóveis que fascinaram muitos 
artistas e escritores, de Kerouac a Ruscha, e que foram o símbolo de 
um suposto progresso, aqueles com os quais se atravessaria os EUA. 
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As engrenagens do carro e a ampulheta do tempo, Ed Ruscha e Dalí, 
fundidos na colagem de Klahr. 

A melancolia torna-se ainda mais escuríssima e desesperada, às 
vezes, como em Sugar slim says (2010), no qual corpos nus se agrupam 
no Star Motel. Sugar slim says é atravessado por uma certa violência, 
as pontes são realmente suspensas, o papel de parede rasgado, as 
nádegas expostas, a carne esfolada. O pôr do sol parte sem qualquer 
consequência. A flor é bondage. Enquanto no dístico The rain couplets 
(2012), compostos por Kiss the rain e The street of everlasting rain, a 
canção Moon river abre a dança das flores. O mórbido pano branco 
parece acariciar o solado de madeira, a dona de casa é como um 
robô. O lado nostálgico, melancólico não suaviza a desconstrução 
operada pela montagem: as paredes floridas possuem curativos. The 
rain couplets é um ensaio sobre os desbotamentos da repetição que 
articula e desarticula o romantismo das imagens retratadas.

Em Turn it black (2013) a montagem e o movimento da câmera que 
pula de um detalhe a outro, que desconecta e reconecta, sua música 
que, por vezes, interrompe os quadrinhos que se referem a Wesselman 
e às histórias de amor dramáticas contadas por Klahr que reascende 
o passado como modelo ao trabalho artístico presente. Em Well then 
there now (2011), a colagem é ainda mais em relevo e concatena 
tecidos, estofados, objetos, fotos, retalhos. Retornam os carros agora 
excluídos por novos modelos, as flores, e o bondage, que sangra, 
porque a colagem é também contradição, colocada junto a coisas que 
entram em colisão, a partir da high culture e da mass culture.

Lewis Klahr decompõe e recompõe cúmulos, coágulos e acúmulos 
como acontece de maneira exemplar na trilogia Nimbus: Nimbus smile 

(2009), Nimbus seeds (2009) e Cumulonimbus (2010). Uma frag-
mentação governada pela repetição que repetindo traz a diferença, 
dividindo a identidade justamente porque nela retorna uma segunda 
vez. Relevos, sobreposições, desfoque: a história do amor e da cidade. 
Cenas de um casamento. O super-herói dos gibis extrapolado de seu 
contexto e imerso na banalidade de base, como um raio que atravessa 
a nuvem. A trilogia de Klahr é uma carga nebulosa de imagens do 
passado, desbotamento, quente e instável, como o seu cinema-
colagem de animação. Um precipitado que gera novos estratos, 
partículas, auréolas, neblinas e interpolações que interrompem e 
desmentem o mito da imediatez.

The occidental hotel (2014), uma quase agonizante spy-story que 
se refere à Cortina de Ferro, é a última colagem de Klahr e engloba 
os fragmentos reais na obra fazendo interagir a expressão artística 
e os objetos de uso cotidiano, criando ressonâncias e associação, 
removendo partes e reinserindo-as em outro lugar, aumentando a 
espessura, proliferando. Se The occidental hotel é uma operação mais 
fria e dramática em relação a outras colagens, isto, porém, confirma, por 
sua vez, a narrativa alegórica de Klahr, sua horizontalidade, a passagem 
de um hotel a outro, a composição de uma narrativa combinando 
imagens fotográficas, retalhos, objetos. Uma história escrita com outras 
histórias na qual a significância é sempre aberta, a interferência é 
quase uma regra, como se a colagem fosse justamente um quebra-ca-
beça a se desmontar e remontar para descobrir, pouco a pouco, novos 
objetos, interpolações, junções, fragmentos, articulações. Uma arte de 
apropriação e interrupção cujo dono é sempre o suplemento, algo que 
continuamente se adiciona, sem fim. O movimento de apropriação/ex-
propriação se faz desapropriação, contestando também a si mesmo 
enquanto presença: a tonalidade nostálgica que guarda o passado 

132



tem também a função de escancarar a identidade do presente. Uma 
unidade dionisíaca, feita por pedaços que depois se recompõe para se 
decompor novamente e assim em diante, abolindo, ao menos na arte, 
a propriedade privada, o próprio, o movimento próprio à apropriação, 
a paternidade (inclusive a dos mestres do modernismo), refratando-
se e disseminando-se. Uma desapropriação que se faz dobrar e que 
se desdobra, sem negar a própria unidade, disseminando-a enquanto 
diversidade, deriva seminal, uma unidade feita de desdobramentos e 
arabescos, convites à repetição incessante de um próprio que não é 
nunca igual e revela-se sempre diferente.

A obra de Klahr é profundamente próxima ao espírito da arte 
pós-moderna que repensa o seu relacionamento contrastado com 
os pais do modernismo. A sua colagem não é uma cópia que adere 
àquele modelo modernista, àquele cubista ou àquele de Cornell, mas 
tem a ver com o simulacro, como muitas áreas da arte no segundo 
pós-guerra. Como já dito por Deleuze, o simulacro não é uma falsa 
cópia, mas recoloca em questão a oposição modelo/cópia. O simulacro 
vem de lá de cima, ataca as ideias dos pais, não é uma degradação 
dos seus modelos. Somos quase vindos dos simulacros, escrevia 
Deleuze em 1969, nossa existência é estética. Frederic Jameson 
constatava que a profecia deleuziana havia se tornado verdadeira e 
real nos anos 1980, quando escrevia que no sistema perceptivo - no 
meio, teria dito Benjamin - tudo é vivido como estético, do shopping ao 
entretenimento. A realidade é transformada em imagens e as imagens 
têm como referentes outras imagens, como no Hiperrealismo (imagem 
de imagem) ou na também diversa colagem de Klahr, que à sua volta 
cita outras imagens.

Na obra de Lewis Klahr, a melancolia é o sintoma de uma crise, 

senão de uma laceração, se deseja e se pode falar até mesmo de 
uma nostalgia, quase de uma “maneira nostálgica”, aquela caracteri-
zada por Frederic Jameson como contrassigno do pós-moderno, que 
transforma a referência do passado numa disseminação de textos. 
Esta maneira estética é legível como um sintoma “do declínio da nossa 
historicidade, da nossa possibilidade vivida de experimentar a história 
dum modo ativo”, mas não é simplesmente um “poder formal” que 
oculta o presente, pelo contrário, essa, e penso sobretudo num filme 
como April snow, “demonstra a gravidade de uma situação na qual 
parecemos estar sempre mais incapazes de fornecer representações 
adequadas a nossa atual experiência”.

Seu trabalho é uma tentativa de reconjugar a experiência da arte 
revivida, citada, diferida, misturada, interpolada, a arte como formadora 
de experiência. Uma nova potência, não uma cópia degradada 
dos modelos modernistas, uma máquina de signos e insígnias, 
uma écriture capaz de se fazer memória - a despeito da interdição 
platônica - através dos monumentos, dos inventários, dos arquivos, 
das infiltrações (seus relevos), das invasões que descontextualizam e 
hibridizam, falando através das máscaras do passado, decompostas 
e recompostas, mediante o efeito de sentido do qual fala Jameson: 
a interrelação de significantes materiais. Uma interrupção infinita que, 
como disse Blanchot, substitui na eternidade presente uma absência 
(a melancolia de Klahr) que é infinita. Uma maquinação que descon-
figura a inércia e a hierarquia, em tudo regressa, mas diferentemente, 
como um inconveniente que escancara o presente.
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Colagem, 
Arquivos e 
Melancolia. 
Uma conversa com Lewis Klahr

“montagem” dos dadaístas de Berlim (cerca de 1916) tiveram uma 
influência sobre sua personalidade como artista?

Lewis: Não muito. Cubismo não faz muito sentido aos meus olhos. 
Os surrealistas, Schwitters e Max Ernst fazem. Mas em termos de 
trabalhos em 2-d Schwitters e Rauschenberg ofereceram o interesse 
e a inspiração iniciais. Vi pinturas de Rauschenberg em tela de seda 
antes de saber que eu queria ser um artista plástico, quando ainda 
estava no colégio e fiquei impressionado com sua textura, sobre-
posição e a maneira que eles usaram imagens de jornal que reconheci 
de minha infância.

Toni: A colagem também entrou na pintura americana, o modernismo 
tardio. Uma das primeiras exposições de expressionismo abstrato 
chamava-se “Exposição de colagem”, mas mesmo antes de 1942 e 
antes das obras de Robert Rauschenberg durante os anos 1950, foi 
Joseph Cornell o artista que introduziu a colagem nas artes visuais e 
no cinema experimental americano. Qual você acha que foi sua con-
tribuição mais original? E como Cornell inspirou você? Se é que ele te 
inspirou...

Lewis: Não conheci o trabalho de Cornell até 1980, e na extensa retro-
spectiva do MoMA tive a sorte de estar em NY para ver. Eu fui 5 vezes 
como foi um grande ponto de inflexão para mim. Desde meu encontro 
com seu trabalho, estava convencido de que a colagem era o modo 
com o qual eu mais queria trabalhar. Cornell foi especialmente útil 
para mim em dois aspectos: emoção e devaneio. Seu trabalho me deu 
permissão para criar filmes centrados na emoção. Também me deu 
uma mão poderosa, primeira experiência de um tipo de ‘tempo eterno’ 
que poderia ser vislumbrado enquanto no devaneio de ver obras de 
arte. Enquanto tive essa última experiência de tempos alterados em 

Toni: Eu gostaria de falar um pouco sobre a prática da colagem. 
Como “conheceu” a colagem? Como você experimentou essa prática 
artística? Como e quando começou?

Lewis: Estava muito em voga em Nova York no final dos anos 1970, 
depois que me formei na faculdade. O cinema found footage (Filmes 
Perdidos no Brasil) foi emergindo como um gênero dominante nos 
círculos de cinema experimental. Eu vi várias produções teatrais do 
Wooster Group que tiveram um efeito muito forte em mim. A colagem 
era atraente porque me permitiu explorar o passado em termos de 
história e memória pessoal.

Toni: As colagens de Picasso e Braque (cerca de 1912) e a 

entrevista com Lewis Klahr por Toni D’Angela
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toda a minha vida, vendo filmes e ouvindo música, ver o trabalho de 
Cornell foi o momento que eu conscientemente defini a importância 
dessas experiências para mim como um artista do cinema e sua rep-
resentação como uma meta que eu aspirava criar.

Toni: E quanto à colagem de outros mestres do filme experimen-
tal como Harry Smith, Robert Breer (apesar de ambos não serem 
totalmente identificáveis com a prática da colagem) e Larry Jordan?

Lewis: Admiro e fui inspirado pelo trabalho de todos os três. Our lady 
of the sphere de Larry Jordan foi o filme que eu vi que me alertou para 
o que poderia ser feito com recortes. A maneira que eles, Harry Smith 
e Ernst, tinham feito uso de recortes vitorianos me fez sentir que eu 
poderia fazer algo semelhante com imagens em massa, fora de moda, 
mas mais recentes de minha própria infância.

Toni: Além destas referências provavelmente bem conhecidas, o que 
pode me dizer de outras fontes que te inspiraram?

Lewis: Influência é uma coisa engraçada. É muito amplo – inclui o 
óbvio: Jacobs, Warhol, Anger, Conner, mas de certa forma fui afetado 
mais por certos movimentos do que por momentos e depois cineastas. 
Por exemplo, grandes figuras do Psicodrama com sua exploração 
do mítico, do simbólico, do ser psicológico e da representação, o 
subjetivo ligado à narrativa. Ou a abordagem eclética e diversificada 
da produção cinematográfica no Collective for living cinema no final 
dos anos 1970.

Muitas vezes esquecidos, porque eu compartilhei mais de uma 
perspectiva e sensibilidade do que uma óbvia relação direta com 
seu trabalho (eles não estavam fazendo filmes de recorte, embora 

muitos estivessem buscando a dotação), são meus extremamente 
formidáveis e excitantes colegas cineastas: Peggy Ahwesh, Mark 
Lapore, Phil Solomon, Ericka Beckman, Julie Murray, Nina Foneroff, 
Scott Stark, Esther Shatavsky, Craig Baldwin, e, é claro, minha esposa 
(tanto como artista de teatro e cineasta). E também há o poeta e 
estudioso Walter Lew, com quem tenho tido um diálogo estético 
desde meus 20 anos. Ou o estudioso Tom Gunning, que teve tanta 
influência sobre mim como qualquer cineasta.

E finalmente tem a história do cinema narrativo e dos clássicos 
de Hollywood em particular. Ainda passo mais tempo olhando e 
pensando sobre este último do que qualquer outro tipo de cinema. 
Alguns principais diretores para mim – Jean Epstein, Jacques 
Tourneur, Jean Cocteau, Jean-Pierre Melville, Vincente Minnelli, Max 
Ophuls, Otto Preminger, Nick Ray, Wim Wenders. Mas também há 
filmes individuais, numerosos demais para mencionar, como Sylvia de 
Gordon Douglas ou Hércules no centro da Terra de Mario Bava ou 
Mr. Arkadin: Grilhões do passado de Welles. Estes três provavelmente 
lhe dizem mais sobre minhas escolhas estéticas e interesses do que 
qualquer outra coisa na lista acima, da maneira que eles se casam, o 
alto e o baixo, o oculto e o óbvio, a pobreza e o sublime.

Toni: O que você acha do found footage? Hoje é uma prática muito 
desenvolvida e quase predominante em um certo tipo de cinema, e 
com cineastas que são diferentes entre eles, nós poderíamos citar 
Gianikian e Ricci Lucchi, William E. Jones, você na verdade, pelo seu 
uso disso em Her fragant emulsion.

Lewis: Eu tinha começado a fazer filmes em 1977 e Her fragrant 
emulsion é de 1986-1987. Foi meu primeiro filme a receber uma boa 
dose de atenção crítica, no entanto. found footage era um gênero 
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passado, uma forma de alargar os horizontes, pelo menos?

Lewis: Obrigado, isso foi lindamente articulado e aspiro que meu 
trabalho tenha esse efeito. O assunto que abordo, citando Tom 
Gunning, é o “tempo vivido” mais do que um desejo de viajar no tempo 
passado. Apesar de não encontrar nada de errado com esse impulso 
muito humano, gostaria de acrescentar que considero a simples 
nostalgia infinitamente mais complicada do que a maioria das pessoas 
lhe dão crédito. Continuamente fico surpreso com quão ameaçadora e 
assustadora a simples nostalgia parece ser para muitas pessoas. Para 
mim, a arte do passado sempre reflete muitas coisas sobre o tempo 
presente no qual está sendo criado. Não consigo deixar de fazer isso. 
Gosto de descrever meu trabalho como descrevendo o passado do 
presente.

Melancolia é importante para mim de várias outras maneiras – em 
primeiro lugar, apesar da tristeza, arrependimento e/ou saudade 
que contém, contém também uma grande quantidade de êxtase. 
Melancolia também me proporciona um caminho para a atemporali-
dade do devaneio, que é importante para o meu processo de trabalho 
e o impacto dos meus filmes acabados.

Toni: Em Lethe e False aging, há uma espécie de convite para a 
prática de um certo esquecimento de redescobrir a tradição também, 
para vê-la com um olhar diferente e descobrir algo novo. Quem sabe 
tudo já tenha sido inventado, como se diz (me lembro do modernismo 
e do cinema vanguarda também), mas ainda é possível reinventá-lo... 
Mesmo através do processo de hibridização de gêneros e materiais, o 
passado, a tradição, a tradição do modernismo, os mitos da sociedade 
americana, como são as nuvens da Trilogia Nimbus, eles estão cheios 

que eu prestava atenção – foi tão dominante por tanto tempo que era 
impossível não prestar atenção. Mas é um gênero que atingiu o auge 
na década de 1990 e não saio muito do meu caminho para olhar para 
ele agora. E no passado Bruce Conner, Morgan Fisher, Godard... A 
colagem, é claro, é diferente de Filmes Perdidos, mas ambos são 
práticas que têm algo em comum, eles têm sido associados e rela-
cionados.

Eu entendo cinema de found footage como sendo um ramo vital 
da colagem. Sempre que alguém usa uma imagem apropriada, ele 
começa a entrar no reino da colagem. No meu amadurecimento como 
artista de cinema, entendi os found footage como um estágio de de-
senvolvimento – um ponto no meio do caminho entre filmar filmes de 
ação ao vivo no mundo e trabalhar com recortes que têm sido minha 
principal forma de abordagem. No meu caso, eu precisava passar a 
trabalhar com recortes para obter o controle que eu desejava mais do 
que sons e imagens apropriados.

Toni: Você pode descrever sua relação (sentimentos, pensamento 
crítico etc.) com as imagens, os sinais, os arquivos do passado?

Lewis: Esse é um assunto enorme que meus filmes abordam melhor 
do que eu em palavras. Mas para mim a experiência mais incrível que 
já tive é a diferença entre o passado e o presente. É um mistério que 
não posso resolver por mim mesmo – como as coisas estão presentes 
e novas e logo envelhecem e desaparecem. É a forma de vida vivida.

Toni: Pode-se dizer que o tom melancólico de suas obras não é 
apenas simples nostalgia, mas uma maneira de desafiar a “identidade” 
do presente, para torná-lo maior, uma maneira de abrir o presente ao 
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de materiais, imagens, arquivos, sinais, mas você sabe como tirar algo 
novo a partir deles, não apenas para citá-los...

Lewis: Obrigado, isso é um grande elogio. Fico feliz que meu trabalho 
fala para você tão eloquentemente. Entendo um pouco do que você 
está descrevendo como um elemento crucial do nosso tempo, que a 
mídia e, agora, a cultura eletrônica certamente tornaram a absorção 
de mídia uma parte significativa da vida diária, urbana, durante a 
minha vida. Eu tenho uma necessidade de lidar com aquilo que tenho 
absorvido, assim como muitos outros. Minha habilidade de projetar 
meus pensamentos e experiências em minhas matérias-primas 
através da imagem em movimento é fundamental para criar o que 
você está experimentando como um espectador de meu trabalho.

Quando eu tinha 15 anos eu li Alce negro fala que era uma biografia 
oral de um místico curandeiro Sioux que era primo do chefe Cavalo 
Louco. Ele esteve na batalha de Little Bighorn e fez um tour da Europa 
com Buffalo Bill, entre outros destaques. Alce negro descreve detalh-
adamente suas diferentes visões. Muitas giram em torno de cavalos, 
já que estes eram animais essenciais no estilo de vida Sioux. No 
meu mundo urbano e suburbano, cavalos e búfalos não existem. No 
meu mundo, cavalos tinham sido substituídos por carros como meio 
de transporte. Mas eu poderia reconhecer uma correlação entre a 
capacidade do Alce Negro de nomear cavalos diferentes e minha 
capacidade de nomear diferentes tipos de carros ou canções pop no 
rádio. Então, naturalmente, para mim, como transmito a compreensão 
mítica do mundo que habito, isto figurou proeminentemente.

Trilogia Nimbus, que você cita, funciona para iluminar a mudança 
através da repetição. Assim como os denominados cineastas 

estruturais que me precederam (Frampton, Snow, Landow, Gottheim), 
estou propondo enigmas perceptuais para meus espectadores, 
apresentando um filme completo de 8 minutos (Nimbus smile) que 
é seguido por um filme (Nimbus seeds) de mesma duração, com a 
mesma sequência de imagem, mas uma trilha sonora totalmente 
diferente. Em no terceiro e último filme (Cumulonimbus) a trilha sonora 
do segundo filme se repete enquanto a sequência de imagem muda 
completamente. Essas recombinações evocam diferentes histórias e 
significados em cada um dos filmes.

Toni: Posso dizer que sua animação/colagem é uma forma de desafiar 
a ideia de propriedade privada, posse, Identidade (presente como 
identidade e identidade como presente), uma maneira de manter 
aberta a “conversa”, uma espécie de entretenimento sem fim, como 
Blanchot disse ou dissémination (Derrida)?

Lewis: Sim, apropriação é tanto uma forma de questionar a posse 
e questões de direitos autorais, bem como autoria artística. Como 
um artista de colagem, estou colaborando com meus materiais 
ao alterá-los e ao deixá-los intactos. Para mim a necessidade de 
trabalhar com o que eu absorvi supera meu interesse em respeitar 
os limites capitalistas estabelecidos pela lei de direitos autorais, que 
estão principalmente preocupados com o lucro e uma estrutura de 
preço que não tenho os recursos financeiros para participar. Para 
mim, existe a obrigação das matérias-primas em massa em questão 
e sua responsabilidade após a ingestão pela cultura, que é algo que 
não respeita, toma como certo e/ou ignora a lei de direitos autorais. 
Colagem e apropriação é parte do processo de digestão da cultura. 
Tenho a firme convicção de que tal digestão cultural é necessária para 
a cultura permanecer psiquicamente saudável. Da mesma forma com 

137



a autoria artística – como um espectador e como um criador, é menos 
importante para mim quem inventa ou dá origem a algo depois qual 
artista o traz à vida.

Toni: Você vê algo novo e interessante no panorama atual do filme 
experimental, imagens móveis, etc., relacionados ao seu trabalho 
(animação/colagem)?

Lewis: Estou mais interessado no que acho interessante e estimulante 
do que no que é novo. Mas há muitos artistas mais jovens cujo trabalho 
me excita e com os quais estou em diálogo. Para citar alguns: Jodie 
Mack, Ben Rivers, Ben Russell, Fern Silva, Stephanie Barber, Karen 
Yasinsky, Inger Lise Hansen, Blake Williams, Mary Helena Clark, Laida 
Lertxundi e Michael Robinson.

Toni: Você começou a trabalhar com “filme” agora, há vários anos, 
você tem trabalhado com vídeo. Qual é a diferença e como isso 
mudou seu trabalho? Sabe, muitas pessoas estão falando na morte 
do filme ou do cinema...

Lewis: Cinema para mim não é o material do filme em si, mas todas as 
diferentes maneiras estéticas e abordagens que cineastas têm para 
criar peças de imagem em movimento. Então, para mim não foi um 
ajuste muito grande. Eu esperei para fazer a troca até que vi que a 
resolução do vídeo digital era equivalente a 16 mm, mas agora, nos 
últimos anos, é mais equivalente a 35 mm.

Vídeo digital é diferente de formas muito positivas para mim – meu 
trabalho agora é capaz de ser apresentado em audiências muito 
maiores através de streaming e em espaços teatrais com as minhas 

intenções, ainda visíveis e claras. Muitas vezes, quando trabalhei em 
Super 8 e 16 mm meus filmes acabados ficaram um pouco escuros 
e não projetavam tão bem em um espaço pequeno. Por exemplo, a 
primeira vez que fui incluído no Whitney Biennial, em 1991, os filmes 
Super 8 que eu estava mostrando tinham que ser projetados com meu 
projetor na sala para que sua cor fosse transmitida corretamente. A 
sala era muito pequena, mas ainda era um lance muito longo para um 
projetor Super 8, para a intensidade da cor que eu tinha fotografado 
ser visível se o projetor fosse colocado na cabine.

Vídeo digital melhora a textura, que também é muito boa para o meu 
trabalho. É muito limpo e detalhado e, enquanto isto, pode ser um 
pouco limitante para filmar ações ao vivo. Como estou filmando meus 
materiais de fonte analógica, eles tendem a apresentar um tipo de 
sujeira e granulação que dá uma sensação do analógico e dos filmes 
de 16 mm.

Filmando, editando e imprimindo vídeo digital é menos caro do que 
era filmar em Super 8. Isso me fez muito prolífico e tem revigorado 
minha estética. Fazer um longa-metragem já não é um grande inves-
timento financeiro. 

O vídeo digital é precário, um enorme passo para trás e um desafio 
contínuo, é arquivar o trabalho terminado e trabalhar para mantê-lo 
atualizado com todas as atualizações tecnológicas que vêm a uma 
incrível velocidade - três anos é uma vida inteira. Em contraste, o 
filme tradicional manteve-se praticamente o mesmo tecnicamente nos 
últimos cem ou mais anos. Estoque de filme, se armazenado correta-
mente, pode durar por muitas décadas, discos rígidos, infelizmente, 
não podem.
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Toni: Sobre a morte... Assistindo April snow, pensei em uma mistura 
de Dalí (relógios) e Ruscha (carros), é também uma viagem em um 
grande mito americano: o carro, desde o fordismo e sua ideologia até 
On The Road, um símbolo para a sociedade de consumo, mas também 
para os sonhos: sonhos de família, de obter segurança econômica, 
sonhos de jovens de fugir e viver uma experiência... A experiência de 
dirigir também foi importante para os artistas: Tony Smith, Ed Ruscha... 
Hoje a estrada parece ser substituída pela estrada eletrônica-virtual, 
posso perguntar a você o que acha disso?

Lewis: Antes eu falei sobre carros e sua importância mítica para o 
mundo onde moro e Alce Negro, o curandeiro Sioux! Fico feliz que 
April snow foi capaz de fazer você entrar numa associação onírica tão 
extensa sobre todas essas conexões maiores, no entanto, empreendi 
com uma mitologia mais específica do envelhecimento na mente – o 
lugar, nos jovens adultos, em que podem se sentir forçados a escolher 
entre o amor pela sua juventude e as responsabilidades de adultos. 
É um tipo de momento que muitos experienciam como uma morte em 
vida. Eu estava pensando em meu querido amigo, que já faleceu, o 
grande cineasta Mark Lapore, que era muito interessado nesse tipo 
de momento onde as coisas estão em transição.

Toni: Última pergunta: como você faz seus filmes? Quer dizer, estou 
te perguntando como se eu fosse um naif. Se alguém não sabia nada 
de colagem e animação, como você explicaria seu trabalho para eles?

Lewis: Meus filmes são muito simples para criar tecnicamente. 
Eu trabalho com uma câmera digital configurada em um tripé e 
componho meus recortes sobre uma pequena mesa sob a lente ou 
no chão do meu estúdio na garagem (taí o carro de novo! Ou, neste 

caso, o reaproveitamento de um espaço projetado para um. Garagens 
em Los Angeles são espaços muito importantes de muita atividade 
criativa que não envolve carros). Os recortes são iluminados principal-
mente por uma única fonte de luz – uma lâmpada equilibrada de 250 
watts, 3200 Kelvin.

Antes de trabalhar com digital, tinha a mesma configuração de 
filmagem com uma Bolex de 16 mm ou uma câmera Super 8. Na 
minha atual configuração digital, as imagens que fotografo quadro a 
quadro alimentam meu computador, onde um maravilhoso programa 
de animação, chamado Dragon, organiza os quadros individuais em 
tiros. Toda esta atividade é armazenada em um disco rígido. Eu edito 
no computador, e ainda estou usando o Final Cut Pro 7, apesar de que 
terei que mudar isso da próxima vez que eu atualizar meu computador.
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CADMUS E O 
DRAGÃO
MARTINS MUNIZ E O SISTEMA 
COOPERAÇÃO AMIGOS DO CINEMA
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FRAGMENTOS O MATUTO OU DOIS
DIAS E MEIO

Num futuro distante, em uma Terra devastada, um homem e uma mulher 
que foram mantidos vivos por máquinas refrigeradoras despertam do 
sono que os preservara da destruição. Poderão Adão e Eva garantir o 
futuro da espécie humana?

A pacata vida de um jovem casal do interior é radicalmente transtornada 
pela chegada de um grupo de motoqueiros desordeiros à comunidade. 
O Matuto, armado de um facão, uma lança, arco e flechas, não vai des-
cansar enquanto não vingar a morte de sua amada.

Brasil, 2000, 15’ , digital, cor.

Brasil, 2001, 62’ , digital, cor.

In the distant future, in a wasteland, a man and a woman who were 
kept alive by refrigeration machines awaken those who slept and were 
kept them from destruction. Can Adam and Eve ensure the future of the 
human species? The quiet life of a young couple from the countryside is radically upset 

by the arrival of a group of unruly bikers at the community. The Matuto 
(hick), armed with a machete, a spear, bow and arrows, will not rest until 
he avenges the death of his beloved.

Diretor/Director: Martins Muniz
Roteiro/Script: Martins Muniz
Fotografia/Photography: Milton O. Sobrinho
Montagem/Editing: Ismael Junior
Elenco/Cast: Ana Paula Carvalho e Zanelli Martins.
Contato/Contact: martins.muniz@ig.com.br

Diretor/Director: Martins Muniz
Roteiro/Script: Martins Muniz
Fotografia/Photography: Ronan Rodrigues
Montagem/Editing: Matheys KBLo
Elenco/Cast: Bruno Peixoto, Sérgio Bandolla, Ana Paula Carvalho e 
um grande elenco.
Contato/Contact: martins.muniz@ig.com.br
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DIABO VELHO, 
O ANHANGUERA

NÓ NA TRIPA

A história de Bartolomeu Bueno Filho, herdeiro de Anhanguera (que 
significa “Diabo Velho”, assim chamado pelos índios que viviam na 
Serra Dourada, no século XVIII), retrata a busca desesperada deste 
bandeirante que adentrou o Cerrado para reencontrar o caminho 
percorrido pelo pai em busca do ouro e da glória, dando início à 
ocupação do território goiano pelo homem branco.

O Coronel não desiste de tentar tomar as terras de Manezim e dos 
fazendeiros vizinhos, inclusive dos índios que também habitam a região. 
Unindo-se aos companheiros ameaçados, Manezim resolve arrumar 
uma solução para dar fim aos abusos e desmandos do Coronel.

Brasil, 2002, 61’ , digital, cor.

Brasil, 2015, 23’ , digital, cor.

The story of Bartolomeu Bueno Son, heir of Anhanguera (meaning “old 
devil”, so named by the Indians who lived in the Serra Dourada, in the 18th 
century), represent the desperate search of this pioneer who entered the 
Cerrado to rediscover the path taken by his father in search of gold and 
glory, kicking off the occupation of territory Ganesan by white men.

The Colonel will not give up trying to take the lands of Manezim and of 
the neighboring farmers, including native Americans who also inhabit the 
region. Uniting with the threatened comrades, Manezim decides to reach 
a solution to put an end to the abuses and outrages of the Colonel.

Diretor/Director: Martins Muniz
Roteiro/Script: Martins Muniz
Fotografia/Photography: Luiz de Castro
Montagem/Editing: Isaac Orcino
Elenco/Cast: Waldemar Vieira, Sérgio Bandolla, Carlos Moreira, Alex-
andre Marques, Roblim e um grande elenco.
Contato/Contact: martins.muniz@ig.com.br

Diretor/Director: Martins Muniz
Roteiro/Script: Martins Muniz
Fotografia/Photography: Carlos Cipriano
Montagem/Editing: Carlos Cipriano e Henrique Borela.
Elenco/Cast: Eurípedes de Oliveira, Marcos Barbosa, J. Bamberg, 
Lúcia Helena, Ramon Pires, Noé Luiz da Motta, Ruth Coelho Muniz e 
um grande elenco.
Contato/Contact: martins.muniz@ig.com.br
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E o goiano 
que souber que 
conte outra

O que havia de destoante? Os filmes eram singulares. Havia 
– e ainda há – muita autenticidade no jeito de Muniz “fazer o seu 
cinema” junto aos seus amigos. O que ficava mais evidente é que, 
do nada, da inexistência de recursos, ele conseguia fazer muita 
coisa (e nisso tem muito a ensinar). Olhando quinze anos depois 
para Fragmentos, O Matuto ou Dois dias e meio e Diabo Velho, o 
Anhanguera, percebo melhor os seus momentos fortes, seus lances 
inesquecíveis – não interessando muito se são filmes bons ou ruins. 
Não há como esquecer a singeleza dos animais do zoológico em 
estranhos inserts de Fragmentos, resgatados pela memória ativada 
do casal descongelado naquele climão de ficção científica e 
criogenia que o Muniz conseguiu imprimir no galpão do fundo de 
sua casa, quase mágico Meliès... Nem como passar incólume à 
vingança que o Matuto promove munido apenas com seu facão, 
seu arco e flecha e sua lança, matando um por um cada membro 
da gangue de motoqueiros que lhe privaram de sua amada. Um 
Matuto que desaparece e reaparece, manifestação do fantástico a 
là Meliès... Muito menos do pesadelo que Bartolomeu Bueno Filho 
tem com o pai, em memorável aparição do Anhanguera exigindo 
ouro enquanto ateia fogo em sua bateia, dirigindo-se aos índios que 
não vemos – estão na plateia, é claro! (aqui, o tapa-olhos do Diabo 
Velho em close nos lembra o close da Lua raivosa, atingida no olho 
por um foguete do também brincalhão Meliès). Os filmes de Muniz 
são um cisco nos olhos... Algo que você vê e não acredita, então 
esfrega um pouco as pálpebras na tentativa de “recobrar a visão”. 
E da incredulidade ao riso é um pulo.

Cineasta autodidata, Muniz é um homem que gosta de contar 
estórias, e a única coisa que seus filmes respeitam é a amizade 
em prol do cinema, o trabalho colaborativo, a dedicação de cada 
um que aparece no set de filmagem para ajudá-lo a materializar 
seus sonhos. O resto das mumunhas cinematográficas, que ele 
até conhece bem, como o atavismo da verossimilhança, não conta 
muito. Seus filmes são feitos em um fim de semana. Não há tempo 

Carlos Cipriano

Assim que fui convidado a participar da curadoria dos filmes do 
Martins Muniz para esta edição do Fronteira – Festinal Internacional 
do Filme Documentário e Experimental passei em memória tudo o 
que havia visto e não tive dúvidas: era preciso mostrar os filmes 
que tinham me impactado de início, no primeiro contato com sua 
produção. Tendo passado pela equipe de três filmes do “Sistema 
CooperAção Amigos do Cinema” – a primeira em múltiplas funções: 
como figurante, making of e assistente de iluminação e edição 
(Cachorro louco); a segunda como câmera (No garrote); e a terceira 
como ator (Pé de pano) – preferi jogar o foco sobre aquilo que havia 
visto primeiro, muito antes de conhecer e me aproximar dele, aquilo 
que me levou a ser seu admirador. Os filmes que escolhemos para 
a Mostra Cadmus e o Dragão foram produzidos na virada do século 
XX para o século XXI, na transição do VHS para o digital, enquanto 
suporte de realização possível aos que à época brincavam de fazer 
cinema em Goiânia. Foi mais ou menos por aí que fui me envolver 
com cinema de forma a passar mais tempo me dedicando à coisa 
– e foi quando me deparei com as produções do Muniz, exibidas 
em eventos dedicados aos filmes goianos, sendo as fitas dele com-
pletamente destoantes das demais.
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para pensar nos detalhes, sequer para decorar direito os textos: 
filma-se apenas. Há, outrossim, muito espaço para imaginarmos 
sangue e tiros, nas mortes ultraviolentas que ele propõe aos nossos 
olhos – mesmo que o ketchup e a bombinha sejam indisfarçavel-
mente o que são. Erros nos diálogos, quebras de eixo e problemas 
na continuidade passam a segundo plano com facilidade. A plateia, 
mesmo quando composta por pessoas que não o conhecem, 
costuma superar o estranhamento inicial com “o que está fora 
do lugar” para comprar com cumplicidade esse espaço que ele 
propõe à imaginação e embarcar na estorinha... Seus filmes, aliás, 
são populares, se comunicam muito bem com o público. Claro 
está que, nessa comunicação, ocorre uma forte identificação com 
a paixão pelo cinema que Muniz expressa em cada tomada, pelo 
querer contar estórias a qualquer custo, pelo gesto obsessivo do 
fazer cinematográfico. Muniz não quis fazer documentário, quis 
contar estórias.

De dentro, ajudando o Muniz com a câmera e com a edição, 
pude entender melhor a engrenagem que leva ao que vemos 
nos trabalhos do Sistema CooperAção, as motivações que estão 
por trás das escolhas do diretor, das decisões que dão forma ao 
filme. Aprendi muito com elas – ou, pelo menos, a respeitá-las. 
Fui entendendo aos poucos que a decupagem e a montagem do 
Sistema CooperAção tentam explicitar a participação dos “amigos 
do cinema” no processo de contação de estórias. Uma tomada 
pode ter ficado ruim, sub ou superexposta, o diálogo pode ter 
sido dito da maneira mais artificial possível, mas pouco importa: 
se é naquele único plano que o figurante voluntário apareceu, a 
tomada vai entrar no filme. Assim ocorre também com a tática de 
delongar as sequências ao máximo, mesmo à custa da repetição 
infinda dos mesmos diálogos, filmados em ângulos e enquadra-
mentos distintos. Normalmente filma-se de vários ângulos para se 
escolher o melhor, mas Muniz aproveita todos. Quanto mais tempo 
de tela, melhor para os atores, melhor para o filme, mais sentido tem 

a existência do Sistema. Ou seja: boa parte daquilo que é evitado 
pelo cineasta “normal” não se aplica aqui. São filmes essencial-
mente comunitários, um “artesanato” coletivo em que cada peça 
tem o seu valor e não pode ser descartada.

Martins Muniz passou os últimos dezessete anos fabulando 
narrativas diversas, das tramas e lutas ambientadas na roça aos 
dramas da periferia dos centros urbanos, dos fatos históricos que 
se desenrolam em épocas distantes às distopias de um futuro 
perdido, dos acontecimentos trágicos à diversão descompromis-
sada, do violento ao romântico, do faroeste à ficção científica, da 
comédia escrachada aos arroubos épicos, dos filmes de tribunal 
aos acontecimentos políticos e históricos, flertando com os gêneros 
de maneira livre e em sincero percurso de homenagens ao seu 
próprio repertório cinematográfico, exaltação das referências mais 
caras, evocação dos tempos em que passava os dias “estudando” 
filmes nas extintas salas de cinema de rua de Goiânia.

Fico contente em ver que, para o Fronteira, o gesto de promover 
esse encontro com o cinema do Muniz e seu Sistema CooperAção 
não ficou apenas na exibição de seus filmes. Para além da sua 
presença na Mostra Cadmus e o Dragão, o festival também 
demandou uma entrevista para o catálogo, a legendagem de seus 
filmes para o inglês – que já fazem sucesso na internet e agora 
podem transpor barreiras linguísticas – entre outras ações que 
podem dar novo fôlego à sua produção. A partir dessa entrevista, 
nos envolvemos (eu e alguns dos criadores deste festival, Henrique 
Borela e Rafael Parrode) com a realização de um novo filme de 
Martins Muniz, que terá sua estreia dentro do evento. Nó na tripa é 
mais uma produção que ganha as telas. “E o goiano que souber, 
que conte outra...”.
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Pegando essa 
Loucura

Muniz: No meu tempo era diferente.
Cipriano: Como era no seu tempo?
Muniz: Riscava com gilete, passava acetona e colava a película.
Cipriano: Como é que era esse “seu tempo” aí? Quando você 
começou a se envolver com isso de fazer cinema?
Muniz: Ah, não sei data não!
Cipriano: Mas você trabalhou na Makro Filmes [pioneira produtora 
cinematográfica de Goiânia, criada em 1970]?
Muniz: Trabalhei. Mas aprender cinema, o corte do cinema, bem 
dizer, foi mesmo com a “pegada” no cinema... 
Cipriano: Dentro da Makro?
Muniz: Não! Foi nos Cine Campinas, Cine Goiânia, Cine Ouro, Cine 
Capri, Cine Rios, Cine Goiás, trabalhando para esse povo, pegando 
filme, podendo manusear a película alheia, né? Para aprender os 
cortes da montagem. Eu entrei para ser operador de projeção, poder 
manusear os filmes americanos.
Borela: E você aprendia a montar observando?
Muniz: Os cortes...olhando os cortes dos caras, acho que era mais 
fácil de aprender, não tinha escola.
Borela: E dava para ver o filme quadro a quadro também?
Muniz: Película é uma chapa deste tamanho, grande. Quando eu 
gostava da cena, olhava como tinha sido feita. Olhava, manuseava 
ela. 
Borela: E você lembra que tempo era esse, mais ou menos?
Muniz: [dirigindo-se à esposa] Vagna, quando foi que nós casamos?
Vagna: Que ano? 1975 [risos].
Muniz: Então, foi mais ou menos em 1970, 1960, era rapazinho, 

Carlos Cipriano e Marcela Borela

A entrevista que se segue foi feita com Martins Muniz, do Sistema 
CooperAção - Amigos do Cinema, realizada por Carlos Cipriano e 
Marcela Borela, na residência do diretor, em Goiânia, no início de 
junho de 2015, por ocasião da preparação da 2a edição da Mostra 
Cadmus e o Dragão. Em meio ao Fronteira, a programação busca 
interpretar, reunir e mostrar formas potentes de experimentação de 
linguagem realizadas em Goiás. A conversa começa com Muniz 
falando da edição de seu próximo trabalho, chamado Nó na tripa, 
que ele pretende gravar em breve. Entre as falas sobre programas 
de edição e formatos digitais, o diretor dá a deixa para iniciarmos a 
entrevista. Vagna, sua companheira, nos acompanha na conversa e 
nos prepara o cafezinho...

“Eu não tenho compromisso cultural com ninguém [...]
Por isso me criticam bastante, falam que é cinema trash. 
Mas acho meu cinema artesanal. 
Acho que é um trabalho mais artesanal que trash. 
Trash é uma palavra que é desconhecida pra mim. 
Eu não falo inglês, no speack english” [...]

Martins Muniz
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ainda. Faz tempo, né?
Cipriano: Você ia muito ao cinema?
Muniz: Direto no cinema. Eu era tão viciado que passei a trabalhar 
em salas de cinema para poder ficar mais próximo.
Cipriano: E o que você gostava de assistir naquela época?
Muniz: Faroeste, capa e espada. Romance eu não gostava, era 
muita frescura, muito melodrama.
Cipriano: Você assistia os filmes do Sérgio Leone? Você gosta?
Muniz: Assistia [sorri e cantarola a trilha de Três homens em conflito, 
1966].
Cipriano: Acho que tem muito do Sérgio Leone no Cachorro louco 
[2007], No garrote [2008], em alguns filmes que você fez.
Muniz: Uma imitação.
Cipriano: Quando a gente assiste os filmes do Sérgio Leone e vê o 
Cachorro louco, No garrote, a gente vê...
Muniz: Os cortes, né?
Cipriano: Os cortes, os enquadramentos, a atuação.
Muniz: Passou Três homens em conflito num VHS, que é um filme 
com o Clint Eastwood e o Lee Van Cleef. Meu filho, Líbero, em vez 
de admirar o que admirei e ficar todo emocionado assistindo, fez foi 
rir do filme. Ele falou: “Pô, pai, agora eu já sei onde o senhor pegou 
essa loucura”.
Borela: Esse você assistiu no cinema?
Muniz: Passava no cinema.
Cipriano: Foi um dos que você quis “estudar”, manusear?
Muniz: É, escolinha.
Cipriano: Depois de trabalhar como operador de projeção, você foi 

trabalhar na Makro, fazer fotografia, como foi?
Muniz: Eu tinha que filmar. E não tinha como fazer filme em Goiânia, 
daí falei: “vou entrar numa produtora”. Só tinha a Makro, na época. 
O José Petrillo estava montando a Makro Filmes. Eu me aproximei 
deles e falei: “vou entrar com vocês aqui”. “Não, não, não precisamos 
de você. Não vamos te contratar não”. Eu falei assim: “eu não quero 
salário não, quero trabalhar. Me deixa meio período para eu trabalhar 
fora que trabalho meio período gratuito”. E ele falou: “o que você sabe 
fazer?”. Eu falei: “eu desenho um pouco, sei filmar um pouco, sei foto-
grafar, fazer fotografia, fotolito”. E fiquei lá “de beirinha” na Makro até 
chegar a um salário.
Cipriano: Até cair para dentro...
Muniz: Sim. Aí, peguei o melhor salário da Makro [risos].
Cipriano: Você foi fotógrafo lá durante um tempo?
Muniz: Fui fotógrafo, mas o Euclides [sócio do Petrillo na Makro 
Filmes] queria me botar só no desenho animado.
Cipriano: Fazia muito desenho animado lá?
Muniz: Fazia. Table top, animação de mesa.
Cipriano: Como você era bom desenhista, ele queria deixar você só 
na animação? Não deixava você fazer fotografia...
Muniz: E eu doido para carregar uma câmera nas costas! [risos].
Cipriano: E a Makro já fazia, naquele tempo, muito comercial, ou 
fazia filmes, institucional...?
Muniz: Algumas vezes a grade do breack da televisão era feita 
toda pela Makro, ela era superior aqui, vencia todos da concorrên-
cia. Eu fiz muito table top. Falava para o Euclides que ia fazer lon-
ga-metragem, e o Euclides falava: “você está doido, rapaz, vai fazer 
comercial” [risos]. Faz quarenta anos que sai de lá, até hoje choro. 
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Cipriano: Mas aí você só fez o O egotismo lá em Belém? Ou fez outros 
filmes?
Muniz: Fiz o Belém de todos os tempos. Esse filme é um documen-
tário, igual a Borela gosta. Filmei os casarões, contava a história dos 
casarões.
Borela: E esse filme, cadê ele?
Muniz: Colou tudo. A película, se não guardar em lugar próprio, ela 
cola uma na outra, derrete tudo, né? Tem que ter a temperatura certa.
Cipriano: E quando você foi pra São Paulo, você fez filmes também ou 
foi trabalhar com outras coisas?
Muniz: Cheguei e me propus a trabalhar nas produtoras como 
câmera. Ficava procurando trabalho lá em São Paulo, nas produtoras 
de desenho animado. Mas a mão de obra lá é muito barata, sabe? O 
cara queria pagar, vamos supor, mil reais, e o aluguel - pra não ir morar 
na periferia - era mais de mil. Aí, eu pensei: como é que eu ia morar? 
Como é que eu ia viver?
Cipriano: Aí, você foi fazer outra coisa?
Muniz: Fui fazer vitrine e cenário.
Cipriano: Lá é que você começou essa história de ser cenógrafo?
Muniz: Comecei a fazer pequenas peças, depois fui fazendo, melho-
rando, estava com nome até bom lá em São Paulo. Fazia as vitrines de 
lojas, era cartazista, tinha que me virar, né? Pra não passar necessi-
dade, tinha que correr atrás.
Cipriano: Você se lembra quando tempo vocês ficaram em São Paulo?
Muniz: Vagna, quanto tempo nós ficamos em São Paulo?
Vagna: Acho que ficamos de 1980 até 1989, mais ou menos.
Cipriano: E depois você voltou pra Goiânia?

Conheço muitos caras que estão no meio da publicidade, que têm 
vontade de fazer o que faço, mas não têm coragem de pôr a bunda 
na janela. Eles pensam assim: “vou fazer uma merda dessas aqui, eu 
vou ser detonado”. Então querem um filme superior, pra vencer todos 
os festivais do Brasil e do mundo. E desse jeito não vão fazer nunca, 
porque nunca vai ter experiência suficiente. Não vai errar pra aprender. 
Eu tenho 70 anos, estou aprendendo até hoje. Cada trabalho que a 
gente faz, aprende mais um pouquinho. Não é?
Cipriano: Você produziu coisas suas, quando você estava na Makro, 
nos anos 1970?
Muniz: Na Makro, não produzia. O egotismo [1975] foi feito em Belém. 
Saí da Makro e fui uns tempos para Belém. Depois desci, passei por 
Goiânia e fui pra São Paulo. Fiquei uns tempos em São Paulo.
Cipriano: O egotismo, nessa primeira versão, você rodou em 35 mm?
Muniz: Não, em 16 mm.
Cipriano: E chegou a montar ele?
Muniz: Montei. Foi incompreendido na época. É um besteirol danado, 
uma “tragediona grega” danada.
Cipriano: E era desse jeito também, como na versão do O egotismo 
de 2015, o doido comete suicídio no final, da mesma forma?
Muniz: Era, mas, por mais que você tenta repetir um trabalho, você 
nunca repete na íntegra, ele sempre muda totalmente.
Cipriano: Até porque, na época, você fez a fotografia, né? 
Muniz: É, fui câmera muito tempo. Eu gosto de filmar. Agora estou 
tremendo...
Cipriano: Mas ainda dá para editar...
Muniz: Editar dá, é só com o dedão [risos].
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Muniz: Voltei. Aí, entrei na cenografia aqui. Sou ruim de data!
Borela: Mas você se lembra porque você resolveu voltar?
Muniz: Porque saía pra trabalhar no centro da cidade e me sentia 
distante da família. Eu pensava: “se acontecer alguma coisa comigo 
aqui, eles estão ferrados”. Fui ficando inseguro dentro de São Paulo. 
Foi dando um medo. Aí, eu falei: “bom, depois de nove anos, quase 
dez anos, vou morrer em Goiânia”. Aí, vim pra cá, voltei, comecei a 
trabalhar aqui.
Cipriano: Já aqui, no Parque Amazônia?
Muniz: Não, morando de aluguel na cidade, pra não ficar longe do 
Centro, que é um grande erro da gente. Aí, minha esposa me fez vir pra 
cá, pra esse Parque Amazônia. Foi a melhor coisa que fiz. Aqui a gente 
construiu esse barracão, que é este barracão que a gente está dentro 
dele, e aqui estou até hoje. 
Cipriano: E você trabalhou durante muitos anos nesta casa, né? Você 
fez carro alegórico das escolas de samba de Goiânia, fez cenário de 
peças de teatro...
Muniz: Fiz, fiz cenário pra muita gente, pra Cici Pinheiro...
Cipriano: Fez cenário pra ela?
Muniz: Fiz “Gimba”, uma das últimas montagens dela.
Cipriano: O seu curta-metragem que vai ser exibido no Fronteira, o 
Fragmentos [2000], foi feito onde? Você fez o Fragmentos para o FICA 
[Festival Internacional de Cinema e Vídeo Ambiental da Cidade de 
Goiás]?
Muniz: O Fragmentos foi feito no galpão daqui de casa, na tentativa 
de entrar [no FICA]. Não foi nem mencionado, não passou na seleção.
Cipriano: E dessa leva de filmes que você começou a produzir no fim 
dos anos 1990, Fragmentos foi o primeiro? Você se lembra, Vagna?

Vagna: O primeiro filme que você fez foi A lenda do milho [1999], né, 
Muniz?
Muniz: A lenda do milho eu fiz em S-VHS, mas não ficou bom, não.
Cipriano: A lenda do milho foi antes do Fragmentos? Você falou desse 
filme pra mim?
Muniz: Falei não, eu não gosto dele. Os índios ficam brancos.
Vagna: Ele é tão bonito, você precisa de ver! Eu gosto do roteiro.
Cipriano: Ele guardou esse filme, Vagna?
Vagna: Tem, tem ele aí.
Cipriano: Ah, você tem A lenda do milho escondido aí?
Muniz: Tenho não [risos].
Cipriano: Esse, se você não gosta dele, não quer nem falar, né?
Muniz: Não gostei da concepção mesmo. É minha culpa.
Cipriano: Mas do Fragmentos, você gostou? Na época eu achei muito 
legal você fazer uma ficção científica por aqui.
Muniz: Eu gostei, a finalização ficou boa. Fiz com restos de materiais. 
Tudo reciclado. Dentro de um galpão, com pedaços de duratex. 
Aquele efeito de iluminação, a gente fez com duratex furadinho, pôs 
o sungun atrás e foi movendo o duratex. O caixão foi levantado com a 
mão! O efeito da cobertura da pele dos atores foi produzido com papel 
de embrulho e grude de polvilho. E essa vara de pescar? [referindo-se 
à câmera], deixa eu ver essa imagem aí [corte pra que o Muniz possa 
assistir às cenas da entrevista].
Cipriano: Você fez o roteiro de O matuto ou dois dias e meio [2001] 
inspirado em quê?
Muniz: Besteirol. A gente cria uma situação e vai desenvolvendo. Eu 
não tenho compromisso cultural com ninguém, o gostoso é fazer. E por 
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isso me criticam bastante, falam que é cinema trash. Mas acho meu 
cinema artesanal. Acho um trabalho mais artesanal do que trash. 
Trash é uma palavra desconhecida pra mim. Eu não falo inglês, no 
speack english. Então, eu não sei nem o quê que é essa palavra, pra 
mim é um trabalho artesanal.
Cipriano: Incomoda as pessoas rirem dos seus filmes?
Muniz: Nunca incomodou, não. Eu não tenho interesse de mostrar 
intelectualidade. Igual o filme que nós vamos produzir agora, o Nó 
na tripa. É um título ridículo. Aí a turma pediu pra trocar, eu não vou 
trocar. Suvaco de cobra, Pé de pano, esses nomes que crio assim, 
despretensiosos. Eu não tenho compromisso de me afirmar com 
ninguém.
Cipriano: Você está diminuindo um pouco o seu papel de contador 
de estórias, na minha opinião. Porque acho que você é um bom 
narrador. No final dos seus filmes sempre aparece uma cartela: “o 
goiano que souber que conte outra”.
Muniz: É um desafio. Uma brincadeira. Lendo isso, talvez, eles 
tenham coragem de fazer, fabricar também, porque quanto mais 
fabricar, quanto mais filmes tiver rodando em Goiás, é melhor pra nós.
Cipriano: Você se inspira muito no que você viu ao longo da vida 
nesse Goiás pra criar suas estórias?
Muniz: Com O matuto... minha intenção foi criar um heróizin-
ho goiano, né? Foi criado um roteiro assim, de uma tragédia e um 
vingador. A ligação [outro filme de Muniz] foi de uma reportagem 
que nasceu o filme, a manchete era “O monstro do mosteiro”. Aquilo 
ali foi baseado numa reportagem. Nó na tripa, que é o próximo que 
nós vamos fazer, veio do nome de uma obstrução intestinal, a partir 
daí criei uma situação que vocês vão ver depois. No final do filme 
aparece: “o goiano que souber que conte outra.”

Cipriano: E aquele grupo de motoqueiros que aparece em O matuto, 
onde você arrumou aquele pessoal?
Muniz: Fiquei procurando os motoqueiros, daí achei um clube de 
motoqueiros. Chamei, eles levaram na brincadeira e depois toparam 
fazer.
Cipriano: E você misturou alguns atores do Sistema CooperAção 
com esses motoqueiros. Como é que é seu trabalho com o elenco, 
dirigindo atores e não-atores?
Muniz: Não tem laboratório, não tem pesquisa, não tem nada. O ator 
pode falar o texto de acordo com a situação. Se o cara for fazer labo-
ratório, preparar tudo, demora um ano para fazer um filme daquele. 
E aquele filme nós fizemos num fim de semana, sábado e domingo, 
dois dias e meio.
Cipriano: E...
Muniz: Tá bom, rapaz.
Cipriano: Calma, pera aí. Por que você escolheu fazer o fim de O 
matuto... daquele jeito, com o protagonista vingador aparecendo e 
desaparecendo, como se ele tivesse poderes místicos?
Muniz: O câmera ficou com o material na mão, daí quando foi no 
domingo à tarde ele virou pra mim e perguntou assim: “falta muito?”. 
Eu falei: “falta bastante”. Aí, ele falou: “a fita não dá, só tem meia hora 
de fita virgem”. Aí, pensei: “matou meu trabalho!”. Comecei a improv-
isar e falei: “vamos tentar uma jogada aqui”. Aí, comecei fazer aquele 
efeito, manjado pra caramba, pra poder terminar a estória, o filme. 
Fiquei com a bomba na mão e tive que improvisar na hora.
Cipriano: Como é que você definiria o Sistema CooperAção - Amigos 
do Cinema?
Muniz: O Sistema CooperAção é assim: um leva um quilo de arroz, 

150



o outro leva o frango, um leva a carne, o outro leva o óleo, a atriz é a 
cozinheira. É uma união de sonhadores que pretendem fazer alguma 
coisa desse gênero. Existem muitas pessoas que lutam pra ser 
ator, atriz, mas não têm chance. Nadam, nadam e morrem na praia. 
Quando vejo ele e falo assim: “vamos fazer comigo”, ele tá pronto pra 
me ajudar. Eu falo: “não tem cachê, você vai ajudar de alguma forma 
– fazer seu figurino, alguma coisa assim”. Ele topa na hora e vai de 
corpo e alma. Há muitos atores inexperientes, você deve notar, nos 
meus filmes. Mas eles querem fazer, sabe? E não é fresco. A raça de 
artista é fresca. O artista vai, tudo bem, tudo bem, depois fala assim: 
“ah, podes crer, cara, legal. O negócio é o seguinte...”. Aí, mascara, 
que nem um cão. E o cara quando está com vontade de fazer, ele 
faz na raça.
Cipriano: Às vezes, você prefere trabalhar com não-atores, então?
Muniz: Não-atores, como você vê nos trabalhos.
Cipriano: E as pessoas te procuram pra fazer parte dos seus filmes, 
atores e não-atores?
Muniz: Eles procuram. Meio envergonhados. Tem um amiguinho meu 
que virou o curinga dos nossos filmes. Ele chegou um dia na garapa 
da Praça Cívica, eu estava sentado lá, ele falou assim: “e os filmes 
trash?”. Aí falei: “tá aí, tô pelejando pra fazer um filme trash”. “Vai fazer 
algum agora?”. Falei: “pretendo fazer algum”. “Quando você for fazer 
me chama, quem sabe dá certo? Se der certo, vou com você. Você 
me dá um roteiro antes...”. Eu falei: “não tem roteiro, não, filho, entrego 
o texto é na hora”. Ele chegou em mim cheio de gozação, falando de 
filme trash e hoje ele é o curinga dos nossos filmes.
Cipriano: Por que você resolveu fazer um filme sobre o Anhanguera 
[Diabo Velho, o Anhanguera, 2002]?
Muniz: Pra contar uma estória regional. Eu dei uma pesquisadinha 

pra fazer aquilo lá, não foi invenção não, foi pesquisado. Bartolomeu 
Bueno da Silva Filho. O pai tinha vindo antes e depois deixou as 
trilhas, o caminho para o filho, né? Nós contamos a história do filho.
Cipriano: Aí você fez a pesquisa e escreveu o roteiro.
Muniz: É.
Cipriano: Você fala para os seus atores que não tem roteiro, mas 
sempre tem um roteiro, né, Muniz? Quando você vai para o set, 
sempre tem um papel que você consulta antes de gravar uma 
sequência, alguma coisa você escreve, você põe no papel! Por que 
você não gosta de passar o roteiro antes para os atores?
Muniz: Faço um roteiro gráfico, um storyboard, mais ou menos 
marcando as sequências, o enquadramento que o câmera vai 
trabalhar. E não passo o roteiro antes porque ele tem a concepção 
dele. E na hora [da filmagem] eu falo: “fala isso, fala aquilo”, ele fala: 
“isso, isso”... E se não estiver bom, eu corrijo na hora. Se ele levar o 
texto pra decorar, ele vem com uma informação totalmente diferente. 
Não fica o que eu quero. É difícil. Ele já tá com a concepção feita, ele 
chega e aí fica terrível pra desconstruir.
Cipriano: O pessoal que não é ator até pode entender. Mas muitos 
atores que já estão acostumados a decorar texto antes, a fazer lab-
oratório, a ficar estudando o personagem, estranham esse método 
seu, não? Eu estou falando dos atores mais acostumados ao teatro 
e ao cinema.
Muniz: Quando tem texto pesado eu passo a parte do texto pra 
pessoa, sabe?
Cipriano: Quando é um monólogo, um texto maior.
Muniz: É, eu passo.
Cipriano: Mas só a parte da pessoa, você não deixa ninguém ler o 
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roteiro antes?
Muniz: Tudo? Não.
Cipriano: O único que conhece o roteiro inteiro é você?
Muniz: Eu e a equipe da cabeça. A equipe técnica. Então fica dessa 
forma.
Cipriano: No Diabo Velho teve um trabalho de figurino muito pesado, 
né? Quem fez?
Muniz: Eu e a Dona Vagna, mas é ela quem assina, minha esposa. 
Ela foi metendo a máquina [de costura] em cima e foi fabricando. 
Valkíria Ferral foi a diretora de arte, ela ajudou bastante também. Ela 
se afastou da gente, uma pena. Nunca mais vi a Valkíria.
Cipriano: Ela trabalhou no Cachorro louco também, né? Parece que 
foi o último filme que ela fez no Sistema CooperAção, não foi?
Muniz: Foi.
Cipriano: Rapaz, aquele filme não foi feito num fim de semana, o 
Diabo Velho...?
Muniz: Dez dias.
Cipriano: Foi seu filme mais longo? E mais trabalhoso?
Muniz: Mais elaborado, tem um contexto, tem um eixo, e foi feito 
vagarosamente. Eu não faria sem o apoio que tive do prefeito de 
Trindade, naquela época.
Cipriano: O filme foi rodado em Trindade?
Muniz: Foi rodado na chácara dos padres, em Trindade.
Cipriano: E eles deixaram vocês ficarem lá por dez dias, a equipe 
inteira?
Muniz: Dez dias. Eu acho que a gente nunca mais voltar a filmar por 

lá. Porque os caras beberam cachaça, os atores. 
Cipriano: Queimaram o filme?
Muniz: Queimaram o filme. Brigaram, andaram nus pela chácara dos 
padres.
Cipriano: E você teve problemas com isso, depois?
Muniz: Não me falaram nada. Mas eu vi que viram [risos].
Cipriano: Depois de você ter feito o Diabo Velho... e o Matuto..., ali 
por 2003, você recebeu um convite do José Wilker pra mostrar seus 
filmes no Festival do Rio. Como foi que rolou esse convite?
Muniz: Eu acho que viram o filme lá no FICA, as poucas pessoas 
que viram lá.
Cipriano: O Diabo Velho passou na Mostra da ABD de 2002, né?
Muniz: É. Aí, tinha um pessoal do Rio de Janeiro. Telefonaram pra cá, 
queriam saber onde me encontrar. Aí o Benfica [Eduardo Benfica, ex-
presidente da ABD-GO] fez o contato entre eu e ele [José Wilker]. Ele 
perguntou se nós podíamos ir lá, eu falei: “posso”. Aí nós fomos lá, 
pro festival... Deu destaque legal, deu uma reportagem na TV aberta, 
deu no jornal do Rio de Janeiro. Foi bom. Foi gratificante.
Cipriano: - E aí você foi para o Rio. No Festival do Rio, a sessão 
em que passou seus filmes chamava-se Loucos por Cinema e tinha 
também os filmes do Simião Martiniano e do Afonso Brazza, né?
Muniz: É, essa turminha fraquinha do cinema. Fizeram uma mostra 
no meio do Festival do Rio. 
Cipriano: - O Martiniano, você conheceu?
Muniz: Conheci.
Cipriano: Ele assistiu os seus filmes e você os dele?
Muniz: Sim.
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Cipriano: Vocês trocaram ideia?
Muniz: Pouco, né? Ele acredita que é cineasta.
Cipriano: E você, não?
Muniz: Eu não acredito, ainda. Eu não.
Cipriano: Quê que é preciso para ser cineasta?
Muniz: Fazer com seriedade.
Cipriano: Você não faz?
Muniz: Não, faço por hobby.
Cipriano: É por isso que você faz cinema, Muniz?
Muniz: É, porque eu não gosto de pescar. Todo mundo tem um vício. 
Uns gostam de pescar, outros gostam de caçar, outros gostam de 
futebol. Eu gosto de fazer filmes. Meu hobby.
Cipriano: E o Parkinson, Muniz? Apareceu, foi um susto, mas você 
não parou de fazer filmes, né?
Muniz: Ah, os malucos me ajudam, pô. Os malucos tão me ajudando, 
e vou fazendo.
Vagna: Foi o médico que incentivou ele a fazer [os filmes].
Cipriano: Fazer cinema estava na receita médica, então [risos].
Muniz: Eu não esperava isso, não. Eu durmo mal, eu ando mal, minha 
dicção está ruim, é perceptível. Meus movimentos estão lentos, o 
raciocínio ainda está bom, mais ou menos. Mas a fala e os movimen-
tos estão lentos. E deu distúrbio urinário, eu tô começando a tremer 
a mão... mas, tá aí.
Cipriano: Mesmo assim, você não quer parar de fazer filmes.
Muniz: Só se eu não der conta. Os doidim ajuda...
Cipriano: A gente gosta, Muniz, tanto quanto você.
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HORIZON

Uma breve colagem poética de filmagens caseiras de 16 mm do 
Egito, na década de 1950, elementos da trilha sonora de “Horizonte 
perdido” de Capra e um pequeno menino frustrado. Há tanto a se dizer 
sobre Shangri-la. É como o horizonte, sempre presente, sempre fora 
de alcance. Você não precisa atar apitos nas asas de pássaros para 
localizá-lo. Está bem alí. Veja.

EUA, 2014, 2’ , digital, cor.

A brief poetic collage of 16mm home movie footage from Egypt, in the 
1950s, elements of Capra’s “Lost Horizon” soundtrack and a small 
and frustrated boy. There is so much to say about Shangri-La. It is, like 
the horizon, always present, always out of reach. You need not attach 
whistles to the wings of birds to locate it. It is right over there. Look.

Diretor/Director: Stephanie Barber
Roteiro/Script: Stephanie Barber
Produção/Production: Stephanie Barber
Contato/Contact: barber.s.barber@gmail.com

CROSS

Cross é um percurso pela cidade. É também uma evocação das encruz-
ilhadas do centro da cidade de Le Havre, reconstruída em uma estrutura 
ortogonal por Auguste Perret após o bombardeamento em setembro de 
1944. Cross é uma condensação desta paisagem urbana muito especial. 
Condensação de tempo: a jornada para dentro da cidade, filmada em 
descontinuidade, é devolvida por uma corrente de imagens precipita-
das. Nós não estamos a passeio, a visita é corrida, tendo o risco de cair. 
Condensação de espaço: os percursos se sobrepõem, se cruzam; as 
perspectivas são múltiplas, o horizonte é carente, as linhas se cruzam. 
O espaço ordenado do quadro urbano está completamente desfocado.

França, 2014, 5’ , digital, cor/p&b.

Cross is a course through the city. It is also an evocation of the crossroads 
of the city center of Le Havre, rebuilt in an orthogonal frame by Auguste 
Perret after the carpet bombing in September 1944. Cross is a condensa-
tion of this very special urban landscape. Time condensation: the journey 
into the city, filmed in discontinuity is returned by a precipitate image 
stream. We do not stroll, the visit is on the run, at the risk of falling. Space 
condensation: The courses overlap, intersect; the views are multiple, the 
horizon is lacking, the lines intersect. The ordered space of the urban frame 
is completely blurred.

Diretor/Director: Christophe Guérin
Roteiro/Script: Christophe Guérin
Produção/Production: Christophe Guérin
Fotografia/Photography: Christophe Guérin
Montagem/Editing: Christophe Guérin
Som/Sound: Emmanuel Lalande
Trilha Sonora/Soundtrack: Emmanuel Lalande
Contato/Contact: c.guerin@numericable.com
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L MOVEMENT AND STILLNESS

Uma câmera itinerante gentil e paciente acompanha o nascer do sol 
no cemitério Père Lachaise e pela metamorfose contínua do material 
visual mostra uma ruptura cruzada por variações inesgotáveis em vida 
cromática. Um filme nascido do Holy Motors de Léos Carax, com quem 
colaborei em uma música de Jean-Benoît Dunckel.

Observações quietas, variações de luz, de fortes brilhos âmbares para 
cinzas filtrados e difusos, intermitentemente entrando pelas janelas de 
um mundo interno. Um filme pessoal sobre voltar para casa, retornando 
a imagens arquetípicas onde o eterno encontra com o temporal. O 
fluxo desta calma reflexão é interrompido por viagens e a interminável 
busca por formas significativas, apresentadas em capítulos pessoais de 
colagem e remanescentes.

França, 2014, 16’ , digital, cor. Reino Unido, 2014, 9’ digital, cor.

A gentle and patient travelling camera accompanies sunrise on the 
Père Lachaise cemetery, and by continual metamorphosis of the visual 
material shows a breakthrough crossed by a chromatic life inexhaustible 
variations. A film born from Léos Carax’s Holy Motors, with whom I col-
laborated on a music of Jean-Benoît Dunckel.

Quiet observations, variations of light, from strong amber glows to filtered 
diffused greys, intermittently entering the windows of an internal world. 
A personal film about coming home, returning to archetypal images 
where the eternal meets the temporal. The flow of this calm reflection 
is interrupted by travel and the endless search for significant forms, 
presented in personal chapters of collage and remnants.

Diretor/Director: Jacques Perconte
Produção/Production: Epileptic Films
Trilha Sonora/Soundtrack: Jean-Benoît Dunckel
Contato/Contact: jacques.perconte@gmail.com Diretor/Director: James Edmonds

Produção/Production: James Edmonds
Fotografia/Photography: James Edmonds
Montagem/Editing: James Edmonds
Contato/Contact: knowingthedrill@hotmail.com
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NIGHT NOON PROSPECTOR

Em meio a paisagens desérticas e esplêndidas vistas ao mar, um 
cachorro e um papagaio aparecem. Eles enfatizam o ritmo cósmico do 
dia e da noite. Partindo de Zabriskie Point, o filme sub-repticiamente 
cruza para o México, sua geografia criativa nunca longe de nossa 
memória cinematográfica.

Experimentos no século XIX, aculturação de dois grupos vivendo a 
milhares de milhas de distância, mas partilhando do mesmo nome, 
dependendo de quem você falar e em qual língua você o diga. 
Histórias paralelas de invasão, assimilação, aspirações, valoração e 
reavaliação, desde a primeira colonização à modernidade de meados 
do século e até hoje. Prospectores, colonos e turistas que buscam os 
futuros sítios de luxo, recursos e romance.

EUA/México, 2014, 12’ , digital, cor. EUA, 2015, 13’ , DCP, cor/p&b.

Amidst desert landscapes and splendid ocean views, a dog and a parrot 
appear. They emphasize the cosmic rhythm of day and night. Departing 
from Zabriskie Point, the film surreptitiously crosses over into Mexico, its 
creative geography never far from our cinematic memory.

Experiments in 19th century acculturation of two groups living thousands 
of miles apart, but sharing the same name, depending on whom you 
talk to and what language you say it in. Parallel histories of invasion, as-
similation, aspirations, valuation, and re-evaluation, from the first colo-
nization to the mid-century modern and today. Prospectors, colonists, 
and tourists seeking future sites of luxury, resources, and romance.

Diretor/Director: Shambhavi Kaul
Produção/Production: Shambhavi Kaul
Fotografia/Photography: Shambhavi Kaul
Montagem/Editing: Shambhavi Kaul
Som/Sound: Shambhavi Kaul
Contato/Contact: shambhavikaul@me.com

Diretor/Director: Talena Sanders
Produção/Production: Talena Sanders
Produção executiva/Executive production: Talena Sanders
Fotografia/Photography: Talena Sanders
Montagem/Editing: Talena Sanders
Som/Sound: Talena Sanders
Contato/Contact: talena.d.sanders@gmail.com
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SEA OF VAPORS TORÉ

Uma cascata de imagens cortadas quadro por quadro em uma alegoria 
ao ciclo lunar.

Há o que vejo, o que me mostram, o que é proibido ver, o que não sou 
capaz de ver… Sou convidado para filmar um ritual. Aquele que pode 
ser visto pelos “cabeças-secas”, forasteiros como eu. Uma criança da 
tribo assiste o Fantasia, da Disney, na TV, o interrompem. Na floresta, na 
dança, o que move a criança? O que posso ver do que me mostram?

Alemanha, 2014, 5’ , digital, p&b. Brasil/França, 2015, 15’ , DCP, cor.

A cascade of images cut frame-by-frame flow into an allegory of the lunar 
cycle.

There is what I see, what is shown me, what is forbidden to see, what I 
am not able to see... I am invited to shoot a ritual. The one that can be 
seen by the “dry-heads”, outsiders like me. A child from the tribe watches 
Disney’s “Fantasia” on TV. They interrupt him. In the forest, in the dance, 
what moves the child? What can I see of what is shown me?

Diretor/Director: Sylvia Schedelbauer
Produção/Production: Sylvia Schedelbauer
Fotografia/Photography: Cyrus Tabar
Montagem/Editing: Sylvia Schedelbauer
Som/Sound: Sylvia Schedelbauer
Trilha Sonora/Soundtrack: Jeff Surak
Elenco/Cast: Linda Scobie
Contato/Contact: sylvia.schedelbauer@gmail.com

Diretor/Director: João Vieira Torres e Tanawi Xucuru Kariri.
Roteiro/Script: João Vieira Torres e Tanawi Xucuru Kariri.
Produção/Production: João Vieira Torres
Fotografia/Photography: João Vieira Torres
Montagem/Editing: Filipe Afonso
Contato/Contact: joaotorresphoto@gmail.com
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ESPLENDOR DO MUNDO OU 
A POLÍTICA DA BELEZA

Esplêndidos e inovadores retratos, uma experimentação 
elegante, uma magnífica montagem estroboscópica, sobreposições 
que transformam um ambiente tranquilo, descansado e vazio, como 
um apartamento, o interno de uma ponte suspensa sobre as ondas 
do mar, um espaço doméstico e conhecido, em uma faísca, uma 
magia, uma plenitude de vida, um esplendor do mundo, talvez preso 
em uma câmera.

Os filmes apresentados nesta mostra exploram a dimensão do 
real em sua complexidade, não como uma substância simples, mas 
o real em suas correlações mais flutuantes e turnerianas, nas suas 
incertezas que não o permitem nunca de afixar-se a uma simples 
localização pontual. O olhar repousa, ressignificando, sobre os 
elementos banais, sobre os quais frenquentemente não nos atemos. 
Todos elementos de uma visão que configura composição, atenção 
ao elemento, mas que não fragmenta o conjunto, ao contrário, 
miniaturiza o mundo: o espaço se torna recordação. Poética do 

Toni D’Angela 
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espaço. Densidade, tensão, difusividade, auras, latências, fluidez 
molecular, viscosidade, coroas luminosas, manchas. 

Estados de matéria, signos de um novo mundo, um espaço 
desenhando, que criam espécies de intermundos, imagens líquidas 
e aeroformes, ondulações: um equilíbrio dinâmico. Não apenas 
imagens que brilham, imagens ligeiras, trêmulas, murmúrios, mas 
transformações, permutações, intermundos que tomam forma e se 
destacam sobre o background do cotidiano, senão do anônimo, uma 
praia abarrotada, um apartamento, as valas de um famoso cemitério, 
os panos estendidos no vento da noite, os edifícios de uma cidade 
transformada em um retículo, uma topografia das emoções. Solas 
de espaços fechados que, ao mesmo tempo, são abertos: invisíveis. 
Blocos de experiência, “histórias” desfeitas e inorgânicas, tudo uma 
linguagem que não é nunca apenas expressão, mas que é dirigida 
a si própria, puro escorrimento, espera, gatilho, movimento e estase, 
flashs, oscilações, alterações. 

Em suma, todo um mundo que se articula e desarticula no 
esplendor. Uma oportunidade, teria dito o poeta Montale. Milagres 
fechados numa poça, enganos da natureza, pontos mortos de um 
mundo encantado-acorrentado em seu curso. Um maravilhar-se a 
partir do habitual, um maravilhar que vem do habitual e contra ele. 
Não é uma maravilha que surge do incomum, um atordoar-se vindo 
daquilo que é extraordinário, mas é propriamente o “atordoamento” 
que faz do traço habitual algo magnífico, não-usual, maravilhoso. 

O esplendor do mundo é a política da beleza, uma forma de 
interrupção do contínuo, do mundo 24 horas por dia, 7 dias por 
semana, da acumulação incessante, que continuamente interpela o 
sujeito e faz do mundo um hediondo filme. 
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QUEER
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COMO ERA GOSTOSO MEU 
CAFUÇU

NOVA DUBAI

É tão gostoso sonhar com você. É tão real que me causa prazer. E eu 
não penso mais em nada.

Num bairro de classe média numa cidade do interior do Brasil, a 
especulação imobiliária ameaça os espaços afetivos da memória de um 
grupo de amigos. Sua resposta diante dessa iminente transformação 
é praticar sexo em locais públicos e nessas construções. E o amor? É 
apenas mais uma construção?

Brasil, 2015, 15’ , digital, cor.

Brasil, 2014, 50’ , DCP, cor.

It feels so good to dream with you. It feels so real that it gives me pleasure. 
And I don’t think about anything else. In a middle-class neighborhood in a country town of Brazil, real-estate 

speculation threatens the places that hold emotional memories of a 
group of friends. Their reply for this imminent transformation is to have 
sex in public places and in those buildings. What about love? Is it just 
another construction?

Diretor/Director: Rodrigo Almeida
Roteiro/Script: Rodrigo Almeida
Produção/Production: Fábio Ramalho e Yuri Lins
Produção executiva/Executive production: Rodrigo Almeida
Fotografia/Photography: Chico Lacerda
Montagem/Editing: Rodrigo Almeida
Som/Sound: Rodrigo Almeida
Elenco/Cast: Jean Santos, Thiago Merces e Thiago Wagner.
Maquiagem/Makeup: Sosha
Contato/Contact: allmeidaf@gmail.com

Diretor/Director: Gustavo Vinagre
Roteiro/Script: Gustavo Vinagre
Produção/Production: Avoa Filmes
Fotografia/Photography: Matheus Rocha
Montagem/Editing: Rodrigo Carneiro
Som/Sound: Jonathan Macías
Elenco/Cast: Gustavo Vinagre, Bruno D’ugo, Hugo Guimarães, Fer-
nando Maia, Herman Barck, Caetano Gotardo e Daniel Prates.
Contato/Contact: maxeluard@gmail.com
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THE INNOCENTS

Jean-Paul Kelly cria uma reencenação cena por cena do documentário 
de 1966 dos irmãos Maysles With Love from Truman, fazendo paralelos 
com o assunto, os pronunciamentos grandiloquentes de Truman Capote 
sobre o gênero dos “romances de não-ficção”.

Canadá, 2014, 12’ , digital, cor.

Jean-Paul Kelly creates a shot-by-shot re-enactment of the Maysles 
brothers’ 1966 documentary With Love from Truman, drawing parallels 
with its subject Truman Capote’s grandiloquent pronouncements about 
the genre of the “non-fiction novel.”

Diretor/Director: Jean-Paul Kelly
Produção/Production: Jean-Paul Kelly
Fotografia/Photography: Iris Ng
Montagem/Editing: Jean-Paul Kelly
Contato/Contact: contact@jeanpaulkelly.com
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Manifestos de uma 
política da visibilidade 
Transgressões Queer no cinema

fechadura que nos permite vislumbrar um além, um fora do campo 
de difícil definição, pois estas obras abusam da visibilidade para falar 
da não-visibilidade. 

A estética gay que não encontra espaço nas produções 
mainstream aqui desvela o corpo censurado e abusa de suas po-
tencialidades para naturalizá-lo ao mesmo tempo em que o objetifica 
com função discursiva: o que é mais indecente em Nova Dubai? As 
cenas de sexo ou a especulação imobiliária? Gustavo Vinagre faz 
um mosaico de depoimentos, erotismo, citações cinéfilas e vídeos 
de internet para mostrar que tal qual os condomínios e prédios que 
sua câmera invade, a vida é também uma construção, um contínuo 
encaixe e desencaixe que pode ter sentido ou não. 

Construção que as fotografias de The innocents fazem em um 
incessante embate aparentemente casual, assim como as conversas 
de Como era gostoso meu cafuçu. São situações distintas, perten-

É possível encontrar poesia nos fatos, em sua mais pura ou dura 
realidade. É o que lembra constantemente o áudio de Truman Capote 
que paira sobre as imagens do curta The innocentes, de Jean Paul 
Kelly. Esta busca do poético – ou do artístico – a partir de imagens 
marcantes em seu realismo perpassa todas as obras da Mostra 
Transgressões Queer, que conta, além do filme de Kelly, com o curta 
Como era gostoso meu cafuçu, de Rodrigo de Almeida e o média 
Nova Dubai, de Gustavo Vinagre. 

Os três filmes tocam em um ausente, um algo que falta imaterial e 
que só se alcança através do poético. São os pontos faltantes em The 
innocents que nos lembram deste plano além do plano cinematográ-
fico: se Jean Paul Kelly fura sua imagem de maneira literal, Gustavo 
Vinagre e Rodrigo de Almeida o fazem de modo conotativo, mas 
não menos potente, revelando um outro lado através do rasgo dos 
sentidos, quando o sexo explícito em uma construção ou os intervalos 
marcados pela fachada de um cinema surgem como o buraco da 

Renné França
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centes a tempos distintos e que se encontram para transgredir. Forçam 
o enquadramento com ousadia para furar as próprias narrativas. Há 
sempre muita informação cruzando a tela, desde objetos de cena 
que comentam a ação até o uso dramático das cores, que vão do 
sóbrio em The innocents até o neon em Cafuçu. A proposta estética 
se firma não como um movimento artístico organizado, mas como 
um sentimento comum de ter muito o que dizer, mesmo com poucas 
palavras. 

Trata-se de uma mostra de transgressões violentas, poéticas e 
bem-humoradas. Encaixes inusitados que por vezes se debatem e 
por vezes dançam, mas sempre nos tirando do conforto cotidiano. São 
três obras que sacodem, que abrem à força o campo do visível e do 
pulsar da vida. No constante processo de lutas e conquistas homoaf-
etivas, Nova Dubai, The innocents e Como era gostoso meu cafuçu 
são também manifestos em forma de poesia e poesias em forma de 
manifesto. São mostras da capacidade do cinema em mostrar. São 
visualizações de lutas invisíveis. São evoluções do factual poético de 
Capote, formas pensantes que rompem a luz branca do projetor do 
cinema para fragmentá-la em outras sete tonalidades de cores. 
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FUTURO AGORA
Daphné Hérétakis e Karissa Hahn
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CECI EST UNE BOBINE TEST ICI RIEN

Em 8 de abril de 2010 saí nas principais ruas de Atenas para testar uma 
nova câmera Super 8. Eu pedi a estranhos que segurassem legendas 
que eu tinha preparado, fazendo, portanto, seus retratos curtos e trans-
formando uma pequena bobina de Super 8 em um projeto coletivo. Esta 
foi minha maneira de reagir ao medo e à desilusão que tinham sido 
criados devido à “crise” que acabava de ser anunciada na Grécia. A 
câmera foi o meio sonhado, aquele que estava em oposição à TV, ao 
fluxo, e que permitiu criar um espaço para encontros, durante o tempo 
de uma bobina.

Este filme começa em setembro de 2008, em Exarhia, principal centro 
de protesto social em Atenas. À medida que os meses se passaram e 
a situação política da Grécia evoluiu, o filme tornou-se a tela na qual 
testemunhos finalmente se colocaram, compondo, assim, a paisagem 
fragmentada de um país em crise.

França/Grécia, 2008, 3’ , digital, p&b. França/Grécia, 2011, 30’ , digital, cor.

The 8th of April 2010 I went out in the main streets of Athens to test a 
new super 8 camera. I asked random strangers to hold captions I had 
prepared, therefore making their short portraits and transforming a small 
super 8 reel in a collective project. This was my own way of reacting to 
the fear and disappointment that had been created due to ‘the crisis’ 
that had just been announced in Greece. The camera was the dreamt 
medium, the one that was in opposition from TV, from the flux, and that 
allowed to create a space for encounters, just for a reel’s time.

This film begun in September 2008, in Exarhia, prime centre of social 
protest in Athens. As the months passed and the political situation of 
Greece evolved, the film became the canvas on which testimonies finally 
laid, thus composing the fragmented landscape of a country in crisis.

Diretor/Director: Daphné Hérétakis
Fotografia/Photography: Daphné Hérétakis
Contato/Contact: daphneheretakis@gmail.com 

Diretor/Director: Daphné Hérétakis
Produção/Production: Université Paris 8 & LABA Laboratory Athens
Fotografia/Photography: Daphné Hérétakis & Vassily Bourikas
Montagem/Editing: Daphné Hérétakis
Trilha Sonora/Soundtrack: The Boy 
Contato/Contact: daphneheretakis@gmail.com 
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ARCHIPELAGOS, 
NAKED GRANITES

ASSUMPTIONS OF YOUR 
PHANTOM(SY)

Atenas 2014. Entre desejos desolados e esperanças perdidas, um filme-
diário bate contra as paredes da cidade. O cotidiano de um país em 
crise, a inércia da revolução, as questões individuais que confrontam 
a política, questões de sobrevivência que confrontam ideais. Podemos 
ainda fazer as perguntas mais simples?

A natureza gloriosa de uma entidade fantasmagórica em meio à vulnera-
bilidade. Um momento extraído de um filme narrativo mais longo, Fervor 
Bruise. Feito de amor e despeito, buscando a atenção de um membro 
da audiência. Originalmente filmado em Super 8.

França/Grécia, 2014, 25’ , DCP, cor/p&b. EUA, 2012, 2’ , digital, cor.

Athens 2014. Between bereaved desires and lost hopes, a film diary 
bangs against the walls of the city. The daily life of a country in crisis, 
the inertia of revolution, the individual issues that confront the political, 
questions of survival that confront ideals. Can we still ask the simplest 
questions?

The glorious nature of a phantom-like entity in the midst of vulnerability. 
A moment extracted from a longer narrative film, ‘Fervor Bruise.’ Made 
out of love and spite, for the attention of an audience member. Originally 
shot on Super 8.

Diretor/Director: Daphné Hérétakis
Produção/Production: Le Fresnoy e Studio National des Arts Contem-
porains.
Fotografia/Photography: Daphné Hérétakis
Montagem/Editing: Daphné Hérétakis
Som/Sound: Ias, Nikos Aggelis
Trilha Sonora/Soundtrack: Horis Peridereo
Contato/Contact: daphneheretakis@gmail.comon Theofanou, Simon 
Apostolou

Diretor/Director: Karissa Hahn
Contato/Contact: karissahahn@alum.calarts.edu 
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IN EFFLUENCE ACCORD; 
EMULSION 

REVERIES

Reflexões de uma margem de manobra - uma figura ilusória emerge da 
emulsão. Uma tira de filme Super 8 é reconstruída, gravada em 16 mm 
e então refilmada na Impressora Ótica. A efluência de acordo com sua 
nova emulsão - tornando-se um reflexo de sua própria ação.

Charlotte Pryce está ensinando à luz de velas. Estou cutucando minha 
cutícula debaixo da mesa. Ela está falando com suas cutículas perfeitas: 
“Nós não vemos um objeto, nós vemos a efluência desse objeto. Vemos 
uma luz que fica no nosso olho, porque assim funciona mais rápido 
do que o nosso cérebro. Isto implica que nós podemos inventar o que 
vemos.” Ela agora está falando de Aristóteles, de como ele acreditava 
que os órgãos, não apenas o olho, retém a imagem. As sensações 
são retidas e voltam para assombrar o sono. “Corpos são recipientes 
que recebem imagens. Será que não podemos ver fantasmas por que 
nosso olho retarda a percepção e o perdemos? São fantasmas uma 
percepção de velocidade? [...] Estou cutucando minha cutícula até o 
osso por causa disto. Filmado originalmente em Super 8.

EUA, 2013, 3’ , digital, cor.

EUA, 2013, 3’, digital, p&b.

Musings of leeway - an illusive figure emerges from the emulsion. 
One strip of super 8 film is reconstructed, taped onto 16mm, and then 
re-filmed on the Optical Printer. The effluence according to its new 
emulsion - becoming a reflection of its own action.

Charlotte Pryce is teaching by candlelight. I’m picking at my thumb 
under the table. She’s speaking with thumbs unpicked: “We don’t see 
an object, we see the effluence of that object. We see a light lingering in 
our eye because it works faster than our brain. This implies that we may 
invent what we see.” She’s now telling of Aristotle, of how he believed, 
the organs, not just the eye, retain the image. The sensations are retained 
and return to haunt the sleep. “Bodies are vessels that take in images. 
Can we not see ghosts because our eye lags perception and we miss it? 
Are ghosts a perception of speed? […] I’m picking my thumb to the bone 
over this. Originally shot on Super 8.

Diretor/Director: Karissa Hahn
Contato/Contact: karissahahn@alum.calarts.edu 

Diretor/Director: Karissa Hahn
Contato/Contact: karissahahn@alum.calarts.edu 
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EFFIGY IN EMULSION INKJET 3056A

Uma filmagem de 8 mm é encontrada colada em 16 mm clear leader 
e então refilmada na impressora ótica. Um artefato de uma ocasião 
monumental é examinado. Um fotógrafo roubou um quadro de meu filme 
roubado! O que poderia ser descoberto neste quadro desbotado? Um 
estudo de exposição muda para descobrir/desrevelar uma memória.

Um mostruário de cores Cinegel é digitalizado em clear leader usando 
uma impressora doméstica HP-Deskjet. Uma exploração rítmica da cor 
pura, viajando através de um espaço digital... informações coloridas: 
traduzidas. 16 mm.

EUA, 2014, 3’ , digital, cor. EUA, 2014, 5’ , digital, cor.

8 mm found footage is taped to 16 mm clear leader and then re-filmed on 
the optical printer. An artifact from a monumental occasion is examined. 
A photographer stole a frame of my stolen film! What could be uncovered 
in this washed out frame? A study in exposure change to uncover/
un-develop a memory.

A cinegel swatchbook is scanned onto clear leader using an HP-Deskjet 
household printer. A rhythmic exploration of pure color traveling through 
a digital space….color information: translated. 16mm

Diretor/Director: Karissa Hahn
Contato/Contact: karissahahn@alum.calarts.edu Diretor/Director: Karissa Hahn

Contato/Contact: karissahahn@alum.calarts.edu 
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Daphné Heretakis

É principalmente sobre isso: eu tenho uma imagem na minha 
cabeça, algo que eu vi ou ouvi, e quero reproduzi-la em filme. Quero 
mantê-la para sempre capturada no pequeno visor de celuloide. Seja 
uma paisagem, um rosto ou uma palavra que me veio através de uma 
mensagem de texto ou facebook e eu não quero esquecer. Começa 
do simples desejo de guardar um momento ou um determinado 
período de tempo, mas daí eu me pergunto: como esta imagem pode 
tornar-se algo maior? O que está escondido nela? O que vem antes 
ou depois? É sobre reconstruir algo que emerge de um espaço muito 
pessoal e em seguida tende para um mais coletivo. Na esperança 
de que a soma destes fragmentos criará uma imagem maior, feita 
com ligações e cortes de salto. O filme é uma ponte para “o outro”. 
Se eu me perguntar uma coisa, eu saio pelas ruas e faço a mesma 
pergunta aos meus amigos ou até mesmo a estranhos, assim eu não 
fico pensando sobre isso sozinha no meu quarto. Talvez o filme seja 
apenas uma desculpa para furtivamente conhecer e passar algum 
tempo juntos. Continuo voltando para a Grécia e é como se eu 
estivesse perguntando: como você está? Como tem passado?

It’s mainly about this: I have an image in my head, something I 
have seen or heard, and I want to reproduce it in film. I want to keep 
it forever captured on the small gauge of celluloid. Be it a landscape, 
a face or a word that came through a text message or facebook and 
I don’t want to forget. It starts from the simple desire to encapsule a 
moment or a certain period in time, but then I ask myself: how can this 
image become something more? What is hiding in it? What comes 
before or after? It’s about reconstructing something that emerges 
from a very personal space and then tends towards a more collective 
one. Hoping that the addition of these fragments will create a bigger 
picture, made with bonds and jump cuts. The film is a bridge towards 
“the other”. If I ask myself something, I’ll go out in the streets and ask 
this same question to friends or even strangers so I’m not thinking 
about it alone in my room. Maybe the film is only an excuse to furtively 
meet and spend some time together. I keep going back to Greece 
and it’s as if I was asking: how are you? how have you been? You 
know what, it’s been hard for me too.
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Karissa Hahn

Meu trabalho muitas vezes é derivado de um texto, ou manifes-
ta-se como uma reação a um evento – geralmente sobre o desejo. 
Todo meu trabalho foi criado em um estado hipomaníaco de ex-
perimentação. Eu me torno obcecada com um conceito ou frase e, 
em seguida, desenho uma longa narrativa que é meticulosamente 
pesquisada e planejada. É engraçado, porque esses filmes mais 
longos nunca vêm a se concretizar. Em vez disso, eu extraio uma 
cena ou momento de cada storyboard, que então atua como esta 
entidade emblemática para a narrativa invisível/desfeita. Agora eu 
tenho esse arquivo de crônicas de desenhos extensos e caóticos 
que atuam apenas como fonte de materiais para trabalhos mais 
curtos. Atualmente estou interessada em criar obras em celuloide que 
nasçam no mundo digital, assim como explorar o cinema, a escultura 
e a performance expandidos.

Karissa Hahn (1992) é uma artista visual sediada em Los Angeles, 
Califórnia. Ela é Bacharel de Artes da CalArts e expôs em vários locais 
internacionais e festivais underground de cinema. Karissa atualmente 
visa criar obras em celuloide que nasçam no mundo digital.

My work is quite often derived from a text, or it manifests as some 
reaction to an event – usually concerning desire. All of my work has 
been created in a hypomanic state of experimentation. I become 
obsessed with a concept or phrase and then draw out a long narrative 
that is meticulously researched and planned out. It’s funny though, 
because these longer films never fully come to fruition. Instead, I 
extract one scene or moment from each ‘storyboard’ which then acts 
as this emblematic entity to the unseen/made narrative. So now I 
have this archive of chaotic and drawn out chronicles that act only as 
source material for shorter works. Currently I am interested in creating 
works on celluloid that are born in the digital world as well as exploring 
expanded cinema, sculpture, and performance.” 

Karissa Hahn (b.1992) is a visual artist based in Los Angeles, 
California. She holds a BFA degree from CalArts - and has exhibited 
in various international venues and underground film festivals. Karissa 
currently aims to create works on celluloid that are born in the digital 
world.
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UNDERGROUND 
MINES:
TONS DO ESPECTRO SE ELEVAM 
PARA O OLHAR
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21-87 BROUILLARD – 
PASSAGE #14

“Em toda esta realidade psicofísica, eventos internos e externos se 
misturam e se fundem uns aos outros – eu não posso dizer se estou 
vendo ou ouvindo – eu sinto o gosto e cheiro o som – eu mesmo sou o 
tom.” - Arthur Lispsett

Usando uma lente larga o suficiente para condensar o campo de visão 
do olho humano em relação de aspecto do quadro 1:33, Larose cria so-
breposições espectrais infundidas com uma mistura de meteorologia e 
a delícia intensa da paisagem de Quebec” - Andréa Picard.

Canadá, 1964, 10’ , 16 mm, p&b.

Canadá, 2014, 10’ , 35 mm, cor.

“Throughout this psychophysical reality, inner and outer events 
intermingle and fuse with each other – I cannot tell whether I am seeing 
or hearing – I feel taste, and smell sound – it’s all one – I myself am the 
tone.” Arthur Lispsett “Using a lens wide enough to condense the human eye’s field of vision 

into the frame’s 1.33 aspect ratio, Larose creates spectral superimposi-
tions infused with a meteorological mix and the intense lusciousness of 
the Quebec landscape” - Andréa Picard.

Direção/Director: Arthur Lipsett
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca

Direção/Director: Alexandre Larose
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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HANDTINTING LUNAR ALMANAC

“Handtinting (tingir à mão) é o título perfeito para um filme feito de cenas 
não editadas de um documentário sobre o Job Corps que apresenta 
seções pintadas à mão. O filme é cheio de pequenos movimentos e 
ações, gestos começados e nunca terminados. Imagens repetidas, às 
vezes em cor, às vezes não. Um filme maravilhosamente realizado tipo 
de música de câmara, cujo sentimento no final das contas é ritualístico” 
- Robert Cowan.

“Lunar Almanac inicia uma viagem através de esferas magnéticas com 
suas camadas staccato de quadros únicos, longas exposições de uma 
lua multiplicada. Filmado em 16 mm Ektachrome e processados a mão, 
os toques artesanais do filme estão imbuídos de um mistério noturno” - 
Andréa Picard.

Canadá, 1967, 6’ , 16 mm, cor. Canadá, 2013, 4’ , 16 mm, cor.

“Handtinting is the apt title of a film made from outtakes from a Job 
Corps documentary which features hand-tinted sections. The film is full 
of small movements and actions, gestures begun and never completed. 
Repeated images, sometimes in colour, sometimes not. A beautifully 
realized type of chamber-music film whose sum-total feeling is ritualistic” 
- Robert Cowan.

“Lunar Almanac initiates a journey through magnetic spheres with its 
staccato layering of single-frame, long exposures of a multiplied moon. 
Shot in 16mm Ektachrome and hand processed, the film’s artisanal 
touches are imbued with nocturnal mystery” - Andréa Picard.

Direção/Director: Joyce Wieland
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca

Direção/Director: Malena Szlam
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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SEA SERIES #8 STANDARD TIME

O litoral como uma aparição nublada. “Um pequeno filme alegre e espiritual contém tanto o estoicismo singular 
de Snow e as ideias germinais de seus outros filmes, cada um como uma 
tese, propondo uma relação específica entre imagem, tempo e espaço. 
As características incluem edição rigorosa, atenção à luz minguante, 
fugazes aparições humanas (que sugerem uma declaração proibitiva 
e animista sobre a vida: que o indivíduo é um fenômeno insignificante 
de curta duração e que é a estabilidade do inanimado que não deixa a 
vida voar), uma cor rica e seca tão serena, tornando-se quase santa e 
uma batida condutora que é quase um Bach atualizado” - MannyFarber.

Canadá, 2010, 3’ , 35 mm, p&b. Canadá, 1967, 8’ , 16 mm, cor.

The seaside as a cloudy apparition. 

“A joyous-spiritual little film, it contains both Snow’s singular 
stoicism and the germinal ideas of his other films, each one like 
a thesis, proposing a particular relationship between image, 
time, and space. The traits include rigorous editing, attention 
to waning light, fleeting human appearances (which suggest a 
forbidding, animistic statement about life: that the individual is a 
short-lived, negligible phenomenon and that it is the stability of 
the inanimate that keeps life from flying away), a rich-dry colour 
so serene as to be almost holy, and a driving beat that is like 
updated Bach” - MannyFarber.

Direção/Director: John Price
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca

Direção/Director: Michael Snow
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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THE ACROBAT TREES OF SYNTAX, LEAVES 
OF AXIS

 “Inspirado em parte por um poema do poeta de Toronto Ryan Kamstra, 
The acrobat é uma consideração da relação da gravidade e da política 
- a beleza e a necessidade de subir, mas, também, talvez, a importância 
de permitir-se cair. Se a força da gravidade tem relação com a massa e 
a proximidade, como é que a força da política ressoa por todo espaço e 
tempo?” - Chris Kennedy.

Usando imagens de árvores de acer (maple) no parque Mount-Royal 
de Montreal como o principal motivo visual, Saito cria um filme em que 
as formações das árvores e sua inter-relação sutil com o espaço ao seu 
redor atuam como agentes transformadores da percepção sensorial 
do espectador do espaço retratado. Totalmente processado à mão, 
Trees of Syntax, Leaves of Axis é um poema de visão e sonoridade que 
busca certos insights perceptíveis e revelação através de uma estrutura 
sintática embasada em padrões, variações e repetições. O trabalho 
é uma colaboração com o pioneiro compositor e violinista Malcolm 
Goldstein, que executa sua obra original de improvisação estruturada, 
Huesofthe Spectrum.

Canadá, 2007, 6’ , 16 mm, p&b.

Canadá, 2009, 10’ , 35 mm, cor.

“Inspired in part by a poem from Toronto poet Ryan Kamstra, 
The acrobat is a consideration of the relationship of gravity and 
politics - the beauty and necessity of rising up, but also, perhaps, 
the significance of allowing oneself to fall. If the force of gravity 
is in relation to both mass and proximity, how does the force of 
politics resonate across space and time?” - Chris Kennedy. Using images of maple trees in Montréal’s Mount-Royal Park as 

the main visual motif, Saïto creates a film in which the formations of 
the trees and their subtle interrelation with the space around them 
act as an agent to transform the viewer’s sensorial perception of 
the space portrayed. Entirely hand-processed, Trees of Syntax, 
Leaves of Axis is a poem of vision and sounding that seeks 
certain perceptual insight and revelation through a syntactical 
structure based on patterns, variations and repetition. The work 
is a collaboration with pioneering composer and violinist Malcolm 
Goldstein who performs his original structured improvisation 
score, Hues of the Spectrum. 

Direção/Director: Chris Kennedy
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca

Direção/Director: Daichi Saito
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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VIEW OF THE FALLS FROM THE 
CANADIAN SIDE

Em 1896 William Heise captou as primeiras imagens em filme de 35 mm 
das Cataratas do Niágara, no Canadá, conhecidas por sua beleza e como 
fonte valiosa de energia hidrelétrica. O sistema de câmera de quatro 
perfurações que ele usou foi projetado e construído por Thomas Edison 
e William K. Dickson, e o estoque foi fabricado por George Eastman de 
acordo às especificações de Edison. “John Price reconstruiu o primeiro 
filme canadense já feito com a vista das Cataratas do lado canadense, 
usando uma câmera construída com as mesmas especificações que 
aquela usada em 1896 por William Heise. O filme de Price parecia 
combinar a consciência daquela história com algo totalmente novo; a 
disposição única da câmera traz pulsações de luz, como ondulações na 
água, sobre um grupo de turistas que também estão posicionando suas 
câmeras para fotografar as Cataratas do Niágara [...]. Price capta algo 
do espanto original que Heise deve ter sentido ao maravilhar-se com o 
que a câmera pode revelar” - GenevieveYue.

Canadá, 2006, 7’ , 35mm, cor.

In 1896, William Heise photographed the first 35mm motion picture 
images of Canada at Niagara Falls, known for their beauty and valuable 
source of hydroelectric power. The four-perforation camera system he 
used was designed and built by Thomas Edison and William K. Dickson, 
and the stock was manufactured by George Eastman to Edison’s speci-
fications. “John Price reconstructed the first Canadian film ever made 
in View of the Falls from the Canadian Side, using a camera built to the 
same specifications as the one used in 1896 by William Heise. Price’s 
film seemed to combine the awareness of that history into something 
utterly new; the camera’s unique disposition brings pulsations of light, like 
ripples of water, over a cluster of tourists who are also positioning their 
cameras to photograph Niagara Falls […]. Price captures something 
of the original awe that Heise must have felt just to marvel at what the 
camera can reveal” - Genevieve Yue.

Direção/Director: John Price
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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WATCHING FOR THE QUEEN

“É como se uma reinvenção do domínio da ‘realidade’ dos filmes 
estivesse sendo realizada. A transformação de um ‘mar de rostos 
anônimos’ em uma ‘narrativa de personalidades’ se torna uma possi-
bilidade distinta, como movimento e ação reflexiva são consolidados. 
Em um sentido psicológico, quanto mais nos tornamos familiarizados 
com os detalhes da cena, nossa atenção se desloca para identificar os 
reflexos e as mudanças no meio da multidão” - Al Razutis.

Canadá, 1973, 11’ , 16 mm, p&b.

“It is as if a re-invention of the motion- picture domain of ‘reality’ was 
being undertaken. The transformation of a ‘sea of anonymous faces’ into 
a ‘narrative of personalities’ becomes a distinct possibility as movement 
and reflexive action are consolidated. In a psychological sense, as we 
become more familiar with the details of the scene, our attention shifts to 
identifying reflex actions and changes in the crowd” - Al Razutis

Direção/Director: David Rimmer
Contato/Contact: mediacity@houseoftoast.ca
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CINEMA DOS 
ARTISTAS CANADENSES NA 
AMÉRICA DO SUL

Media City é um festival internacional anual dedicado à apresen-
tação de filmes artísticos, fundado em Windsor, Ontário, Canadá, em 
1994. Ocorre tanto em Windsor e Detroit, Michigan, tornando-o a única 
organização no mundo para regularmente expor e promover filmes 
artísticos em ambos os lados de uma fronteira internacional. Ao longo 
dos anos, o festival ganhou uma reputação mundial como um dos 
principais locais para a apresentação e recepção de filmes artísticos 
e é elogiado por sua “pura excelência na programação”, seus padrões 
impecáveis de apresentação técnica e sua atmosfera festiva e inclusiva.

Underground Mines é uma expansão da Mobile Frames Residency 
Series (Séries de Residência de Fotogramas) do Media City e o início 
de uma iniciativa em curso que visa estabelecer oportunidades da 

Underground Mines: Cinema dos artistas canadenses na América 
do Sul é um tour em múltiplos locais, uma Comissão e um projeto de 
pesquisa projetado para comemorar o filme analógico na América 
do Sul. O projeto, organizado pelo Festival de Cinema Media City, irá 
fornecer uma plataforma para o intercâmbio entre cineastas e profissio-
nais sul-americanos e canadenses e irá expor novas audiências a obras 
que representam a produção de filmes artísticos do Canadá desde o 
início dos anos 1960. Os participantes canadenses vão percorrer 
Argentina, Bolívia, Brasil e Chile durante o verão e outono de 2015. 
Grandes eventos estão previstos para ocorrer no Fronteira – Festival 
Internacional de Cinema Documentário e Experimental no Brasil, no 
Museu de Arte Moderna de Buenos Aires e na 11ª Bienal de Artes 
Midiáticas para o Museu Nacional de Belas Artes em Santiago, Chile.

Oona Mosna
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Free-Form Residency (“Residência de formato livre”) atualmente 
em curso para cineastas que trabalham exclusivamente com filme 
analógico. Apresentado em parceria com o Centro de Distribuição de 
Cineastas Canadenses em Toronto, Media City gostaria de reconhecer 
o generoso apoio do Conselho do Canadá para as Artes, o Conselho de 
Artes de Ontário e o National Film Board of Canada.
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O QUE É O 
REAL?
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A FESTA E OS CÃES TERRITORY

À noite eles se juntam em bando, como se fossem um pelotão que 
tivesse desertado de uma mesma parte, para este pedaço de bairro no 
subúrbio de Fortaleza.

O Rochedo de Gibraltar é dividido por duas espécies de primatas. 
Os macacos têm vivido no alto do rochedo desde antes da chegada 
dos britânicos, mas agora as relações entre os dois estão se tornando 
tensas. Os macacos não respeitam os limites territoriais desenhados 
pelos seres humanos e acham nosso comportamento difícil de entender 
em geral.

Brasil, 2015, 25’ , DCP, cor. Reino Unido, 2015, 16’ , digital, cor.

At night they gather in packs, like a platoon that has defected from the 
same side to this part of the neighborhood in the outskirts of Fortaleza.

The Rock of Gibraltar is shared by two species of primate. The monkeys 
have populated the upper rock since before the British arrived, but now 
relationships between the two are becoming tense. The monkeys have 
no respect for the territorial boundaries drawn by the humans, and find 
our behavior difficult to fathom in general.

Diretor/Director: Leonardo Mouramateus
Roteiro/Script: Leonardo Mouramateus
Produção/Production: Leonardo Mouramateus e Ticiana Augusto 
Lima.
Fotografia/Photography: Juliane Peixoto
Montagem/Editing: Luciana Vieira e Leonardo Mouramateus.
Som/Sound: Pedro Diógenes e Érico Paiva,
Elenco/Cast: Geane Albuquerque, Clara Monteiro, Kevin Balieiro, 
Júnior Morais e Leonardo Mouramateus.
Contato/Contact: lmouramateus@gmail.com

Diretor/Director: Eleanor Mortimer
Produção/Production: Eleanor Mortimer
Produção executiva/Executive Production: Dick Fontaine
Fotografia/Photography: Eleanor Mortimer
Montagem/Editing: Nina Rac
Som/Sound: Barry Coxhead, Florentin Tudor
Trilha Sonora/Soundtrack: Fraya Thomsen
Contato/Contact: eleamortimer@gmail.com
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THE OLD JEWISH CEMETERY UNE PARTIE DE NOUS
S’EST ENDORMIE

Neste filme, dedicado à comunidade judaica de Riga, Loznitsa leva-nos 
a um dos bairros mais pobres da cidade e ao parque do Antigo 
Cemitério Judeu, onde um grupo de alcoólatras, jovens valentões e 
turistas americanos se sentem em casa. Há pouco para nos recordar do 
histórico de violência deste antigo cemitério judeu.

Pela cidade, túneis, ruas estreitas de Avignon, Djilali nos leva por um 
labirinto, o da sua vida. Ele e o diretor conversam, dia ou noite, ao ritmo 
de sua caminhada. Djilai, ao compartilhar suas histórias, suas experiên-
cias e seus sonhos, nos permite ver e pensar sobre outro lado de nossos 
tempos. 

Holanda/Letônia, 2014, 20’ , DCP, p&b.

França, 2015, 45’ , DCP, cor.

In this film, dedicated to Riga’s Jewish community, Loznitsa takes us 
to one of the city’s poorest districts and the Old Jewish Cemetery park 
where a group of alcoholics, young toughs and American tourists feel at 
home. There is little to remind us of this former Jewish cemetery’s violent 
history.

By city, tunnels, narrow streets of Avignon, Djilali takes us into a maze, 
that of his life. He and the director converse, day or night, to the rhythm of 
their walk. Djilai, by sharing his stories, his experiences and his dreams, 
allows us to see and think about another side of our times.Diretor/Director: Sergei Loznitsa

Roteiro/Script: Sergei Loznitsa
Fotografia/Photography: Serhiy Stetsenko
Montagem/Editing: Sergei Loznitsa e Danielius Kokanausdis.
Som/Sound: Vladimir Golovnitski
Contato/Contact: atomypustota.info@gmail.com 

Diretor/Director: Marie Moreau
Roteiro/Script: Marie Moreau
Produção/Production: The Kingdom
Produção executiva/Executive production: Marie Moreau e Odile 
Gazin.
Fotografia/Photography: Marie Moreau
Montagem/Editing: Françoise Tourmen
Som/Sound: Marie Moreau 
Trilha Sonora/Soundtrack: Manuel Vidal 
Elenco/Cast: Djilali
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CINÉMA DU RÉEL

Fundado em 1979, apoiado por órgãos como a Bibliotheque 
Publique d’Information e o Centro Nacional de Pesquisa Francês, 
o festival parisiense Cinéma du Réel vem balizando sua identidade 
ao criar pontes entre experiências passadas, presentes e futuras 
através do visível diálogo entre filmes que são exibidos dentro e fora 
das seleções para as mostras competitivas. Aqueles que competem 
parecem ter sido feitos a partir do arcabouço técnico e conceitual 
deixado pelos que não estão competindo. Esta troca e diálogo que 
parte do simples pressuposto da coexistência atemporal humana faz 
desse festival francês um dos mais importantes do mundo.

Explorando o real e suas reconstruções, releituras e reinterpre-
tações, surge a Mostra O Que é o Real?, composta por quatro filmes 
exibidos na última edição do Cinéma du Réel, que refletem inter-
ferências do passado no presente, tratam de crescimento pessoal 
através de rememorações caleidoscópicas e alineares, passando 
por partilhas impossíveis e pouco óbvias, além de buscarem por 
si próprios as ruas da cidade. Trata-se uma parceria entre Cinéma 
du Réel e Fronteira Festival. A curadoria é de Toni D’Angela e Maria 
Bonsanti, diretora artística do Cinéma du Réel.

Maria Bonsanti
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OVER WATER PHANTOM POWER

Uma jornada que une e conecta pedaços dispersos de uma arquitetura 
arcaica de infraestrutura relacionada à água no Nordeste, incluindo 
piers, pontes e eclusas. O filme foca nestas estruturas como projetos 
para o domínio sobre a água, que uma vez foi marco da construção 
civil em séculos passados, e apresenta sugestões de uma ideologia 
igualmente arcaica que impulsiona o comércio ocidental.

Criada em intervalos irregulares, esta pequena obra de Pierre Léon 
oscila entre filme caseiro experimental e cenas teatrais de mise-en-
scène, filmes perdidos e assemblages documentais. Phantom Power é 
um tipo de soma destes ricos e luxuosos esforços, uma poética série 
de fragmentos cinematográficos, um inventário de sua produção cin-
ematográfica. O que se desdobra entre canções folclóricas russas e o 
canto de Ingrid Caven, entre microdramas e filmes perdidos.

EUA, 2015, 47’ , digital, cor/p&b. França/Portugal/Rússia/Bielorrússia/Espanha/Áustria, 2014, 75’ , DCP, 

cor/p&b.

A journey that unites and connects scattered pieces of an archaic archi-
tecture of water-related infrastructure in the Northeast, including piers, 
bridges, and canal locks. The film centers on these structures as designs 
for mastery over water that was once a hallmark of civil construction in 
past centuries, and presents hints of an equally archaic ideology that 
drives Western commerce.

Created at irregular intervals, Pierre Léon’s small oeuvre oscillates 
between experimental home movie and theatrical mise-en-scène, found 
footage and documentary assemblages. Phantom Power is a kind of sum 
of these rich and lavish efforts, a poetic series of cinematic fragments, 
an inventory of his cinematic output. What unfolds between Russian folk 
songs and Ingrid Caven’s singing, between micro-dramas and found 
footage.

Diretor/Director: Robert Todd
Roteiro/Script: Robert Todd
Produção/Production: Robert Todd
Produçãoexecutiva/Executive production: Robert Todd
Fotografia/Photography: Robert Todd
Montagem/Editing: Robert Todd
Som/Sound: Robert Todd
Trilha Sonora/Soundtrack: Robert Todd
Contato/Contact: robert_todd@emerson.edu

Diretor/Director: Pierre Léon
Roteiro/Script: Pierre Léon
Produção/Production: Pierre Léon
Montagem/Editing: Pierre Léon
Som/Sound: MaxenceDussère, Rosalie Revoyre
Contato/Contact: pierreleon.pierreleon@gmail.com
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PSYCHIC DRIVING THE EXQUISITE CORPUS

Psychic Driving lida com experimentos sujeitos involuntários envolvendo 
drogas alucinógenas e doses maciças de eletrochoque. Um dos 
sujeitos, a esposa de um membro do Parlamento canadense, fala em 
uma entrevista. O psiquiatra responsável, Dr. Ewen Cameron, tratou os 
pacientes em três fases – terapia do sono, condução psíquica e descon-
strução de padrões – para destruir personalidades deprimidas e con-
struí-las novamente. Seu financiamento veio da CIA. O material de origem 
de Psychic Driving é uma fita VHS gravada a partir de um programa 
televisivo de 1979, e é a única cópia existente nos Arquivos Nacionais 
dos Estados Unidos. A degradação da fita inspirou a animação quadro 
a quadro envolvendo centenas de passagens de filtros no Photoshop.

The Exquisite Corpus baseia-se em vários filmes eróticos e corridas 
publicitárias. Eu brinco no “cadavreexquis”, técnica usada pelos surre-
alistas, desenhando diferentes partes do corpo, constelando criaturas 
mágicas. Uma miríade de fragmentos é fundida em um único, sensual, 
bem-humorado, grotesco e estático sonho.

EUA, 2014, 14’ , digital, cor. Áustria, 2015, 18’ , DCP, cor.

Psychic Driving deals with experiments on unwitting subjects involving 
hallucinogenic drugs and massive doses of electroshock. One of the 
subjects, the wife of a member of the Canadian Parliament, speaks out 
in an interview. The psychiatrist in charge, Dr. Ewen Cameron, treated 
patients in three stages – sleep therapy, psychic driving, and de-pattern-
ing – to destroy depressed personalities and then build them back up 
again. His funding came from the CIA. The source material of Psychic 
Driving is a VHS tape recorded from a 1979 television broadcast, and 
is the only existing copy in the National Archives of the United States. 
The tapeʼs degradation inspired frame-by-frame animation involving 
hundreds of passes of filters in Photoshop.

The Exquisite Corpus is based on various erotic films and advertising 
rushes. I play on the “cadavreexquis” technique used by the Surrealists, 
drawing disparate body parts constellating magical creatures. Myriad 
fragments are melted into a single sensuous, humorous, gruesome, and 
ecstatic dream.

Diretor/Director: William E. Jones
Produção/Production: William E. Jones
Montagem/Editing: Paul Hill
Som/Sound: Paul Hill
Contato/Contact: maisey@davidkordanskygallery.com

Diretor/Director: Peter Tscherkassky
Produção/Production: Peter Tscherkassky
Montagem/Editing: Peter Tscherkassky
Som/Sound: Dirk Schaefer
Trilha Sonora/Soundtrack: Dirk Schaefer
Contato/Contact: gerald@sixpackfilm.com
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THE THOUGHTS 
THAT ONCE WE HAD
The thoughts that once we had é uma história pessoal de cinema, em 
parte inspirada por Gilles Deleuze, em “O movimento-imagem” e O tem-
po-imagem” (citações desses livros aparecem de forma intermitente), e 
por minha descoberta do clássico da comédia musical de Hollywood, 
ocasionada por um entretenimento no Turner Classic Movies na noite 
de 31 dezembro - 1 janeiro de 2014. Talvez pouco dessas inspirações 
permanecem no filme, mas é certamente uma história pessoal de 
cinema. Claro, muitos outras são possíveis, e a história de qualquer 
pessoa é tão válida quanto a minha.

EUA, 2014, 108’ , DCP, cor/p&b.

The Thoughts That Once We Had is a personal history of cinema, partly 
inspired by Gilles Deleuze’s The Movement-Image and The Time-Image 
(quotations from these books appear intermittently) and partly by my 
discovery of the classic Hollywood musical comedy, occasioned by 
a that’s Entertainment marathon on Turner Classic Movies the night of 
December 31-January 1, 2014. Perhaps little of these inspirations remain 
in the film, but it is certainly a personal history of cinema. Of course, many 
others are possible, and anyone’s history is as valid as mine.

Diretor/Director: Thom Andersen
Produção/Production: Thom Andersen
Montagem/Editing: Andrew Kim
Contato/Contact: icepickslim@gmail.com
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MOSTRA EM 
TRÂNSITO
Crixás - GO
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AMEAÇADOS CARRANCA

No Brasil profundo, onde lei e justiça dependem de nome e sobrenome, 
a luta por um pedaço de terra vira uma questão de vida ou morte. 
Ameaçados mostra pequenos agricultores do sul e sudeste do Pará que 
lutam por um pedaço de terra para plantar e viver. 

Uma menina, uma carranca, o rio e o medo.

Brasil, 2014, 22’ , digital, cor. Brasil, 2014, 11’, digital, cor.

In the deep Brazil, where law and justice require first and last name, 
the struggle for a piece of land becomes a matter of life and death. 
“Threatened” shows small farmers in the south and southeast of Pará 
fighting for a piece of land to grow and live.

A girl, a frown, the river and fear.

Diretor/Director: Júlia Mariano
Roteiro/Script: Júlia Mariano
Produção/Production: CPT/Osmose Filmes
Fotografia/Photography: Júlia Mariano
Montagem/Editing: Julia Bernstein
Trilha Sonora/Soundtrack: Tuzé de Abreu e Ricardo Luedy.
Contato/Contact: camillafreitas@id.uff.br

Diretor/Director: Wallace Nogueira e Marcelo Matos de Oliveira.
Roteiro/Script: Wallace Nogueira e Marcelo Matos de Oliveira.
Produção/Production: Marcelo Matos de Oliveira
Fotografia/Photography: Nicolas Hallet e Wallace Nogueira.
Montagem/Editing: Wallace Nogueira e Marcelo Matos de Oliveira.
Contato/Contact: celo.matos@gmail.com
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ENSAIO SOBRE MINHA MÃE FEBRE DA MADEIRA

Minha mãe e seus muros sonoros. Prestes a desabar. Vida e morte no interior de Goiás. 

Brasil, 2014, 20’ , digital, cor. Brasil, 2015, 16’ , digital, cor.

My mother and her sound walls. About to collapse. Life and death within Goiás.

Diretor/Director: Jocimar Dias Jr.
Roteiro/Script: Jocimar Dias Jr.
Produção/Production: Vitor Medeiros
Produção executiva/Executiveproduction: Vitor Medeiros
Fotografia/Photography: Filipe Tomassini e Suelen Menezes.
Montagem/Editing: Vitor Medeiros
Som/Sound: Vitor Kruter e Matheus Tiengo.
Elenco/Cast: Marcia Menezes, Cláudio Handrey, Bruno Paiva, Ema-
nuelle Menezes, Callebe Menezes e Ana Cristina Menezes.
Contato/Contact: jocimardiasjr@gmail.com

Diretor/Director: Daniel Nolasco
Roteiro/Script: Daniel Nolasco
Produção/Production: Matheus Peçanha
Produção executiva/Executive production: Renata Spitz
Fotografia/Photography: Felipe Quintelas
Montagem/Editing: Daniel Abib
Som/Sound: Thiago Yamachita
Contato/Contact: contato@estudiogiz.com.br
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QUINTAL VIVA TODOS QUE 
PRESTARAM ATENÇÃO!

Mais um dia na vida de um casal de idosos da periferia.

Um registro da Festa do Divino Espírito Santo da cidade de Crixás, 
realizado no início dos anos 2000. A história do festejo em Crixás 
é rememorada pelos moradores mais velhos, que recordam com 
saudades da Casa Grande, edificação que abrigava a festa e que 
foi demolida em meados do século passado. O filme também propõe 
indagações sobre o destino desta tradição a partir da visão de mundo 
dos foliões e devotos crixaenses.

Brasil, 2015, 18’ , DCP, cor.

Brasil, 2002, 44’ , vídeo, cor.

Another day in the life of an elderly couple in the outskirts.

A record of the Feast of the Holy Ghost City Crixás, held in early 2000. 
The history of the celebration in Crixás is recollected by older residents 
who remember with nostalgia the Big House, the building that housed 
the party and that was demolished in the middle of last century. The film 
also proposes inquiries about the fate of this tradition from the worldview 
of revelers and crixaenses devotees.

Diretor/Director: André Novais Oliveira
Roteiro/Script: André Novais Oliveira
Produção/Production: André Novais Oliveira, Gabriel Martins, Maurilio 
Martins e Thiago Macêdo Correia.
Produção Executiva/Executive production: Thiago Macêdo Correia
Fotografia/Photography: Gabriel Martins
Montagem/Editing: Thiago Ricarte
Som/Sound: Daniel Mascarenhas, Maurilio Martins
Elenco/Cast: Maria José Novais Oliveira, Norberto Novais Oliveira
Contato/Contact: contato@filmesdeplastico.com.br

Diretor/Director: Carlos Cipriano e Denise Clímaco.
Roteiro/Script: Carlos Cipriano e Denise Clímaco.
Produção/Production: Carlos Cipriano e Denise Clímaco.
Fotografia/Photography: Carlos Cipriano, Marcus Bessa, Sérgio Valé-
rio e Vinícius Lemes.
Montagem/Editing: Aline Nóbrega
Som/Sound: Marcus Bessa e Vinícius Lemes
Contato/Contact: cipricipriano@gmail.com
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A Mostra em Trânsito é uma ação do Fronteira – Festival Internac-
ional do Filme Documentário e Experimental que leva a experiência 
da exibição de filmes para lugares que consideramos estar na 
fronteira, entendendo esses espaços como locus de conflitos sociais 
e políticos, lugares sobre os quais o estado chega de maneira 
ineficiente e o capital e a concentração fundiária avançam. São eles, 
principalmente, assentamentos agrários, sítios quilombolas, aldeias 
indígenas, periferias urbanas e rurais, entre outros lugares marginais 
- territórios para os quais o festival avança para viver uma experiência 
de resistência juntos, através do cinema e da reflexão a partir dele. 

A mostra, nesta 2ª edição, acontece em dois assentamen-
tos agrários do município de Crixás-GO (onde também ocorreu a 
1a edição). Como novidade, os filmes serão exibidos também na 
cidade de Crixás, que não possui espaços dedicados à exibição 
cinematográfica, assim como a maioria das cidades do interior de 
Goiás. Composta por cinco curtas-metragens nacionais independ-

entes, de novos diretores brasileiros e do média-metragem goiano, 
concretizados entre 2014 e 2015, a mostra apresenta Viva todos que 
prestaram a atenção, realizado com a Folia do Divino Espírito Santo 
de Crixás, e conta com a participação de um dos diretores do filme, 
Carlos Cipriano, em um debate público após a sessão. 

Os curtas nacionais buscam dialogar com as realidades locais 
onde a mostra acontece através de obras como Ameaçados, de 
Julia Mariano, que discute a condição de trabalhadores sem-terra 
ameaçados de morte no sul do Pará. No filme, a diretora percorre 
acampamentos, assentamentos e cidades da região, que é 
considerada a mais violenta do Brasil, em busca dos resquícios de 
uma história de massacres e perseguições no interior do país. 

Em Febre da madeira, de Daniel Nolasco, e Carranca, de Wallace 
Nogueira e Marcelo Matos de Oliveira, o que está em jogo é o universo 
fantasmagórico e mítico das populações tradicionais. Nos filmes, esses 

Cinema na 
Fronteira
Henrique Borela
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universos se tornam imbricados na fabricação de um imaginário 
visível através do cinema, que é antes de tudo a razão pela qual 
Georges Méliès usou o cinema como mágico. Em Carranca a lenda 
do Nego d’Água se faz realidade em um diálogo com o universo 
tradicional da produção artesanal de carrancas por uma família negra 
do sertão baiano. Em Febre da madeira uma vaca é acometida por 
uma enfermidade misteriosa que a leva à morte. 

Premiado em diversos festivais e selecionado para a Quinzena 
dos Realizadores em Cannes 2015, o curta Quintal, de André Novais, 
subverte todos os limites das convenções sociais e explora, na 
relação mais afetiva entre os personagens, pai e mãe do diretor, uma 
liberdade para a encenação e criação do filme. Na história, um casal 
de idosos experimentam situações extraordinárias no quintal de casa, 
como secar a roupa na ventania a mais de mais 100km/h, entrar em 
um grande portal vaginal e defender uma dissertação de mestrado 
sobre filmes pornôs americanos. 

Por fim, o curta Ensaio sobre minha mãe, de Jocimar Dias Jr., 
encerra essa leva de filmes livres e inventivos. Uma mulher – sua mãe 
– evangélica, empregada doméstica, infeliz no casamento, decide 
fugir de casa. Mas antes disso, diante do espelho, ela demonstra 
toda sua sexualidade e feminilidade em um momento raro e belo de 
intimidade consigo mesma, uma espécie de presságio do que virá. 

Mais do que eleger filmes que abordam temas relacionados ao 
universo do público, os filmes desta mostra querem chamar atenção 
para uma outra forma de produção audiovisual. Querem ao mesmo 
tempo provocar através do cinema uma reflexão sobre a imagem e 
seus efeitos, possibilitando o amplo acesso ao cinema e aproximando 

a produção audiovisual brasileira contemporânea de novos especta-
dores. A Mostra em Trânsito acontecerá ao ar livre, nos assentamen-
tos e na cidade de Crixás, e conta com debates sobre os filmes com 
os curadores após as sessões.
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MASTER CLASS 
SYLVAIN GEORGE
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A “crise” (sabemos em nosso tempo o que é realmente a crise? 
Uma crise faz sentido no espaço e no tempo? Poderíamos ainda 
falar em crise quando ela está no espaço e no tempo, tornando-se 
talvez um elemento estrutural de nossa era contemporânea e da 
ideologia dominante?); a “crise” política e econômica, atualmente, 
nos conduz mais do que nunca a repensar as formas de organização 
da sociedade, de forma a reconsiderar o processo de recessão 
(estrutural ou conjuntural), à luz de sua função no capitalismo 
avançado. 

Ao mesmo tempo é, sem dúvida, uma necessidade urgente 
de questionar as manifestações estéticas da crise mundial e da 
ideologia que circula, analisar esses eventos como sintomas de um 
estado do mundo, de um prenúncio imaginário do futuro, de uma 
temporalidade aberta (Merleau Ponty), possíveis futuros. De maneira 
significativa, é assim que entendo o convite do Fronteira para 
participar desse encontro que interroga, no mesmo movimento, um 
número de categorias políticas e estéticas que podem ser considera-
das admitidas, aprisionadas (Cinema Documental, Cinema de Ficção 
“,” Cinema Político, Cinema Experimental), tudo vem interrogar os 
poderes ou as impotências do cinema.

A partir das obras de James Agee e Walker Evans, de Jacques 
Rancière, Walter Benjamin, ou Ken Jacobs, vamos esboçar a ideia 
de uma “beleza idílica”, dotada de eficácia histórica, ou o modo 
como o cinema pode se comprometer a tomar de volta o que não 
está acontecendo, o que não pode ser prescrito, o “pequeno”, 
“esquecido”, o “desprezível”, “improdutivo”, num presente incendiário, 
num passado que não cessa em se consumir, na memória ardente e 
na sua risada mais cruel.

Memória que Queima
Sylvain George
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A experiência da fronteira não deve permanecer restrita à exibição 
dos filmes que compõem o II Fronteira. Considerando a crítica uma 
das formas mais importantes de prolongar a experiência cinematográ-
fica, o festival abre as inscrições para sua residência, a Estado Crítico, 
que, nesta segunda edição, é coordenada pelo norte-americano Aaron 
Cutler e pelo brasileiro Juliano Gomes.

Entre os dias 24 a 28 de agosto, Aaron e Juliano são críticos-resi-
dentes no II Fronteira e convidam outros seis (6) críticos, pesquisadores, 
estudantes e professores a se inscreverem para o encontro, que tem 
como desdobramento a publicação de um E-book com os materiais 
produzidos durante o período de imersão da Residência.

A proposta é discutir problemas de crítica de cinema, de arte e de 
cultura visual – talvez seja preciso passar a dizer, em suma, de crítica 
da imagem. Na Estado Crítico, a experiência da fronteira se dará sob a 
forma de uma abertura imaginativa para a diversidade de formas e de 
temáticas do cinema contemporâneo. A ação é voltada a críticos, pes-
quisadores e outros interessados na prática de reflexão e escrita sobre 
obras cinematográficas.

ESTADO CRÍTICO – 
RESIDÊNCIA DE CRÍTICA DE CINEMA
com Aaron Cutler e Juliano Gomes
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Aaron Cutler Juliano Gomes
Crítico e programador de cinema, é Mestre em Escrita Criativa 

pela Columbia University em Nova Iorque. Seus textos críticos já foram 
publicados nas revistas internacionais Cineaste, Cinema Scope, Film 
Comment, Sight & Sound e The Village Voice, entre outros, e podem 
ser lidos em seu site pessoal The Moviegoer (http://aaroncutler.tumblr.
com). Trabalhou para a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 
como assistente de programação por três anos (2012-2014). Curou a 
retrospectiva do cineasta Lav Diaz (Mostra Internacional de São Paulo, 
outubro de 2013). Idealizou e curou a retrospectiva Arquitetura como 
Autobiografia: filmes de Heinz Emigholz (Centro Cultural São Paulo/
Instituto Moreira Salles - RJ, agosto de 2015) com Mariana Shellard e 
Anamauê Artes Visuais.

É crítico de cinema, diretor e professor. Lecionou na Escola 
de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janerio 
(ECO-UFRJ), possui Pós-Graduação em Audiovisual pela Univer- 
sidade Comunitária Regional de Chapecó (Unochapecó), além de 
cursos livres na Vila das Artes (Fortaleza-2014) e no Festival Fronteira 
(Goiania-2014). Também é graduado em Cinema, Jornalismo 
e Publicidade pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janerio (PUC-Rio) e doutorando em Tecnologias da Comunicação 
e Estética pela ECO-UFRJ, onde pesquisou sobre os filmes-diário 
de Jonas Mekas. Atua como redator da Revista Cinética e tem 
textos publicados em revistas como a Filme Cultura, e em livros e 
catálogos de mostras e festivais pelo Brasil. Dirigiu o curta “...” em 
2007, exibido e premiado em alguns festivais. Programou a Sessão 
Cinética no Instututo Moreira Salles, no Rio de Janerio, entre 2010 
e 2011. Em maio de 2005, cofundou o Cine PUC – cineclube da 
PUC-Rio, onde trabalhou na organização e na curadoria até o final 
de 2008. Atualmente, é sócio da produtora Fauna com o cineasta 
Léo Bittencourt desde 2014. 
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O desenvolvimento do cinema como uma linguagem narrativa 
própria a partir da montagem, os processos de ruptura e experi-
mentação, a abertura para a liberdade de criação e o compromisso 
do cinema com a expressão humana serão tratados no Workshop 
de Montagem Cinematográfica realizado pelo II Fronteira. Sob 
perspectiva sensível e delicada de Cristina Amaral, uma das maiores 
montadoras do cinema brasileiro, serão apresentados os primórdios 
e a importância da montagem na história do cinema, passando pelas 
principais escolas e pensamentos que a desenvolveram como con-
tribuição fundamental à narrativa cinematográfica.

A relação do cinema com a técnica e a tecnologia – a montagem 
digital, os procedimentos básicos do trabalho de montagem (da 
moviola à ilha de edição) estarão presentes na discussão. A partir 
do programa Final Cut, Cristina Amaral explicitará seu processo e 
metodologia de trabalho. Serão também realizadas reflexões sobre o 
papel da montagem no cinema nos dias de hoje, o papel do montador, 
suas responsabilidades e sua relação com o filme, com o diretor, com 
a produção do filme e, sobretudo, com a imagem que chega às telas.

WORKSHOP DE MONTAGEM 
CINEMATOGRÁFICA
com Cristina Amaral

210



Cristina Amaral
É uma das mais importantes montadoras do cinema brasileiro, nasceu em São Paulo, formou-se em cinema pela Escola de Comuni-

caçãoo e Artes de São Paulo (ECA-USP) e começou seus trabalhos de montagem ainda na faculdade. Seu primeiro trabalho profissional foi 
em Parada 88 - o limite de alerta (1978), de José de Anchieta. Como montadora de cinema, sua estreia foi com o curta-metragem Nós de 
valor, nós de fato, marcando mais um importante encontro em sua carreira, dessa vez com o cineasta Denoy de Oliveira. Mas é no início da 
década de 1990 que acontecem os encontros fundamentais e definitivos de sua carreira: primeiro, com um dos maiores diretores do cinema 
brasileiro, Carlos Reichenbach, e, logo depois, com o cineasta Andrea Tonacci, um dos mais importantes realizadores audiovisuais vivos e 
um de seus ídolos.

211



212



CONVERSAS
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21/08 – SEXTA (CINE GOIâNIA OURO)

21h - RETROSPECTIVA SYLVAIN GEORGE 
Sessão comentada com Sylvain George (FRA) .

Mediação de Belém de Oliveira (GO) 

27/08 – QUINTA (CINE GOIâNIA OURO)

21h - RETROSPECTIVA BRUCE BAILLIE E CANYON CINEMA
Sessão comentada com Patrícia Mourão (SP)

Mediação de Rafael Parrode (GO)

22/08 – SÁBADO (CINE GOIâNIA OURO)

18:30h - MOSTRA CADMUS E O DRAGÃO – MARTINS 
MUNIZ E O SISTEMA COOPERAÇÃO AMIGOS DO CINEMA
Debate com Martins Muniz (GO), Alice Fátima 
Martins (GO) e Eurípedes de Oliveira (GO) 
 
Mediação de Carlos Cipriano (GO)

23/08 – DOMINGO (CINE GOIâNIA OURO)

21:30h - MOSTRA CINEASTAS NA FRONTEIRA
Debate com Leo Pyrata (MG) e Marcelo Ribeiro (GO)  

Mediação de Ewerton Belico (MG)

29/08 - SÁBADO (CINE CULTURA)

17:10h - MOSTRA UNDERGROUND MINES: TONS DO 
ESPECTRO SE ELEVAM PARA O OLHAR  
Debate com Oona Mosna (CAN), Jeremy 
Rigsby(CAN) e Malena Szlam (CHL) 

Mediação de Camilla Margarida (GO) 

CONVERSAS:
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20/08 – QUINTA 

19h | SESSÃO DE ABERTURA
 

Ragazzi (Argentina, 82’)
Raul Perrone

21h | FORA DE COMPETIÇÃO

Hit 2 Pass (Canadá, 72’)
Kurt Walker 

21/08 – SEXTA 

15h | CINEASTAS NA FRONTEIRA

Su Tutte Le Vette è Pace (Itália, 72’)
Gianikian e Ricci Lucchi

17h | EXIBIÇÕES ESPECIAIS 

Phantom Power 
(Áustria/França/Portugal/Rússia/, 75’)
Pierre Léon 

19h | CINEASTAS NA FRONTEIRA

Lethe (EUA, 23’)
Lewis Klahr

False Aging (EUA, 15’)
Lewis Klahr

A Thousand Julys (EUA, 5’30’’)
Lewis Klahr

April Snow (EUA, 10’)
Lewis Klahr

The Rain Couplets (EUA, 14’)
Lewis Klahr

The Occidental Hotel (EUA, 26’ )
Lewis Klahr

21h | RETROSPECTIVA SYLVAIN 
GEORGE 

Vers Madrid (França, 106’)
Sylvain George 

Sessão comentada com Sylvain 
George (FRA) .

Mediação de Belém de Oliveira 
(GO)

PROGRAMAÇÃO:
CINE OURO:
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22/08 – SÁBADO 

16h | CINEASTAS NA FRONTEIRA

Prigionieri della Guerra (Itália, 60’ )
Gianikian e Ricci Lucchi

17h30 | EXIBIÇÕES ESPECIAIS

Over Water (EUA, 47’)
Robert Todd

18h30 | CADMUS E O DRAGÃO: 
MARTINS MUNIZ E O SISTEMA 
COOPERAÇÃO AMIGOS DO CINEMA

Fragmentos (Brasil, 15)
Martins Muniz

Diabo Velho (Brasil, 61’)
Martins Muniz 

Debate com Martins Muniz, Alice 
Fátima Martins,Carlos Cipriano e 
Eurípedes de Oliveira (GO)

21h | RETROSPECTIVA SYLVAIN 
GEORGE 

Qui’ils Reposent em Revolté (Des 
Figures de Guerres I) (França, 153’)
Sylvain George

23/08 – DOMINGO 

15h | CINEASTAS NA FRONTEIRA

Oh! Uomo (Itália, 68)’
Gianikian e Ricci Lucchi

17h | CADMUS E O DRAGÃO: MARTINS 
MUNIZ E O SISTEMA COOPERAÇÃO 
AMIGOS DO CINEMA

O Matuto ou Dois dias e Meio 
(Brasil, 62’)
Martins Muniz

Nó na Tripa (Brasil, 24’ )
Martins Muniz 

19h  | RETROSPECTIVA SYLVAIN 
GEORGE

No Border (Aspettavo Che Scendesse 
La Sera) (França, 23’)
Sylvain George

L’Impossible – Pages Arrachés 
(França, 95’)
Sylvain George

21:30h | CINEASTAS NA FRONTEIRA

Cuauhtémoc (Brasil, 10’)
Leo Pyrata

Élégie à Rimbaud (Brasil, 7’)
Leo Pyrata

Filme Pornografizme (Brasil, 9’)
Leo Pyrata

Curta dos Festivais (Brasil, 15’)
Leo Pyrata

Passagem: Dronelapse pra Walter 
Benjamin, (Brasil, 4’)
Leo Pyrata

Imhotep (Brasil, 12’)
Leo Pyrata

Debate com Leo Pyrata (MG), 
Ewerton Belico (MG) e Marcelo 
Ribeiro (GO)

CINE OURO:
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24/08 – SEGUNDA - feira 

15h  | RETROSPECTIVA SYLVAIN 
GEORGE

Les Éclats (Ma Gueule, Ma Revolte, 
Mon Nom (França, 84’)
Sylvain George

17h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS

Mais do Que Eu Possa me Reconhecer 
(Brasil, 72’)
Allan Ribeiro

19h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE CURTAS

Occidente (França, 15’)
Ana Vaz 

O’ Persecuted 
(Palestina/Reino Unido, 11’)
Basma Alsharif

Si Muero Lejos de Ti (México, 9’)
Miguel Labastida Gonzales

I Comme Iran (Bélgica, 50’)
Sanaz Azari

21h - COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS

Crónica de un Comité (Chile, 96’)
José Luis Sepulveda e Carolina 
Adriazola

25/08 – TERÇA

15h | O QUE É O REAL?

The Old Jewish Cemetery 
(Holanda Letônia, 20’)
Sergei Losnitza

A Festa e os Cães (Brasil, 25’)
Leonardo Mouramateus

Territory (França, 17’)
Eleanor Mortimer

Une Partie de Nous S’est Endormie 
(França, 46’)
Marie Moreau

17:30h | COMPETITIVA 
INTERNACIONAL DE LONGAS

La Nuit et L’Enfant (França/Qatar, 60’)
David Yon

19h - COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE CURTAS

Calgon (EUA, 15’)
Stephanie Wuertz e Sasha Janerus

CINE GOIÂNIA OURO:
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Nelsa (Colômbia, 13’)
Felipe Guerrero 

Pen Up the Pigs (EUA, 12’)
Kelly Ghallagher

A + B = C (Brasil, 21’)
Steffi Braucks

Dream Enclosure (China, 18’)
Xin Ding

Wayward Fronds (EUA, 13’)
Fern Silva

21h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS 

Machine Gun or Typewriter (EUA, 73’)
Travis Wilkerson

26/08 – QUARTA- feira

15h | ESPLENDOR DO MUNDO ou a 
política da beleza 

Horizon (EUA, 2’)
Stephanie Barber

Movement and Stillness 
(Reino Unido, 9’)
James Edmonds

L  (França, 16’)
Jacques Perconte

Cross (França, 5’)
Christophe Guerín

Sea of Vapors (Alemanha, 17’)
Sylvia Schedelbauer

Toré (Brasil/França 15’)
João Vieira Torres, Tanawi Xucuru 
Kariri

Night Noon (EUA/México, 12’)
Shambhavi Kaul

Prospector (EUA, 16’)
Talena Sanders

17h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS 

Devil’s Rope (Bélgica/França, 88’)
Sophie Bruneau

19h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE CURTAS

All That is Solid (Reino Unido, 15’)
Louis Henderson

Quintal (Brasil, 18’)
André Novais 

Hillbrow (França, 32’)
Nicholas Boone

Aluguel: O Filme (Brasil, 16’)
Lincoln Péricles

The Hummingbird Wars (EUA, 11’)
Janie Geiser

21h COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS

Videofilia (Y Otros Sindromes Virales),  
(Peru, 112’)
Juan Daniel Molero

CINE OURO:
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27/08 – QUINTA - feira

15h | FUTURO AGORA

Ceci est Une Bobine Test (França, 3’)
Daphné Heretakis

Archipelagos, Naked Granites 
(França, 25’)
Daphné Heretakis

Ici Rien (França, 30’)
Daphné Heretakis

Assumptions of your Phantom(sy)
(EUA, 2’)
Karissa Hahn

Reveries (EUA, 3’)
Karissa Hahn

In Effluence Accord; Emulsion 
(EUA, 3’)
Karissa Hahn

Effigy in Emulsion (EUA, 3’)
Karissa Hahn

Inkjet 3056A, (EUA 5’)
Karissa Hahn

17h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE CURTAS

Detour de Force (França, 29’)
Rebecca Baron 

The Dragon is the Frame (EUA,15’)
Mary H. Clark 

Värn (Suécia, 14’)
John Skoog

Under the Atmosphere (EUA, 14’)
Mike Stoltz 

Night Watch (Tailândia, 9’)
Danaya Chulphuthiphong

Cyan (EUA, 7’)
Julia Murray 

19h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS 

Ruined Heart
(Filipinas/Alemanha, 73’ )
Khavn de La Cruz

21h | BRUCE BAILLIE & CANYON 
CINEMA

Tung (EUA, 5’)
Bruce Baillie

Quick Billy (EUA, 55’)
Bruce Baillie

Sessão comentada com Patrícia 
Mourão (SP).

Mediação de Rafael Parrode (GO).

CINE OURO:
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28/08 – SEXTA - feira

15h | BRUCE BAILLIE & CANYON 
CINEMA

Valentin de las Sierras (EUA, 10’)
Bruce Baillie

Castro Street (EUA, 10’ )
Bruce Baillie

Here I am (EUA, 10’)
Bruce Baillie

Mass for the Dakota Sioux (EUA, 24’)
Bruce Baillie

17h | Exibições especiais

The Exquisite Corpus (Áustria ,19’)
Peter Tscherkassky

Psychic Driving (EUA, 14’)
William E. Jones 

18h | COMPETITIVA INTERNACIONAL 
DE LONGAS 

Sueñan los Androides (Espanha, 61’)
Ion de Sosa

22h | TRANSGRESSÕES QUEER

The Innocents (Canadá, 13’)
Jean-Paul Kelly 

Como era Gostoso meu Cafuçu 
(Brasil, 14’)
Rodrigo de Almeida 

Nova Dubai (Brasil 53’) 
Gustavo Vinagre 

29/08 –SÁBADO

14h  | BRUCE BAILLIE e a CANYON 
CINEMA

To Parsifal (EUA, 13’)
Bruce Baillie

Quixote (EUA, 43’)
Bruce Baillie

16h | UNDERGROUND MINES: TONS 
DO ESPECTRO SE ELEVAM PARA O 
OLHAR (PARTE 1 – 16mm)

Lunar Almanac (Canadá, 4’)
Malena Szlam

Handtinting (Canadá, 6’)
Joyce Wieland 

The Acrobat (Canadá, 6’)
Chris Kennedy 

21-87 (Canadá 10’)
Arthur Lipsett

Watching For The Queen 
(Canadá, 11’) 
David Rimmer

Standard Time (Canadá, 8’)
Michael Snow

CINE OURO:
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19h | SESSÃO DE ENCERRAMENTO 

The Thoughts That Once We Had 
(EUA, 108’)
Thom Andersen

21h | PREMIAÇÃO

22/08 – SÁBADO 

14h Master Class com Sylvain 
George (FRA) - 

Memória que Queima 

CINE OURO: TEATRO GOIÂNIA OURO:
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28/08 – SEXTA

20h- BRUCE BAILLIE e a CANYON 
CINEMA (EXIBIÇÃO AO AR LIVRE)

Mother’s Day (EUA, 15)
James Broughton

Thight Line Lyre Triangular (EUA, 5’)
Stan Brakhage

Oh Dem Watermelons (EUA, 11’)
Robert Nelson 

T,O,U,C,H,I,N,G (EUA, 12’)
Paul Sharitis

Harmonica (EUA, 11’)
Larry Gottheim

TouchTone Phone Film (EUA, 8’)
Bill Brand 

In Titan’s Goblet (EUA, 10’)
Peter Hutton

Ruby Skin (EUA, 4’30’’ )
Eve Heller 

Song (EUA, 18’30’’)
Nathaniel Dorsky

29/08 - SÁBADO

17:10h - UNDERGROUND MINES: 
TONS DO ESPECTRO SE ELEVAM 
PARA O OLHAR  (PARTE 2 – 35mm)

View of The Falls From The 
Canadian Side (Canadá, 7’)
John Price 

Trees of Syntax, Leaves of Axis  
(Canadá, 10’)
Daichi Saito 

Brouillard – Passage #14 
(Canadá, 10’)
Alexandre Larose

Sea Series #8 (Canadá, 3’)
John Price 

Debate com Oona Mosna (CAN), 
Jeremy Rigsby(CAN) e Malena 
Szlam (CHL) e Camilla Margarida 
(GO)

BECO DA CORDNA: CINE CULTURA:
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WORKSHOP DE MONTAGEM 
CINEMATOGRÁFICA
com Cristina Amaral (SP)
25 a 28 de agosto / 9h às 12h

ESTADO CRÍTICO – RESIDÊNCIA DE 
CRÍTICA DE CINEMA
com Aaron Cutler (EUA) e 
Juliano Gomes (RJ)
24 a 28 de agosto / 9h às 12h

LOCAIS DO EVENTO:

• Cine Cultura (Centro Cultural 
Marieta Telles Machado, Praça 
Cívica, nº 2).

• Cine Goiânia Ouro (Rua 03, esquina 
com Rua 09, nº 1.016, Galeria Ouro, 
Centro).

• Sesc Centro (Rua 15, esquina com 
a rua 19 - Centro).

SESC CENTRO:
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CRÉDITOS
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• Direção Geral BARROCA
• Direção Artística Henrique Borela, 
Marcela Borela e Rafael C. Parrode
• Coordenação de Programação Internacional 
Toni D’Angela e Rafael C. Parrode
• Produção Executiva Camilla Margarida, 
Luana Otto e Marcela Borela
• Assistente de Produção Executiva Gabriela Miranda
• Coordenação de Tráfego e Captação de 
Filmes Luis Fernando de Sousa
• Coordenação de Produção Claudia Melissa
• Produção Logística e Comercial  Priscilla Loyola
• Produção da Programação  Camilla Margarida
• Identidade Visual Marcelo Peralta
• Comunicação Visual e Design João Henrique Pacheco
• Coordenação de Comunicação Claudia 
Melissa e Marcela Borela
• Assessoria de Imprensa Alessandra 
Alves - Arattu Comunicação
• Assessoria Jurídica C&P Assessoria Jurídica e Valério Luiz
• Assistentes de produção e comunicação 
Lucas Silva e Sarah Marques
• Assistência de Produção Transfer : 

EQUIPE Luis Fernando Neves dos Santos.
• Assistência de Produção Geral: Roberto Silva
• Website Carlos Filho
• GIF’s: Sophia Pinheiro
• Projeto e Diagramação Catálogo Leonardo Martins
• Revisão Textual Catálogo Julieta Vilela Garcia
• Tradução Inglês Ana Luisa Machado, Camilla Margarida, 
Carinna Soares de Sousa, Carolline Soares de Sousa 
Carneiro, Daphne Aben-Athar Kipman, Lídia Freitas, 
Patrícia Porto, Mayra Guarabyra e Rafael Parrode
• Tradução Francês Marcelo Nunes Nascimento
• Tradução Italiano  Lucas Silva e Sarah Marques
• Legendagem Gabriel Serrato,Henrique Borela ,Ricardo Roqueto
• Coordenação de Sessão Luis Fernando de Sousa
• Produção de Sessão Wertem Nunes Faleiro
• Coordenação de Projeção Belém de Oliveira e Henrique Borela
• Projeção 16mm Eudaldo Guimarães e Marcos Tomazett
• Projeção 35mm Divino Pereira Neves e 
Bartolomeu Marinho de Souza
• Projeção DCP Jean Carlos de Moraes – Kinoland
• Operador de Legendas: Tulio Henrique
• Ambientação Desmatéria e Brotherwood
• Café Fronteira Guilherme Wolgemutch – Edelweiss Café 
• Intérprete Master Class Tiana Ramaro Vahoaka 
• Making Off Andréia Miklos e Sérgio Valério 
– Fora da Lei Rádio e Cinema
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• Registro Fotográfico Michelle Barzotto
• Produção Mostra em Trânsito Marcela Borela

• Curadorias:

• Mostras Competitivas Internacionais de Curtas e Longas 
Ewerton Belico, Rafael C. Parrode e Toni D’Angela
• Mostra Retrospectiva Bruce Bailiie e 
Canyon Cinema Toni D’Angela
• Mostra Retrospectiva Sylvain George 
Rafael C. Parrode e Toni D’Angela
• Curadoria Mostra Cineastas na Fronteira Marcela 
Borela, Rafael C. Parrode e Toni D’Angela
• Mostra Cadmus e o Dragão Martins Muniz 
e o Sistema CooperAção Amigos do Cinema 
Carlos Cipriano e Marcela Borela
• Mostra Trangressões Queer Ewerton 
Belico e Rafael C. Parrode
• Mostras Futuro Agora e Esplendor do Mundo ou a Política 
da Beleza Toni D’Angela
• Mostra Underground Mines – Tons do Espectro 
se Elevam para o Olhar Oona Mosna
• Mostra O que é o Real? Maria Bonsanti e Toni D’Angela
• Monitorias: Edinaldo André dos Santos, José 
Alfredo Rosendo, Ana Luisa Machado de Araújo, 
Ana Carolina Rabelo, Pedro Augusto Lino Silva 
Costa e Vitória Cavalcante e Guilherme Nélio.

• Equipe Centro Cultural Goiânia Ouro Deryck 
Santana, Kaio Bruno Dias, Kleuber Garcês, Charles 
Stanley Inácio dos Santos, Joel Leonardo, LEO.
• Equipe Cine Cultura Cyntia Lorena Cintra, Divino 
Pereira Neves, Bartolomeu Marinho de Souza
• Equipe Sesc Centro Fernanda Lacerda, Josyane Queiroz, 
Cristiane Rodrigues, Lucília Silva, Nilmaria Santos
• Equipe SobreUrbana Carol Farias e André Gonçalves
Equipe Universidade Federal de Goiás

• Equipe Universidade Federal de Goiás:

• Reitor Orlando Afonso Valle do Amaral
• Vice-Reitor Manoel Rodrigues Chaves
• Pró-reitor de Graduação Luiz Mello de Almeida Neto
• Pró-reitora de Pesquisa e Inovação 
Maria Clorinda Soares Fioravanti
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• Coordenador Interno Projeto Fronteira Wolney Unes
• Coordenadora Externa Projeto Fronteira Marcela Borela
• Coordenadora Interna Projeto Música 
no Câmpus Flavia Maria Cruvinel

* O Frestas é um programa realizado com apoio do PROEXT – MEC/SESu. O 
II Fronteira – Festival Internacional do Filme Documentário e Experimental faz 
parte do Frestas.
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21-87

A + B = C

A FESTA E OS CÃES

A THOUSAND JULYS

ALL THAT IS SOLID 

ALUGUEL: O FILME

AMEAÇADOS

APRIL SNOW

ARCHIPELAGOS, NAKED GRANITES 

ASSUMPTIONS OF YOUR PHANTOM (SY)

BROUILLARD – PASSAGE #14

CALGON 

CARRANCA

CASTRO STREET

CECI EST UNE BOBINE TEST

COMO ERA GOSTOSO MEU CAFUÇU

CRÓNICA DE UN COMITÉ 

CROSS 

CUAUTÉMOC

CYAN 

DETOUR DE FORCE

DEVIL’S ROPE 

DIABO VELHO, O ANHANGUERA

DREAM ENCLOSURE 

EFFIGY IN EMULSION 

ÉLÉGIE À RIMBAUD

ENSAIO SOBRE MINHA MÃE

FALSE AGING

FEBRE DA MADEIRA

FILME PORNOGRAFIZME

FRAGMENTOS

HANDTINTING

HARMONICA

HERE I AM

HILLBROW

HIT 2 PASS 

HORIZON 

I COMME IRAN 

ICI RIEN

IMHOTEP

IN EFFLUENCE ACCORD; EMULSION

IN TITAN’S GOBLET

ÍNDICE DE FILMES

178

38

188

113

38

39

200

114

171

171

178

39

200

62

170

164

26

156

109

40

40

26

143

41

173

108

201

112

201

109

142

179

66

60

41

22

156

42

170

111

172

67
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INKJET 3056A 

L’IMPOSSIBLE – PAGES ARRACHÉES

LA NUIT ET L’ENFANT

LES ÉCLATS

LETHE

LUNAR ALMANAC

MACHINE GUN OR TYPEWRITER 

MAIS DO QUE EU POSSA ME RECONHECER

MASS FOR THE DAKOTA SIOUX

MOTHER’S DAY

MOVEMENT AND STILLNESS

NELSA 

NIGHT NOON 

NIGHT WATCH 

NO BORDER (ASPETTAVO CHE SCENDESSE LA SERA)

NÓ NA TRIPA

NOVA DUBAI

O CURTA DOS FESTIVAIS

O MATUTO OU DOIS DIAS E MEIO

O’ PERSECUTED

OCCIDENTE 

OH DEM WATERMELONS

OH! UOMO

OVER WATER 

PASSAGEM: DRONELAPSE PRA WALTER BENJAMIN

PEN UP THE PIGS 

PHANTOM POWER 

PRIGIONIERI DELLA GUERRA

PROSPECTOR 

PSYCHIC DRIVING 

QU’ILS REPOSENT EN REVOLTÉ 

QUICK BILLY

QUINTAL

QUIXOTE

RAGAZZI 

REVERIES

RUBY SKIN 

RUINED HEART 

SEA OF VAPORS 

SEA SERIES #8

SI MUERO LEJOS DE TI 

SONG 

STANDARD TIME

SU TUTTE LE VETTE È PACE

SUEÑAN LOS ANDROIDES 

T,O,U,C,H,I ,N,G

TERRITORY 

THE ACROBAT

THE DRAGON IS THE FRAME 

THE EXQUISITE CORPUS 

THE HUMMINGBIRD WARS 

THE INNOCENTS 

THE OCCIDENTAL HOTEL 

THE OLD JEWISH CEMETERY 

THE RAIN COUPLETS

THE THOUGHTS THAT ONCE WE HAD

173

86

27

88

113

179

27

28

61

64

157

42

158

43

86

143

164

111

142

43

44

65

107

194

110

44

194

106

158

195

87

63

45

61

20

172

68

28

159

180

45

69

180

107

29

65

188

181

46

195

46

165

115

196

64

60
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THIGHT LINE LYRE TRIANGULAR

TO PARSIFAL

TORÉ

TOUCH TONE PHONE FILM

TREES OF SYNTAX, LEAVES OF AXIS

TUNG

UNDER THE ATMOSPHERE 

UNE PARTIE DE NOUS S’EST ENDORMIE 

VALENTIN DE LAS SIERRAS

VÄRN 

VERS MADRID – THE BURNING BRIGHT 

Videofilia (Y Otros Sindromes Virales) 

VIEW OF THE FALLS FROM THE CANADIAN SIDE

VIVA TODOS QUE PRESTARAM ATENÇÃO

WATCHING FOR THE QUEEN

WAYWARD FRONDS

64

60

159

67

181

62

47

189

63

47

88

29

182

203

183

48
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Todos os direitos reservados, Fronteira Festival. Goiânia, 2015.


